
kapitel 1

Ich bin kein Mann für eine Nacht. So lange hat es in
letzter Zeit leider keine Frau mehr mit mir ausgehalten.
Ich bin der Typ, den man im Kino erst ordentlich anpö-
belt und dann mit Popcorn bewirft, nur weil er mal kurz
bei »Ocean’s 12« eingenickt ist. Ich bin der Alptraum al-
ler Hotelgäste, die zufällig in meiner Nähe einquartiert
wurden. Wahrscheinlich wird sich eines Tages auf einem
schwach beleuchteten Flur eine Art Bürgerwehr formieren
und zum Sturm auf mein Zimmer blasen. Internationale
Hotelketten werden meinen Namen auf eine schwarze
Liste setzen – so wie man Falschspieler für Casinos sperrt.

Vielleicht klingt das jetzt ein bisschen paranoid, aber
ich bin traumatisiert. Ehrlich. Neulich im Flugzeug zum
Beispiel habe ich mich so unendlich blamiert, dass ich am
liebsten mit einer Tüte über dem Kopf ausgestiegen wäre.

Ich hatte mich vor dem Start gemütlich in den grauen
Sessel gekuschelt; den Kopf an die brummende Außen-
wand des Fliegers gelegt, schlief ich so fest ein wie ein
Notfallchirurg, dem nach der 60-Stunden-Schicht das
Koks ausgegangen ist.

Als ich wieder erwachte, machte es Schrrr-rch, ganz
kurz nur, aber es klang irgendwie erschrocken. Und es
kam aus meiner Nase. Das war nicht etwa diese Sorte
sanftes Schnorcheln, das nach wohliger Behaglichkeit
klingt, nach einem, der brav die Schäfchen zählt. Es war
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ein infernalischer Lärm, der locker die Flugzeugmoto-
ren übertönte und sogar mich aus dem Schlaf gerissen
hatte. Ein grauenvolles Grunzen wie von einem brünfti-
gen Eber.

Hätte mir jemand einen Fallschirm angeboten – ich
wäre sofort gesprungen. Wozu saß ich am Notausgang?
Ich blickte mich um und sah in lauter feindselige Gesich-
ter. Und verkroch mich noch tiefer in meinen Sitz. All-
mählich dämmerte mir, dass ich nicht mal 55 Flugminu-
ten gebraucht hatte, um 137 fremde Menschen gegen
mich aufzubringen. Und das im Schlaf!

Bei der Lufthansa werden sie das vermutlich schon
notiert haben.

Ich bin Schnarcher. Okay, das war mir nicht neu,
auch ein paar meiner Freunde wissen Bescheid, tragi-
scher weise aus eigener Erfahrung. Manchmal röchele
ich so bedrohlich, als ginge es mit mir jeden Augenblick
zu Ende. Aber dass ich mein spezielles Problem derart in
aller Öffentlichkeit hinaustrompete, ist mir noch nie
passiert. Doch wie sehr das Schnarchen mein ganzes Le-
ben verändern, ja beherrschen sollte, würde ich erst ein
paar Wochen später so richtig begreifen.

Alles fängt damit an, dass sich in meiner kleinen Zwei-
Zimmer-Bude schon seit geraumer Zeit eine Art Slalom-
Parcours aus Altpapier gebildet hat, der mich von Woche
zu Woche vor größere Probleme stellt. Schon erstaun-
lich, wie viele alte Zeitungen und Magazine sich in einer
so überschaubaren Wohnung ansammeln können. Recht -
winkelig angeordnete Stapel neben dem Sofa, ein in sei-
ner Statik bemerkenswerter Wust auf meinem Schreib-
tisch; auf dem Nachttisch, neben dem Bett und darunter.
Ausgerissene Artikel, die ich irgendwann mal beiseite-
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gelegt habe, für später. Was man sich halt so vornimmt.
Nach zwei Stunden habe ich einige beachtliche Berge
Altpapier aufgeschichtet, für die ein karelischer Holzfäl-
ler mit Sicherheit einen ganzen Tag lang Bäume absägen
muss.

Seit diese Event-Agentur im Erdgeschoss unseres Hau-
ses eingezogen ist, steht ein großer Altpapiercontainer
in unserem Innenhof. So wie es in meiner Wohnung aus-
sieht, werde ich den wohl heute bis zum Rand füllen,
und die Lauferei rauf und runter ergibt nebenbei auch
noch ein Cardio-Fitnessprogramm wie eine Dreiviertel-
stunde auf dem Stepper – und zwar mit einer Drei-Kilo-
Hantel in jeder Hand.

Auf meinem grauen T-Shirt ist in Brusthöhe mittler-
weile ein Schweißfleck entstanden, der mit viel Fantasie
als Schmetterlingsmotiv durchgehen könnte. Und gerade
als ich eine der letzten Ladungen entsorge, kommt meine
Nachbarin um die Ecke, die hübsche Blonde aus dem
Hochparterre. Sie ist schwer beladen mit einem fetten
Stapel Zeitschriften.

»Na, auch ausmisten?«, fragt sie und wuchtet den
Stapel in die Tonne. Dann streckt sie mir ihre Hand ent-
gegen. »Ich heiße übrigens Lena.« Sie sieht ein bisschen
so aus wie die Mädchen in Hamburg, vor denen man als
Münchner immer wieder Angst bekommt, weil sie so
unnahbar wirken und vor allem so groß sind, dass sie
über einen hinwegzublicken scheinen. Wahrscheinlich
tun sie das auch. Sie ignorieren dich nicht mal.

Lena ist exakt so groß wie ich, jedenfalls in den Con-
verse-Chucks, die sie gerade trägt. An ihren Beinen
schlabbert eine ausgewaschene pinkfarbene Jogging-
hose, dazu hat sie sich ein schlichtes T-Shirt übergezo-
gen. Ihre Haare sind zu einem nur mäßig akkuraten
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Pferdeschwanz zusammengebunden, und ich bin mir
auch nicht ganz sicher, ob sie am Morgen überhaupt ge-
duscht hat. Jedenfalls ist sie ungeschminkt, die ganze Er-
scheinung ein einziger Out-of-Bed-Style. Ich mag das bei
Frauen.

Ich habe sie schon ein paar Mal im Treppenhaus ge-
sehen und fand sie jedes Mal ziemlich klasse. Trotzdem
habe ich nie mehr als ein halbverlegenes »Hallo« raus-
gebracht. Eines Samstagmorgens, als ich vor einem Aus-
flug in die Berge einige Paar Ski an ihre Wohnungstür im
Hochparterre gelehnt hatte, die sie dann fast erschlugen,
als sie die Tür öffnete, um einkaufen zugehen, schaffte
ich es immerhin zu einem »Oha«, gefolgt von einem ge-
stammelten »Sorry«.

Lena erzählt jetzt, dass sie endlich mal Zeit hat, ihre
Bude aufzuräumen. Dass sie seit drei Jahren in München
lebt und von der Stadt im Prinzip nicht viel mehr gese-
hen hat als ihre Wohnung und das Büro. Und dass es das
Büro nicht mehr gibt. Jedenfalls nicht für sie. Letzte Wo-
che hat sie gekündigt.

»Oh«, sage ich, »was hast du denn gemacht?« Ich
schäme mich sofort für diesen Satz. Es ist die münchne -
rischste aller Fragen. Die Grundform »Und was machst
du so?« kommt jedenfalls deutlich vor: »Wie heißt du
eigentlich?« Weil sich die Frage nach dem Namen je
nach Antwort in der Regel eh nicht mehr stellt.

Sie hat in einer kleinen TV-Produktionsfirma gearbei-
tet, wo sie Gameshows entwickeln und Doku-Dramen
mit Feuerwehrmännern und Polizisten und angeblichen
Rechtsanwälten; es klingt in meinen Ohren nach dem
überdrehten Universum der Privatsender. Aber sie hat
eine Spielshow für die Öffentlich-Rechtlichen gemacht.
Samstagabend.
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»Ich meine, da reißt du dir den Arsch auf, und dann
kommen diese Leute vom Sender daher und quatschen
dir in alles rein. Und jetzt haben sie die Sendung auch
noch komplett abgesetzt. Ich hab den Job echt geliebt.
Und was machen die? Haben mir eine Gerichtsshow an-
geboten. Will man so was?«

»Gerichtsshow? Hm. Ja, weiß ich jetzt auch nicht so
genau.«

Sie sagt: »Im Leben nicht!«
Lena sprudelt wie ein Gebirgsbach. Sie redet und redet,

und ich könnte mir vorstellen, dass sie sicher eine gute
Apnoe-Taucherin wäre, so selten wie sie Luft holen muss.

»Was war denn das für eine Sendung?«
»Ich war Redakteurin bei der 100 000-Euro-Show.«
»Ach echt? Klar, kenne ich. Neulich haben sie eine

Freundin von mir gefragt, ob sie nicht bei einem dieser
Spielchen mitmachen will.«

»Und?«
»Ich hab ihr abgeraten, ich fand die Sendung irgend-

wie bescheuert.«
Nun blickt Lena doch ein wenig indigniert drein, der-

weil ich innerlich konstatiere, dass ich ihr gegenüber
nicht mal in der Lage bin, wenigstens an der Mülltonne
einen netten Flirt hinzulegen. Ich denke: Na super, wie-
der fein hingekriegt. Kein Fettnäpfchen ist zu klein, um
von mir nicht zielsicher angesteuert und getroffen zu
werden. Alte Gewohnheit.

Der Deckel der Altpapiertonne steht immer noch of-
fen, ein gieriger blauer Schlund, der weiter gefüttert wer-
den will. Jetzt mal schnell vom Thema ablenken. »Also,
ich bin so weit durch mit meinem Kram hier. Wenn du
willst, kann ich dir noch ein bisschen bei der Schleppe-
rei helfen. Hochparterre schaffe ich gerade noch.«
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Lena schmunzelt. Sie sagt: »Und danach willst du
mich noch auf einen Kaffee einladen, richtig?«

»Öh … um ehrlich zu sein: Ja, das war der Plan.«
»Dann wirst du dich wohl noch gedulden müssen. Ich

klingel die Tage mal bei dir, okay?«
Was soll man darauf sagen? Dass ich ihr mit meinem

unfassbar dämlichen Intro nicht das Lächeln ausgetrie-
ben und sie in die Flucht geschlagen habe, spricht immer-
hin für eine gewisse Toleranz ihrerseits. Also murmel ich
kleinlaut: »Ja, cool, alles klar.« Lena schließt den Deckel
der Altpapiertonne und verabschiedet sich mit einem
ziemlich netten Funkeln in den Augen. Nett und spöt-
tisch.


