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Im Oktober 2009, drei Wochen, nachdem bekannt wurde, 
daß sie den Nobelpreis für Literatur erhalten würde, stellte 
sich Herta Müller in Leipzig den Fragen des Schriftstellers 
Michael Lentz. Im Gespräch entwickelt sie zentrale ästhe
tische und existentielle Aspekte ihrer Arbeit. Sie macht 
deutlich, daß Leben und Schreiben angesichts ihrer Erfah
rungen mit dem rumänischen Geheimdienst nicht mehr 
unabhängig voneinander zu denken waren und sind. Die 
 Genauigkeit ihrer Poesie war und ist für sie Selbstschutz. 
Vor diesem Hintergrund entwickelte sie ihre detailreiche 
Erinnerungskunst, ihre Generationen übergreifenden Her
kunfts und Heimaterforschungen, mit denen sie dem ge
sellschaftlichen Status quo auf den Grund geht.

Herta Müller, geboren 1953 in Nitzkydorf/Rumänien, 
lebt seit 1987 als Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt veröf
fentlichte sie den Roman Atemschaukel (Hanser 2009) so
wie den Essay Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) 
in den Akten der Securitate steht (Wallstein 2009). 

Michael Lentz, geboren 1964 in Düren, Autor, Musiker. 
Letzte Veröffentlichungen: Pazifik Exil. Roman, Offene 
 Unruh. 100 Liebesgedichte (beide S. Fischer).
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Lebensangst und Worthunger
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Michael Lentz: Liebe Herta, ich möchte mit einer 
ganz simplen, und darum so verstrickten Frage 
beginnen: Warum Schreiben? 

Herta Müller: Diese Frage stellt man sich ei
gentlich nur, wenn man schon damit angefan
gen hat, und dann ist es zu spät. Ich glaube, es 
wird zu einer, ja es wird zu einer Art Wirklich
keit, zu einer Art, mit sich selbst zurechtzu
kommen. Es wird ein Schlüssel, der in die Tage 
hineinpaßt, und man hat sich an diesen Schlüs
sel gewöhnt. Die Tage kommen ja nacheinan
der auf einen zu, und wenn man sich darin 
nicht mehr anders helfen kann, nimmt man 
seinen Schlüssel wieder. Es wird zwar nicht 
viel dadurch geöffnet, aber man hat eine Be
schäftigung. Und wie man ja weiß: Beschäf
tigungen fangen uns auf, Arbeiten gibt Halt. 
Überhaupt dann, wenn man sich, weil es sich 
so ergeben hat, diese Arbeit selber aussucht. 
Auch wenn das Leben nicht einfacher wird, 
weil das Schreiben einen bis über die Ohren in 
die Tiefe der Dinge drückt, klammert man sich 
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ans Schreiben. Es wird mit der Zeit eine Art 
Selbstverständlichkeit. Vielleicht sogar die ein
zige, die man noch hat. Und es ist Privatheit, 
da schaut niemand hinein. 

Hat Literatur für dich darüber hinaus eine Aufga-
be?

Ich glaube, das ist schwer zu sagen. Aufgabe ist 
vielleicht ein zu starkes Wort. Sie hat einen 
Sinn. Eine Aufgabe ist etwas, was schon auf ei
ne Wirkung zielt, auf etwas, was erreicht wer
den soll. Ich weiß nicht, ob sich das einlöst, 
wenn das Schreiben sich das von Anfang an 
vornimmt. Ich bezweifle das. 

Die Allgegenwart der Verfolgung, wie sie in dei-
nen Büchern zur Sprache kommt, ist auch Thema 
deiner jüngst erschienenen Schrift Cristina und 
ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der 
Securitate steht. Dort findet sich der Satz: »Das 
Atemholen im Lachen bei sich zu Hause im Zim-
mer wurde jedesmal, ohne daß man es ahnte, in 
der Verfolgungsakte als staatsfeindliche Aktion 
abgeheftet«. Entwickelt man da nicht einen Ver-
folgungswahn? Kann dem gegenüber das Schrei-
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ben von Büchern die Bedrohung lindern oder gar 
bannen?

Na ja, dort steht ja, »ohne, daß man es ahnte«. 
Also wir, Richard Wagner und ich, haben da
mals nicht damit gerechnet, daß wir Wanzen in 
der Wohnung haben. Wir konnten uns das gar 
nicht vorstellen. Erstens haben wir gedacht, 
daß wir zwar ihre Staatsfeinde, aber nicht so 
wichtig sind. Zweitens haben wir gedacht, Ru
mänien ist so ein bitterarmes Land, daß die Se
curitate sich Wanzen oder moderne Abhörin
strumente gar nicht leisten könne. Ich glaubte, 
die Securitate ist so ausgerüstet wie die Fabrik. 
Und die Fabrik war ein Schrotthaufen. Alles 
im Land war so ein Schrotthaufen. Daher ha
ben wir gedacht, die Securitate ist ein Schrott
haufen, der alle anderen Schrotthaufen aus
horcht. Daß sich die Securitate die modernsten 
Wanzen aus dem Westen besorgt, konnten wir 
uns nicht vorstellen. Daß sie ein Staat im Staat 
war, wußte ich schon. Wenn ich zum Verhör 
bestellt war, mußte ich durch einen Gang, und 
durch die Gangfenster habe ich im Innenhof 
ihre eigene, von allen Tankstellen der Stadt un
abhängige Tankstelle gesehen. Es gab so eine 
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große Benzinkrise im Land, man hat nur auf 
Sonderscheine Benzin gekriegt. Das ging sogar 
ins Surreale, führte zu absurden Realitäten: Ins 
Theater ging zum Beispiel niemand mehr. 
Denn das Theater, das Repertoire, war nur 
Parteiprogramm. Um die Theater zu füllen, 
hat man die Leute geködert, zur Theaterkarte 
gab es auch einen Benzintankschein. Ich weiß 
aus der Fabrik, daß die Leute dann massenwei
se Theaterkarten kauften. Ins Theater ist trotz
dem niemand gegangen, aber alle schnellstens 
zur Tankstelle. Eine Tankstelle im Innenhof 
der Securitate, das schien mir schon ungeheu
erlich, daß die sich nicht schämen und hier ein
fach Benzin haben, wann sie wollen. Um Tag 
und Nacht mobil zu sein und die Bevölkerung 
immer und überall zu verfolgen. Ich weiß 
nicht: Egal, wieviel man gesehen und gehört 
hat – auf irgendeine fatale Weise blieb man 
doch immer sehr naiv. Wir haben nicht damit 
gerechnet, daß wir abgehört werden, und ge
dacht, in der Wohnung ist man privat, da tobt 
man sich aus. Wenigstens da sagt man alles, 
was man denkt, und schimpft und klagt sich 
aus, macht sich Luft durch drastische, zynische 
Witze. Es gab oft Situationen bei Verhören, da 
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wunderte man sich, wieso man das eine oder 
das andere gefragt wurde, was der Vernehmer 
gar nicht wissen konnte. Aber dann haben wir 
gedacht, die haben Richtmikrophone. Die ste
hen irgendwo ganz weit weg oder unten am 
Wohnblock und dirigieren ihre Geräte durch 
die Fensterscheibe mit irgendeiner Antenne. 
Und so hören sie hier und da, was wir zu Hau
se reden. Oder sie haben Hunde mit Mikro
phonen am Halsband. Von dieser Methode hat 
man immer wieder gehört. So hat man sich Er
klärungen gesucht für die Rätselhaftigkeit des 
Wissens. Na vielleicht lief ihr Hund in ausge
tüftelter Nähe, als du mit Freunden spazieren 
warst, und das Hundemikrophon hat das Ge
sprochene aufgeschnappt. Aber wir hätten nie 
gedacht, daß alle Zimmer der Wohnung ver
wanzt sind, daß wir aufs Tonband der Securi
tate sprechen, wenn wir in unseren Zimmern 
sind. 

Die in deinem jüngsten Roman, Atemschaukel, 
zur Sprache findenden Deportations- und Lager-
erfahrungen des 17jährigen Leopold Auberg mün-
den in seine umfassende Heimatlosigkeit. Gleich-
zeitig bedeuten sie seine Initiation zum Schrift-
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steller: Leos Geschichte ist partiell die des 
Dichters Oskar Pastior, der wie Leo fünf Jahre im 
ukrainischen Lager Nowo-Gorlowka interniert 
war. Oskar Pastior hat einmal gesagt, ihm habe 
die Lagererfahrung die Sprache zerschlagen. Was 
haben die Bedrohungen der Securitate aus dei-
ner Sprache gemacht?

Das ist schwer zu sagen. Ich glaube, das läßt 
sich wahrscheinlich nicht vergleichen. Trotz 
der vielen Unsicherheiten und auch Todes
angst, die ich und nicht nur ich, sondern die 
ganze Gruppe von Freunden hatte, war das, 
glaube ich, noch mal etwas anderes als ein Ar
beitslager. Auch war Oskar Pastior damals erst 
siebzehn Jahre alt – und Tag und Nacht einge
sperrt, also auf einem geschlossen totalitären, 
militärisch bewachten Gelände, und dann auch 
noch in einem bis kurz vor dem Verhungern 
verelendeten körperlichen Zustand. Chroni
scher Hunger und dazu Schwerstarbeit bis 
zum Umfallen. Die Ausgemergelten haben je
den Tag den Tod gesehen, in den Schlafbarak
ken, im Lagerhof oder bei der Arbeit. Er kam 
überall, wenn der Körper ganz ausgeplündert 
war. Meine Ängste waren schlimm genug, um 
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die Nerven durchzubeißen, um den Verstand 
zu verlieren. Aber ich war »nur« in einer ver
wanzten Wohnung, nicht in einem Lager. Ich 
kann nicht sagen, wie ich heute schreiben wür
de, wenn ich diese Jahre in Rumänien nicht ge
lebt hätte. Ob ich anders geschrieben hätte? 
Hat diese tagtägliche Angst oder diese An
spannung das Schreiben verändert? Ist der Wi
derwille gegen diese verfluchte ideologische 
Sprache, die ja das ganze Land eingesponnen 
hat, als Widerwille ins Schreiben gelangt? Wur
de Genauigkeit notwendig, die Metapher, der 
Vergleich, um diesen Überdruß zu beschrei
ben? In bezug auf die Wirklichkeit der Tage 
war die Staatssprache doch in jedem Wort zy
nisch, eine Provokation im ganzen. Und die 
war ja überall, wie faule Luft. Die war in den 
Zeitungen, im Fernsehen, die war in jeder ver
logenen Sitzung, die war bei den Vorgesetzten, 
in den Lehrbüchern, auf den Parteilosungen an 
den Wänden der Fabrikhallen, auf den soge
nannten Ehrentafeln im Park. Überall, wo man 
hingeschaut hat. Davon hatte ich diesen Ekel. 
Nicht nur im Kopf, das zog sich einem in den 
Magen. Ja, so ein körperlicher Ekel, als würde 
man mit verdorbenem Essen gestopft. Dieser 
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große Ekel und die kleine Ohnmacht, mit der 
man in ihm herumlaufen mußte, haben ganz 
bestimmt dazu geführt, daß man im persönli
chen Sprechen auf das einzelne Wort schaut. 
Man hat aufgepaßt, daß die Gewalt und Lä
cherlichkeit dieser Sprache einem nicht auch 
noch in den eigenen Mund hineinrutscht. Daß 
sie einem nicht in den eigenen Kopf wächst. 
Daß man das nicht vielleicht irgendwann wie
derkäut und gar nicht mehr merkt, wo man 
mit sich selbst gelandet ist. Es gab eine natürli
che Abstoßung. Das war implizit. Aber ich 
glaube, das haben auch viele andere Leute ge
macht, die nicht geschrieben haben. Das hätte 
man ja auch gemacht, wenn man nicht ge
schrieben hätte. Ich kann es also schwer beur
teilen, wie das Gezerre der Tage in die Sätze 
gesickert ist. Welchen Weg die Imagination im 
Satz genommen hat und wie sie ohne Drangsa
lierung gewesen wäre. Aber die lange, immer 
in einem sitzende Angst verändert alles, wahr
scheinlich auch die Dringlichkeit der Sprache, 
den Schnitt im Satz, also das, was man »Stil« 
nennen könnte. Der Alltag hat die Inhalte be
stimmt, und die Inhalte enthalten doch den 
Stil. Sie suchen sich den Stil, den sie brauchen. 
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Ich glaube, Überdruß am Staat und Todesangst 
machen ganz andere Sätze als Gleichgültigkeit 
und Gewöhnlichkeiten. Darum nimmt einem 
das Schreiben ja auch die Angst, darum gibt es 
Halt – einen imaginären Halt, keinen wirkli
chen. Halt nach innen, nicht nach außen. Aber 
der Halt nach innen behütet nach innen. Und 
das ist sehr viel. Nach außen hin bleibt man so 
ausgeliefert, wie man ist – das weiß man, weil 
es sich immer wieder zeigt. Also mir hat es die 
Sprache und die Existenz täglich geschüttelt – 
aber Oskar Pastior hat es die Sprache und Exi
stenz täglich zerbrochen. Ich lebte in der ent
gleisten Normalität eines Regimes, das von 
Feinden besessen war, immer mehr Menschen 
zu Staatsfeinden deklarierte, um seine Repres
sionsapparate zu mästen. Dieser Staat hat sich, 
wenn man sich heute rückblickend ein Bild 
macht, doch ausschließlich über Repression 
definiert. Er hatte keine anderen Inhalte als die 
Kontrolle seiner Bevölkerung durch eine 
Heerschar von hauptamtlichen Funktionären 
und Repräsentanten und deren noch größere, 
schier unübersehbare Schar von nebenamtli
chen Profiteuren oder Angstbeißern. Es ging 
diesem Regime doch nur ums Befehlen und 
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Gehorchen. Aber man war dennoch im Alltag 
einer Stadt, eines Berufs, eines Hauses. Man 
hatte seine Familie und selbstgesuchte Freun
de. Aber im Arbeitslager, da war Oskar Pastior 
am Ende der Welt, die Angehörigen wußten 
nicht, wo er ist und ob er noch lebt. Er wußte 
es genausowenig von ihnen. Die Lagerleute 
waren keine selbstausgesuchten Freunde, son
dern im Zufall zusammengesperrte Leute, es 
gab nichts Privates, man wurde sogar im Schla
fen von einem gelben Dienstlicht bewacht wie 
in einer Zelle. Um die Pritsche war ein Militär
zaun mit schießenden Wachposten, abgerich
teten Hunden. In der Baracke kämpfte jeder 
mit der totalen körperlichen und moralischen 
Verwahrlosung. Das Elend schien endlos, man 
ließ die Deportierten im Glauben, daß sie nie 
wieder nach Hause dürfen. Schon der erste La
gertag, die Ankunft, war ein Davongekom
mensein, denn auf dem wochenlangen Trans
port sind schon die ersten gestorben. Die 
Dressur beim allerersten stundenlangen Ap
pell zeigte schon das ganze Ausmaß. Man 
kriegte eine Nummer, seine Kolonnen und 
seine Personennummer, und hatte damit seine 
Person abgegeben. Man war nichts anderes 
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mehr als ein Arbeitstier mit dieser Nummer. 
Bei mir war das eine dauernde, immer weiter 
gehende, wenn auch immer weiter ins Schreck
liche gehende Belastung. Ein wankender 
Schrecken, mal groß, mal klein, dazwischen 
waren Pausen zum Atemholen. Auch schon 
darin liegt ein Unterschied: in wieviel Zeit ei
nem etwas geschieht und ob es direkt mit gan
zer Wucht anfängt oder allmählich drastisch 
wird. Ob man sich von einem Malheur zum 
anderen hangeln kann, oder ob es keinerlei 
Unterbrechung gibt. Bei Oskar Pastior war ja 
schon der allererste Tag im Lager ein Sturz aus 
jeder Zivilisation, ein Schlag auf den Schädel: 
aus der Welt hinaus, hinter das Ende der Welt. 
Da läuft der Riß dann nicht mehr um einen 
herum, sondern mitten durch die Person. 

Während Atemschaukel eine fiktionale Autobio-
graphie ist, die von Leopold Auberg, beschreibst 
du in Cristina und ihre Attrappe auch deine eigene 
Initiation: Du schreibst über deine dreijährige Ar-
beit als Übersetzerin in einer Traktorenfabrik im 
Anschluß an dein Studium der Philologie. Wäh-
rend dieser Zeit unternimmt die Securitate meh-
rere Anwerbungsversuche, du weigerst dich, wi-
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derstehst. Dann schreibst du Niederungen. Wa-
ren dieser Erzählband und die folgenden Bücher 
für dich auch der Versuch, dem Staat und seiner 
tief ins Private greifenden Geheimdienstorganisa-
tion die Realitätshoheit durch die poetische Erfin-
dung von Wahrnehmung zu entreißen? Der imagi-
näre Raum, der Raum der Imagination — auch des 
 Lesers — als das nicht mehr Verfügbare?

Was weiß ich, das war gar kein Versuch. Also, 
ich hatte nicht die Zeit oder die Klarheit, mir 
das im Kopf so zu formulieren. Das war in
stinktiv, die blanke Notwendigkeit, diesem 
Scheißleben etwas entgegenzusetzen, mit mir 
selbst etwas Eigenes zu machen, das mir der 
Staat nicht wegnehmen kann, weil es fiktional 
ist. Wo er nicht rankommt, wenn er mich schi
kaniert. Etwas, das in seinen Zwängen nicht 
absäuft, weil er mit seinem Apparat nicht nur 
nicht dorthin reicht, sondern gar nicht weiß, 
daß es existiert. Weil es nicht als anfaßbarer 
Gegenstand existiert. Das war damals eine, 
meine Privatheit, eine Selbstvergewisserung, 
daß nicht ich verrückt bin, nicht meine Freun
de, sondern dieses System. Es kam natürlich 
mehreres zusammen und es haben sich Dinge 
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gestapelt, es sind mir Dinge und Ängste über 
den Kopf gewachsen. Mein Vater war damals 
gestorben, das war ein Einschnitt für mich – 
plötzlich hab ich wissen wollen, woher ich 
komme. Dieses abgeschottete banatschwäbi
sche Kaff, ein sehr abgelegenes Dorf. Dann 
dieses unendliche kalte Schweigen in diesem 
Dorf. Bauern reden ja nicht viel. Dann diese 
ganzen Erstarrungen, dieses 300 Jahre unver
änderte Immerweiterso, dieser Egozentrismus, 
dieser kleine Haufen, der wir angeblich sind, 
und diese ständige Angst vor dem Assimiliert
werden. Die Verachtung der Stadt. Das war 
das eine. Und dann hab ich in der Fabrik  
die müden Arbeiter in den Hallen gesehen,  
die verfluchten Fließbänder, den Maschinen
schrott, die glatten, faulen Funktionäre der 
Partei und Gewerkschaft, ihre Arroganz und 
Dummheit in den Sitzungen, die ja nichts an
deres waren, als Angstdressur der Arbeiter. Ih
re Heuchelei im Nachbeten des ideologischen 
Sprachmülls und ihre Authentizität in den per
sönlichen Attacken gegen die Arbeiter, ihre 
Genugtuung im Erfinden von Schuld und Ent
würdigen – das war nicht auszuhalten. Und  
an den Wänden von den unteren Hallen bis in 
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die obersten Ecken der Fabrik, bis unter die 
Dachrinne diese dreisten Parteilosungen von 
Glück und Fortschritt und Solidarität. Das al
lein, also die Augen im Kopf, hätten mir schon 
gereicht, aber dazu kamen die perfiden Schika
nen des Geheimdienstes nach der Ablehnung 
seiner Anwerbeversuche. Man wollte mich aus 
der Fabrik hinausekeln, und es hat nicht ge
klappt, weil ich mich stur stellte und hart wie 
ein Stück Holz. Es war die Strafe, weil ich mich 
nicht mit dem Geheimdienst eingelassen hatte. 
Jeden Morgen wurde ich schon am Tor vom 
Pförtner zum Fabrikdirektor geschickt, und 
der hat immer die gleiche Frage gestellt: »Hast 
du schon eine Arbeit gefunden?« Und ich hab 
immer gesagt: »Ich hab keine gesucht, mir ge
fällt es hier, ich möchte bis zur Rente bleiben.« 
Da ist er natürlich an die Decke gegangen. Und 
ich wäre am liebsten jede Sekunde aus dieser 
Fabrik verschwunden, tausendmal am Tag auf 
Nimmerwiedersehn weggerannt, aber ich habe 
ihm diesen Satz jedes Mal gesagt. Und erst 
nach dieser morgendlichen Begegnung mit sei
ner Hysterie und meiner scheinbaren Gelas
senheit ging ich in mein Büro. Da war ich im 
Schädel fix und fertig und ließ mir auch im Bü


