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Erster Brief

Was aus dem Gasthaus der Brüder 
Parmaković wurde

Empfänger:
Steve Petrovich, 2822
Lincoln Ave, Cleveland, Ohio
43220, USA;

Absender: 
Mihailo Putnik,
NH Stanka Pavića 2, 11997
Kopanja, Yugoslavia; 

28. August 1977, Mariä Himmelfahrt. 
Warum bin ich, mein lieber Petrović, in letzter Zeit so 
schreibfaul geworden? Ach, warum! Könnte ich dir wenigs-
tens diese Frage ausführlich beantworten, würde ich dir vieles 
über die hiesigen Umstände und ihren ungünstigen Einfluss 
auf die menschliche Seele erzählen. Sich hinsetzen und ei-
nen einzigen Satz verfassen erfordert einen gewissen Glau-
ben an sich und an das Leben. Das Schreiben von Briefen 
ist ein Vergnügen, aber auch ein ernsthaftes und gefährliches 
Spiel. Indem wir Worte mit der Feder jagen und sie am Pa-
pier befestigen, unterwerfen wir die Dinge selbst auch einer 
bestimmten Absicht. Und hier hat mich alles übermannt, 
mein Bruder, alles ist mir aus den Händen geglitten. Ich be-
ginne, es geht nicht: Die Worte laufen mir davon, verstecken 
sich. Als würde selbst die Erde sich hier langsamer drehen als 
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drüben. Du weißt nicht wie, du weißt nicht wann, plötzlich 
erfasst dich ein Genuss an der Erstarrung, eine Schlafkrank-
heit. Schließlich beginnst du deine Verwahrlosung und Be-
täubung zu genießen: Du vergisst, wo du hinwolltest, was 
du wolltest, und du willst nicht, dass irgendjemand deinem 
Gedächtnis auf die Sprünge hilft. 

Ja, mein lieber Freund, ich berausche mich an der Nutz-
losigkeit: Eine Glückseligkeit, die dir, dort drüben, gänzlich 
unbekannt ist. Für dich sind Kleinigkeiten wichtig, und für 
mich verliert auch das Wichtige allmählich an Bedeutung. 

Durch meine Rückkehr hierher haben du und ich aufge-
hört, im gleichen Jahrhundert zu leben. Man fliegt im Flug-
zeug vom Westen in den Osten und bewegt sich auch durch 
die Zeit; rückwärts, natürlich. Zwischen uns liegt dieser 
Ozean, voll salziger Ausdünstungen, die Tag und Nacht an 
unseren Erinnerungen und Beziehungen nagen. Wir sehen 
nicht das Gleiche, und wir denken nicht an das Gleiche. Bei 
unserer schönen Muttersprache müssen wir uns bedanken, 
dass wir uns überhaupt noch so weit verstehen; würde ich dir 
auf Englisch schreiben, glaube ich nicht, dass du verstehen 
würdest, wovon ich spreche. 

Ich dachte, mein Schweigen sei beredt genug. Ich habe 
mich geirrt. Ein Dialog ohne Worte, über eine Entfernung 
von zehntausend Kilometer hinweg, führt zu allerlei Miss-
verständnissen. 

Ich habe beschlossen, dir von nun an ausführlicher zu 
schreiben. Das wird mir die Gelegenheit geben, noch einmal 
das bisschen literarisches Talent auszukosten, welches ich in 
meiner Jugend hatte und welches ich durch verdummende 
Arbeiten vernachlässigt, oder, wie ich befürchte, sogar gänz-
lich eingebüßt habe. Mach dich also auf das Lesen einiger 
langer Briefe gefasst: Wenn der Faule in den Wald geht, holzt 
er gleich den ganzen Wald ab. Ich habe deine Briefe der letz-
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ten zwei Jahre durchgeblättert und habe eine Liste von The-
men zusammengestellt, die dich interessieren und die ich, 
aus unterschiedlichen Gründen, nur oberflächlich angeris-
sen habe. Ich werde also versuchen, ein bisschen tiefer in die 
Dinge vorzudringen. Das Gefühl, dass du mir aufmerksam 
zuhörst, ermutigt und ermuntert mich: Es ist nicht schwer, 
einen Leser zufriedenzustellen, von dem du von vornherein 
weißt, dass er jedes deiner Worte verschlingen wird. 

Das Geheimnis einer produktiven Kommunikation liegt in 
der Geduld und Zuneigung, und beides war bei uns zweien 
immer ausreichend vorhanden. 

Die balkanische Trägheit, sagst du. Richtig, aber bös ge-
sagt! Stimmt, mein lieber Petrović, es gibt eine bösartige 
Kraft, die uns alle hier in Willenlosigkeit und Eintönigkeit 
stürzt! Diese Kraft hat wahrscheinlich mit unserem Erbe zu 
tun, wer weiß mit welchem, mit unerfüllten Erwartungen aus 
wer weiß welchen Zeiten, mit einer archaischen Schwere, vor 
der wir wie Feiglinge zurückgewichen sind und in eine kind-
liche Enttäuschung geraten sind, die uns nun jeden Tag aufs 
Neue vergiftet, uns einreden will, Niederlagen und Verluste 
zu lieben, auf diese stolz zu sein, wie auf eine große Weisheit. 
Welche Weisheit stellt sich bei näherer Betrachtung nicht als 
besonders tiefsinnig heraus und läuft auf das Gefühl hinaus, 
dass alles, so oder so, schlecht enden wird, dass es keine Ret-
tung und keinen Ausweg gibt, und wenn das so ist, lassen wir 
doch ganz die Hände davon und lassen wir die Dinge einfach 
weiterlaufen!

Egal wie motiviert du von drüben kommst, hier kühlst du 
in ein, zwei Monaten ab. Auf allen Seiten wirst du Wände 
und Schranken sehen. Selbst das, was sich hier scheinbar um 
den Menschen herum bewegt, glaubt nicht, dass es irgendwo 
ankommen wird. Die Trunksucht, die dich jetzt, würde ich 
sagen, recht stark im Griff hat, wird dir hier vergehen. Das 
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Maß, welches hier allem vorangestellt wird und alles über-
lebt, wird dir jämmerlich vorkommen. Dieses Maß findet 
auch in sprachlichen Schablonen seinen Ausdruck, wie zum 
Beispiel machtnichts, gehtschon, keinproblem, wurscht, immer-
mitderruhe, istnichtallertageabend. 

Und wie soll man in einem solchen Zustand einen Brief 
schreiben? Worüber schreiben? Die Dinge und die Ideen 
sind nur dann etwas wert, wenn zwischen ihnen eine gewisse 
Spannung besteht. Eine solche inspirierende Spannung zwi-
schen den Wesen und den Dingen gibt es hier nicht. Jeder 
schaut auf sich, niemanden kümmert irgendwas, frag keinen, 
es ist, wie es ist, und zwinge niemanden, über das, was er 
satthat, auch noch Briefe zu schreiben!

Die Serben sind an sich keine großen Briefschreiber. Sie 
schreiben ungern und antworten, wenn es gar nicht an-
ders geht. Briefe verschicken sie lieber über Bekannte und 
Freunde als über den Postweg. Ich hatte mich in Amerika 
diesbezüglich von meinem Volk entfremdet, ich hatte mich 
an das regelmäßige Schreiben und Beantworten von Briefen 
gewöhnt, und so musste ich mich hier wieder auf die hei-
mischen Usancen einstellen. Und als ich vor zwei Jahren ei-
nige deiner Briefe geöffnet erhielt, als mir klar wurde, dass 
sie jemand zwischen dir und mir anschaut und liest, wurde 
mir die Korrespondenz über den Postweg endgültig vergällt. 
Deshalb werde ich dir diesen Brief, wenn ich ihn fertig habe, 
über Dr. Ivanović zukommen lassen; er sollte Anfang Ok-
tober in Detroit sein. Der Brief wird ziemlich umfangreich 
ausfallen, und da ich vorhabe, über heikle und unlustige Pro-
bleme zu sprechen, möchte ich nicht, dass er in fremde Hände  
gerät. 

Bevor für einen Menschen die schriftliche Korrespondenz 
zu einer unbewältigbaren Arbeit wird, wird er zuvor in vielen 
anderen Dingen träge und lässt sich gehen. Jene Menschen, 
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die der Welt gegenüber offen sind, die auf jeden Ruf von ihr 
bereitwillig reagieren, schreiben sich Briefe. Auf ein Wort 
nicht mit einem Wort zu antworten schien mir lange Zeit 
wie eine sinnlose Grobheit. Wenn dir jemand schreibt, be-
deutet das, dass er dich will; und wenn er dich braucht, musst 
auch du ihn brauchen. Briefeschreiben steigert den Wert der 
menschlichen Zeit, es veredelt Nichtigkeiten und verleiht ih-
nen Sinn. Briefe gereichen uns zur Ehre. Indem wir auf ein 
gutes Wort mit einem gleich guten oder noch besseren Wort 
entgegnen, schenken wir dem Leben selbst edle Beachtung. 
Die schriftliche Verständigung erspart uns zudem das, was in 
den zwischenmenschlichen Beziehungen stets spontan und 
unmittelbar passiert; eine schriftliche Kommunikation ist in 
der Regel höflich, strenger kontrolliert als eine direkte Begeg-
nung. Im Brief zeigst du dich so, wie du sein möchtest, und 
nicht so, wie du in dem Moment sein musst. 

Weiter: Einmal geschrieben, ist das Wort jedem zugäng-
lich, der lesen kann. Dieser Brief ist zwar in erster Linie an 
dich gerichtet, dennoch rechnet dieser Brief bereits durch 
seine verschriftlichte Form auch mit anderen möglichen Le-
sern, sogar mit dem Fall, dass ihn jemand, eines Tages, her-
ausgibt. Daher werde ich versuchen, ihn so sorgfältig wie 
möglich zu formulieren, und du wirst mir, hoffe ich, einige 
allzu bekannte stilistische Effekte nachsehen. Ich weiß, dass 
das heute veraltet ist; was kann ich dafür, ich bin ein Mann 
vom alten Schlag: Lieber ist mir, meine Epistel ist ausge-
schmückt als schäbig. 

Du fragst mich, was mit den Parmakovićs los ist, be-
schwerst dich über ihr Schweigen. Dir zuliebe bin ich im 
August nach Prigrevica gefahren und bin zwei Stunden vor 
ihrem Gasthaus gesessen. Ich war in Begleitung meines Nef-
fen und eines Bauern, eines zufälligen Reisegefährten. Wir 
aßen zu Mittag, tranken Bier. Die Gastwirte habe ich nicht 
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gesehen, sie waren gerade nicht da. Egal, es war so, als hätte 
ich sie gesehen. In diesen zwei Stunden verstand ich aus dem 
kurzen Gespräch mit dem Kellner und aus einigen anderen 
Einzelheiten alles, was es zu verstehen gab. Obwohl ich die 
Parmakovićs nicht zu Gesicht bekam und auch nicht mit 
ihnen sprach, kann ich dir verlässlich sagen, warum sie dir 
schon seit fünf Jahren nicht geschrieben haben. Mein Lie-
ber: Worüber sollen sie dir aus jener Einöde schreiben? Sie 
sind Gastwirte und keine schreibsüchtigen Masochisten oder 
Dichter mit Balkanspleen. 

Aus Prigrevica schreibt man keine Briefe, schon gar nicht 
in die weite Welt hinaus! Der Briefwechsel zwischen Prigre-
vica und anderen Teilen des Planeten wird durch unbestech-
liche, übernatürliche Kräfte vereitelt. Wie soll man über 
Nichts schreiben? Nichts ist nichts, und am besten geht es 
ihm, wenn es sich stumm in sich zusammenkauert. Die Ge-
fühle deiner Sydney-Freunde dir gegenüber haben sich nicht 
verändert, sind auch nicht verschwunden; sie sind, vermute 
ich, in eine Art unwirklicher Erinnerung übergegangen. Eine 
Bedingung für das Schreiben von Briefen ist die Überzeu-
gung, das, was einen umgibt, sei von Bedeutung. In den zwei 
Stunden, die ich vor ihrem Gasthaus gesessen bin, begann 
ich, Bruder, daran zu zweifeln, dass irgendetwas von dem, 
was ich sehe, in Wirklichkeit existiert!

Ihr Gasthaus ist in Betrieb, da kann man nichts sagen. 
Sie sind nicht Bankrott gegangen, weit davon entfernt, aber 
man kann auch nicht sagen, dass das Geschäft blüht. Und in 
Prigrevica ist das so: Du kannst nicht untergehen, ebenso we-
nig wie du groß ausholen, hoch aufsteigen kannst. Alles um 
dich herum ist eng und niedrig, und der Boden ist fest und 
undurchdringlich. Die leere und billige Vergänglichkeit, mit 
welcher sich der Balkanmensch ständig vergiftet und tröstet. 
Und darüber soll man auch noch schreiben! …
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Auf dem Weg dorthin trafen wir im Hajduk-Wald auf ei-
nen Greis. Bevor ich dir über das Gasthaus deiner Freunde 
Bericht erstatte, muss ich ihn dir vorstellen. Ein magerer, 
krummbeiniger Greis, beim Gehen hüpft er und fuchtelt mit 
den Armen herum. Bis Prigrevica sind es zwanzig Kilome-
ter, nirgends ein Haus oder eine Zuflucht, drei Jeeps und ein 
Lastwagen der Forstaufsicht kommen am Tag vorbei, aber er 
schreitet mit gesenktem Kopf voran und wird bis Anbruch 
der Nacht wohl irgendwo ankommen. Als er unser Auto er-
blickt, verbiegt er sich, als hätte er Bauchkrämpfe. Mit bei-
den Armen haut er um sich, schlägt sich auf die Brust: Seht 
mich an, ein wahres Unglück, lasst mich nicht mitten im 
Wald stehen! Mein Neffe bremst, und er steigt hurtig ein, wie 
eine Henne. Er kauert sich auf den Hintersitz und schweigt  
still.

Ich betrachte ihn im Rückspiegel. Seine Augen leuchten 
wässrig, voller Armentränen: Weder fließen sie, noch trock-
nen sie, sondern zittern an einer Stelle, lugen hervor und 
flüchten dorthin zurück, von wo sie herkommen, diese Trä-
nen. Er trägt eine abgenützte Offiziersbluse, auf den Schul-
tern Schlaufen, die Epouletten herausgerissen. Auch seine 
Kopfbedeckung ist eine Armeemütze, nach neuester Mode, 
an der Spitze zusammengerafft. Feuerwehrmann, Nachtpor-
tier, Wächter, Fähnrich, der vier Mal bei der Prüfung zum 
Unterleutnant durchgefallen ist? Solche Uniformen trägt 
niemand mehr in der Armee, das ist wohl etwas aus den ers-
ten Nachkriegsjahren. Ich räuspere mich: In welchem Rang 
wurden Sie pensioniert? Er versteht die Frage nicht, er hatte 
niemals irgendeinen Rang inne. Und die Uniform? Hat er 
geschenkt bekommen. Der Kapitän hat sie seinem Schwa-
ger geschickt, der Schwager der Schwester, diese dem armen 
Bruder. Ein alter Anzug von der Stadt ins Dorf. Der arme 
Bauer weiß alles zu nutzen, was immer du ihm an Kleidung 
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gibst, als wäre es extra für ihn genäht worden. Alter? Zwi-
schen fünfunddreißig und siebzig. Früh verfallen im Gesicht, 
oder ist er plötzlich nach dem Fünfziger ausgetrocknet und 
mumifiziert?

Was ihn in die Gegend führe, frage ich ihn. Zum Zaahn-
arzt, sagt er. Bei Zaahn zeigt er dreieinhalb kaputte Zähne. 
Er habe beschlossen, das zu bewahren, was der Skorbut ver-
schont hat, zumal die Zahnbehandlung hier kostenlos sei. 
Kann man in Prigrevica essen gehen, fragt mein Neffe. Meine 
Güte, warum denn nicht, lispelt der zahnlose Alte. Es gibt 
drei Gasthäuser! Welches ist das beste, fragt mein Neffe und 
wirft mir einen Blick zu; er hofft, dass er als Erstes eine Aus-
kunft über die Parmakovićs bekommen wird. Alle sind gut, 
sagt er, aber am besten ist es bei den Zwei Brüdern, heißt es. 
Was gibt es da, bei den Zwei Brüdern, fragt der Neffe. Alles, 
was dein Herz begehrt, sagt der Greis.

Wir steigen in Prigrevica aus, direkt vor dem Gasthaus. 
Wir nehmen auch den Alten mit. Er blinzelt ungläubig, hat 
eine solche Ehre nicht erwartet. Der Kellner kommt, miss-
mutig und mit blutunterlaufenen Augen. Wir fragen nach 
dem Gastwirt. Sie kommen, sagt er, mittwochs und freitags 
vorbei, und heute ist Montag! Kriegen wir die Speisekarte?

Wortlos bringt er uns die breite und schön bedruckte 
zweiseitige Speisekarte in einer schwarzen Hülle. Goldene 
Zeichnungen von Bananen und Äpfeln und Trauben und 
Zwiebeln, eingedrückt in die glänzende Oberfläche: Als hätte 
sich in der Druckerei ein Füllhorn über diese zwei Blätter 
ergossen und wahllos Spuren hinterlassen. In der Überschrift 
die Losung der Gastwirtschaft: Die einträchtigen Brüder bauen 
ein Haus! 

Ich habe das Menü abgeschrieben und zähle dir der Reihe 
nach auf: zwei Fleischeintöpfe, drei Gemüseeintöpfe, Schin-
ken von Rind und Schwein, Prebranac – größere und kleinere 
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Portion, Kuttelflecken in Saft, gekochte Schweinskeulen, ein 
Kilo Schenkel, sechs Arten von Gemüsebeilagen (bei uns, wo 
es meistens gar kein Gemüse gibt außer Bohnen!), gebratene 
ćurbastija, gegrillte Pljeskavica, gegrillter Schweinsbraten, 
Kalbsschnitzel, weiße Nieren, Wikingerschwert für zwei Per-
sonen, Kalbssteak Holstein, Rumpsteak Mirabeau, Medail-
lon Mumalo für zwei Personen, Hopel-Popel, Konjička-Sa-
lat, Serbischer Salat, Sarma, Kraut mit Hammelfleisch, alter 
serbischer Kajmak, Schafskäse, Überraschungspalatschinken, 
trockene Pita mit Nüssen, Hauswein und Flaschenwein, 
schottischer Whisky, französischer Cognac, Eis und Eiskaf-
fee. Wir wünschen den geschätzten Gästen guten Appetit 
und bedanken uns für den Besuch. Die einträchtigen Brüder. 

Der Neffe liest, der Kellner wartet. Der Greis zappelt auf 
dem Stuhl herum, er ist auf solche langen Einführungen vor 
dem Bestellen nicht gewöhnt. Der Kellner klopft ungedul-
dig mit dem Fuß auf den Boden. Seine Augen sind trüb und 
gefährlich, das weiße Hemd stark verschmutzt, wahrschein-
lich schwitzt er von Natur aus viel. Unregelmäßige Schlafens-
zeiten, Eheprobleme, und jetzt soll er auch noch uns zwei 
bedienen! Das erniedrigt ihn als Menschen. Und dann auch 
noch dieser Bauer. Was soll der da? Der muss unser Bruder 
oder Vater sein: Ein Grund mehr, uns zu verachten. 

Das ist, mein lieber Petrović, nicht ein Kellner, sondern 
ein punjabischer Prinz, verbannt nach Prigrevica, wo er eine 
beliebige Arbeit annehmen musste, um sich durchzubringen. 
Bald wird das ein Ende haben, man wird erfahren, wer er ist! 
Der Blick verwirrt; und das Hemd ist eigentlich aus Unglück 
so verdreckt. Er lässt uns lang und breit die Speisekarte le-
sen, mischt sich nicht ein, wir haben das Recht, nach Lust 
und Laune zu lesen. Er starrt den kleinen Greis an; wenn wir 
mit ihm verwandt sind, bedeutet das, dass wir quasi gestern 
das Dorf verlassen haben, und jetzt kommen wir uns wichtig 
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vor! Stattdessen sollten wir unserem Verwandten etwas An-
ständiges anziehen! Wie sieht das aus, diese armselige Vogel-
scheuche vor Gott! So mager, dass seine Ohren hinunterhän- 
gen …

Was nehmen wir, fragt uns der Neffe und erhebt den Blick 
zum missmutigen Spötter. Er erblickt sein finsteres Gesicht 
und beeilt sich, irgendetwas zu bestellen. Als Vorspeise je-
weils einen russischen Salat. Salat gibt’s nicht, entgegnet der 
punjabische Prinz. Wiener oder Pariser Schnitzel … Gibt’s 
auch nicht, frohlockt der Prinz. Nichts aus ganzem oder fa-
schiertem Fleisch. Wie gibt’s nicht, fragt der Neffe. Der Kell-
ner schweigt: gibt’s nicht, und fertig. 

(Das Personalpronomen in erster Person wird hierzulande 
in Gasthäusern tunlichst vermieden. Wenn dort drüben in 
einem Geschäft ein Artikel fehlt, wird der Verkäufer sagen: Es 
tut mir leid, unser Laden hat das nicht auf Lager. Oder: Wir 
verkaufen das nicht. In Frankreich: Das habe ich nicht, das 
biete ich nicht an. Und hier: Gibt’s nicht! Frag nicht warum! 
Gibt’s nicht, weil es das nicht gibt! Eine höhere Macht hat es 
so bestimmt.)

Warum haben Sie uns die Speisekarte gegeben, wundert 
sich der Neffe. Sie haben danach verlangt, antwortet der 
Prinz bereitwillig. Der Neffe, versöhnlich: Empfehlen Sie uns 
etwas, was Sie haben. Er fasst das Sie wie einen Ausdruck be-
sonderer Ehrbietung auf, eine Art Lächeln erscheint auf sei-
nem Gesicht. Unsere Leute sind weich wie Baumwolle, wenn 
du mit ihnen kannst, und bösartig wie der Košava-Wind, 
wenn du mit ihnen nicht kannst. Zahl und nimm’s mit, das 
gilt hier nicht. Neben Kaufkraft musst du auch Können an 
den Tag legen. Wenn du es mit ihnen fein hast, werden sie 
mit dir den letzten Bissen Brot teilen, aber wenn du den Kell-
ner wie einen Kellner betrachtest, wird auch er dich wie ei-
nen Kellner betrachten!
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Es gibt Prebranac, verkündet er mit leiser, versöhnlicher 
Stimme, und wenn Sie wollen, gibt es auch gebratene Leber. 
Und dieses andere, was da steht, frage ich und zeige mit dem 
Finger auf die Speisekarte. Das gibt es nicht, sagt er, und die 
Speisekarte schaut er an, als würde er sie zum ersten Mal im 
Leben sehen. Und warum steht es dann da? Noch von früher, 
sagt er traurig.

Ich schaue die Speisekarte noch einmal an, am Seitenende 
steht verwischt das Datum: 10. Mai 1970. In jenem Frühling 
sind die Parmakovićs aus Sydney zurückgekehrt, mit dem 
Vorsatz, in Prigrevica ein Gourmetrestaurant zu eröffnen, mit 
hiesigen und ausländischen Spezialitäten, um zu zeigen, was 
alles geht, wenn man will, wenn man’s hat, und wenn man’s 
kann. Das, was sie damals gedruckt haben, liegt noch immer 
auf den Gasthaustischen herum.

Der entthronte Fürst wackelt in die Küche. Auf einmal tat 
er mir leid. Ich wünschte mir, ich könnte an seiner statt aus 
der Küche das bringen, was wir bestellt hatten. Es ist schwer, 
zuzusehen, wenn ein Mensch sich abrackert und erniedrigt. 
Und der kleine Greis lugt schweigsam und gehorsam hervor, 
versteht nicht, worüber wir gesprochen haben. Er verlangt 
nichts, was immer man ihm gibt, er ist zufrieden. Die Tränen 
ticken weiterhin in seinen Augen, während er stolz stottert: 
Hab ich’s euch doch gesagt, alles gibt’s, was das Herz begehrt! 
Prebranac und gebratene Leber, das ist alles, was sein verrück-
tes Herz begehrt! Wenn er noch dazu auf Kosten des Staates 
seine Zähne auswechseln kann, wird ihm keiner das Wasser 
reichen können. 

Das Gasthaus ist mitten im Stadtkern, ein rechteckiges 
einstöckiges Gebäude, eine Betonreplik des türkischen Han. 
Rundum die Ausweglosigkeit des per se vergifteten Nachmit-
tags. Die Leere kommt bei der einen Tür herein, bei der an-
deren stiehlt sich die Langeweile hinaus. Wände aus Beton-
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blöcken, Fensterrahmen aus Aluminium, Tischplatten aus 
glänzendem Ultrapas. Alles innerhalb von zehn Tagen kon-
struiert und montiert, und nun wird es ewig halten, wenn es 
nicht bombardiert oder von einem Erdbeben zerstört wird. 

So wird heutzutage gebaut, in Eile, eher mit Füßen als mit 
Händen. Keine Spur eines ruhigen Entwurfs, einer aufmerk-
samen Kurve und eines liebevollen Zugangs, keine Spur einer 
authentischen und sauberen Linie. Und das Material, nichts 
als Halbfabrikat: billig gekauft, mehr schlecht als recht mon-
tiert, und weiter geht’s! Da fragst du dich: Was wurde aus den 
einstigen Meistern und deren Meistern, aus jenen Kurven 
und Schatten und Rundungen, die wir auf handgemachten 
Gegenständen sehen, auf Werkzeugen, Möbeln, Grabsteinen 
und Fassaden alter Häuser? Wie kann es sein, dass die armen 
Leute von gestern mehr Geschmack hatten als die heutigen 
Kunden und Baumeister, die technisch ausgestattet sind und 
vermögender? 

Geschmack und Geschmacklosigkeit gab es damals wie 
heute, aber Baukunst war in jenen Zeiten nicht jedermanns 
Sache: Kunstfertigkeit musste man haben, um mit einfachem 
Werkzeug Stein, Eisen und Holz zu bearbeiten. Das Mate-
rial stammte ausschließlich aus der Natur: Man kannte kein 
Plastik, Holzspanplatten, Zement und Lesonit. Natürliches 
Material erforderte eine zuverlässige und geschickte Hand. 
Sobald hässliche, aber praktische Ersatzmaterialien und Er-
leichterungen dazukamen, wurde die natürliche Baukunst 
über Bord geworfen, und die Meister vermehrten sich über 
Nacht. Nicht jeder kann einen Eichenstamm abhacken und 
in ein Dach einbauen, aber von Zementmischen versteht je-
der Idiot etwas. Unsere Kleinstädte sind irgendwie gebaut, 
in Eile, und für temporären Gebrauch … das Temporäre 
ist dann in die Ewigkeit übergegangen … So ist auch das 
Gasthaus deiner Freunde, errichtet auf der Hauptkreuzung 
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in Prigrevica: Zusammengeschustert in einer äußerst kurzen 
Zeit wird es sich nie in die Zeit einfügen, immer wird es wie 
etwas außerhalb von Sinn und Ordnung herausragen. 

Wie ich hier, in Kopanja, gehört habe, erfreute sich das 
Gasthaus in den ersten Jahren großen Erfolges. Die Besit-
zer waren besser in Form und jünger, sie bemühten sich so, 
wie nur Heimkehrer sich ins Zeug zu legen vermögen. Der 
jüngere Bruder beschafft Getränke und Essen, der ältere be-
aufsichtigt die Köche und die Kellner. Sonntags alle Tische 
voll, sogar aus Belgrad kamen Gäste. Ein gutes Gasthaus, das 
spricht sich hier rasch herum, und dann passiert etwas, und 
plötzlich geht alles vor die Hunde. In jenem ersten Jahr ha-
ben sie Guta Pantelić angestellt, der früher Küchenchef im 
Belgrader Hotel Majestic gewesen war und als Pensionist in 
die Nähe von Rudna Glava gezogen ist, um bei den Brüdern 
die Küche zu leiten und die Köche einzuweisen. Auf jedem 
Tisch eine Vase mit Blumen, und zwar keine Blumen aus 
Plastik, sondern von der Wiese. Die Anrainer kommen mit 
Krawatte zum Abendessen. In Cleveland tragen sie manch-
mal Krawatten, manchmal auch nicht, und hier, wenn so et-
was eingeführt wird, werden Ausnahmen nicht geduldet. 

Alles lief denkbar gut, bis zur ersten Steuererklärung. Hät-
ten sie in Florida ein Hotel eröffnet, hätte man ihnen zu Be-
ginn nicht so viel abgeknöpft! Die Gemeinde ist arm, kann 
nicht warten, bis jemand wirklich loslegt, ist außerdem nicht 
an Privatunternehmer gewöhnt, und so verlangt sie sofort al-
les, was sie braucht. Und sie braucht viel, gilt es doch eine 
Menge Beamte zu bezahlen!

Die Parmakovićs bringt das aus dem Konzept. Sie klagen 
und berufen, dann Berufungen auf neue Bescheide hin, und 
Klagen auf Beschwerden hin, jeden zweiten Tag in Belgrad, 
Sachverständige müssen her, Anwälte zahlen … Acht Monate 
haben sie nur daran gearbeitet, so lange, bis die Steuer um 
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ein Viertel reduziert wurde. Während sie sich bei Gerichten 
herumtrieben, entfernten sie sich von der Arbeit und wurden 
faul, der Fernseher ging kaputt, sie hörten auf, frische Blu-
men in die Vasen zu stellen, Guta Pantelić, Experte für Ho-
pel-Popel und Medaillon Mumalo, gab seine Kündigung be-
kannt, die Eingangstür wurde locker, das Wertheim-Schloss 
ersetzten sie durch ein Vorhängeschloss. Irgendwo trieben 
sie eine Sängerin auf, über deren Busen zwei Kilo Goldflit-
ter hingen. Das Rad begann, sich in die andere Richtung zu 
drehen. Samstags und sonntags bummvoll, an den übrigen 
Tagen kaum eine Fliege. Die Dinge fanden zu ihrer richtigen 
Größe, so wie es in Prigrevica sein darf und soll. 

Von den Speisen blieben Prebranac und Leber. Die Bauern 
fingen an, sich freier zu fühlen, das Bier aus der Flasche zu 
trinken und mit den Fäusten auf die Tische zu hauen. Sie 
trinken und knirschen mit den Zähnen, und die Sängerin 
singt für sie zum zehnten Mal hintereinander Ich zerschlage 
die Gläser, meine Hände sind blutig!. Das gefällt auch den 
Brüdern, sie atmen auf. Mach nur keine Faxen! In Prigre-
vica braucht man keine Faxen zu machen, nicht im direkten, 
nicht im indirekten und auch sonst in keinem Sinne; egal 
wie du anfängst, enden wirst du mit Prebranac, Leber und 
Bier. Petar widmete sich ganz dem Fischen von Forellen und 
dem Kartenspiel, Milosavko kaufte sich einen Lastwagen und 
fährt manchmal Schotter zu den Baustellen, wenn Bedarf ist. 
Nicht, weil er es nötig hat, er hat aus Australien genug mitge-
nommen, sondern einfach so, er möchte nicht den Verstand 
verlieren. Petar schaut mittwochs ins Gasthaus, Milosavko 
freitags und samstags, sie bringen ein paar Lebensmittel mit 
und holen den Ertrag ab. Den Kellner machen sie zum Part-
ner, es zahlt sich mehr aus, die Hälfte an ihn abzutreten, als 
dass er sie wild und maßlos beklaut. 

Die Einheimischen machen es sich gemütlich, etwas Bes-


