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Als die Gymnasiallehrerin Tina Bros in einer abbruchreifen Schule
ein verborgenes Tagebuch findet, ahnt sie nicht, dal3 sie damit alte
Leidenschaften, Hal3 und Rache neu entfacht. Was hat sich wirklich
in dem kleinen Pyrenidenort abgespielt, am 18. Oktober 1944, als
der damalige Dorfschullehrer in der Kirche ermordet wurde? Auf
ithrer Suche nach der Wahrheit gerit auch Tina zwischen alle Fron-
ten.

Ein grofler dramatischer Roman iber das eng verflochtene
Schicksal von Menschen, die der spanische Birgerkrieg zu Geg-
nern und zu Liebenden macht.

»Ein grandioses Werk.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, gehort zu den hoch-
geschitzten Autoren Katalaniens, fiir sein Werk erhielt er 2010 den
Ehrenpreis der katalanischen Literatur. Die Stimmen des Flusses
wurde mit dem spanischen Kritikerpreis ausgezeichnet und in zahl-
reiche Sprachen iibersetzt. Zuletzt erschien auf deutsch der Roman
Senyoria.



Jaume Cabré
Die Stimmen des Flusses

Roman

Aus dem Katalanischen von
Kirsten Brandt

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
Les vens del Pamano
im Verlag Proa, Barcelona.

© Jaume Cabré, 2004
(fiir die deutsche Ausgabe vertreten durch
UnderCover Literary Agents)

Umschlagfoto: © Pages Editors & Arxiu Comarcal de Sort

Die Ubersetzung wurde gefordert aus Mitteln
des Institut Ramon Llull

suhrkamp taschenbuch 4228
Erste Auflage dieser Ausgabe 2010
© der deutschen Ausgabe
Insel Verlag Frankfurt am Main 2007
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
dutrch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-46228-7

12345 6—15 14 13 12 11 10



Die Stimmen des Flusses



Fiir Margarida



Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen, was sie tun.
Viadimir Jankélévitch






Ein kaum merkliches Gerdusch an der Tur, eine sachte
Beriihrung. Lautlos schwang sie auf, und eine behand-
schuhte Hand griff nach dem Knauf an der Innenseite,
um ithn am Zuriickschnappen zu hindern. Die Tir schlof3
mit einem leisen Achzen. Eine dunkle Gestalt schlich
durch die dunkle Wohnung, schweigend verfolgt von Ju-
ris an die Finsternis gewohnten Augen. Der Eindringling
betrat das Arbeitszimmer und fluchte leise, als er die
hochgezogene Jalousie sah. Der plotzliche Kilteeinbruch
hatte die Landschaft in ein eisiges Grab verwandelt. Das
Schneegestober vor dem Fenster lie3 die Nacht noch stil-
ler erscheinen, nicht einmal das Rauschen des Flusses war
zu horen. Er beschloB, die Jalousie nicht herunterzulas-
sen, denn niemand durfte jemals erfahren, daf3 er in die-
ser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an den
Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl ab und
schaltete das Gerit ein. Exr bemerkte, da3 der Tisch or-
dentlich aufgerdumt war. Das wiirde seine Arbeit erleich-
tern. Juri war thm still zum Arbeitszimmer gefolgt und
beobachtete ihn nun, noch stiller, von der Tur aus. Das
blauliche Licht des Bildschirms erfiillte das Zimmer, und
der Eindringling hoffte, dal3 der schwache Schein weder



von der verlassenen Stral3e noch vom anderen Ende der
Wohnung aus zu sehen sein wiirde. Am Rand des Bild-
schirms klebte ein Post-it, auf dem stand: »Guten Mot-
gen! Das Futter steht im Schrank tiber dem Kihlschrank.
Danke fiir allesl« Er sah die Dateiordner durch, zog die
Schachtel mit den Disketten aus der Tasche seines Parkas
und begann, geduldig eine Datei nach der anderen zu ko-
pieren. Irgendwo im Haus hustete jemand. Er stellte sich
vor, dal3 es die Nachbarn von unten waren, die mide und
angetrunken von einer Party nach Hause kamen und vor
sich hin murrten, daf3 sie dafiir eigentlich zu alt seien. Das
Geridusch eines Wagens durchbrach die nichtliche Stille.
Er fuhr langsam, wohl wegen des Schnees. Warum brau-
chen Computer so lange, wenn man es eilig hat? Warum
summen sie so laut, wenn sie doch angeblich gerduschlos
sind? Plotzlich klingelte das Telefon, und der Eindring-
ling erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er
mitten in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie ver-
steinert. Ein Schweiltropfen rann ihm tber die Nase,
aber er wischte ihn nicht ab, denn eigentlich war er ja gar
nicht da. Am anderen Ende der Wohnung riihrte sich
nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie kbnnen
aber nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«

»Ho6r mal, ich kann morgen frith nicht kommen, wir
haben eine weitere Ladung Steine fiir Tremp bekommen,
und meine Tochter besteht darauf, daf3 ich fahre. Mach
dir keine Sorgen, ich komme gegen Mittag vorbei, vor
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dem Essen. Tschul3. Viel Gliick und einen Kul3. Ich besu-
che dich bald. Ach, und noch was: Du hast recht, man
hort tatsiachlich den Pamano rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Minnerstimme, rauh
vom Tabak und vom Kaffee mit Schuf3, jemand, der un-
tberhorbar aus dieser Gegend kam und vertrauensvoll
von morgen sprach. Der Eindringling wartete einige Mi-
nuten lang, ob sich eine Tur offnete. Nichts. Niemand.
Zu seinem Gluck hatte Juri beschlossen, keinen Laut von
sich zu geben und weiter bewegungslos im Verborgenen
zu bleiben. Erst als die Erinnerung an das Schrillen des
Telefons verklungen war, als er wieder die Schneeflocken
horen konnte, die alles sanft verhillten, atmete der Ein-
dringling auf und schaltete den Computer wieder ein.

Juri wullte nicht, was er tun sollte, und so verliel3 er
vorerst seinen Posten und versteckte sich im Wohnzim-
mer, lauschte aber auf jedes Gerdusch, das aus dem Ar-
beitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit.
Rasch fullte er funf Disketten mit allen Dateien, die in
den Ordnern mit den Initialen O. E gespeichert waren,
und mit einigen anderen, um ganz sicherzugehen. Als er
damit fertig war, verschob er all diese Dateien in den Pa-
pietkorb des Computers, leerte ihn und vergewisserte
sich, daf3 wirklich alle betreffenden Dateien gel6scht wa-
ren. Dann legte er eine neue Diskette mit dem Virus ein,
lud sie hoch, nahm sie wieder heraus und machte den
Computer aus.
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Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie sich
in den Mund, um die Hiande frei zu haben. Miihelos fand
er im Aktenfach des Schreibtischs die drei Ordner, die ihn
interessierten, und nahm sie heraus. Sie enthielten Papie-
re, Fotos und Dossiers. Er lie3 alles in seiner Mappe ver-
schwinden und schlof3 das Fach. An der Wand stand ein
kleiner roter Koffer. Er 6ffnete ihn. Reiseutensilien. Vor-
sichtig durchwiihlte er ihn: nichts Interessantes. Er mach-
te ithn zu und stellte ihn an dieselbe Stelle zuriick. Bevor
er ging, durchsuchte er sicherheitshalber noch alle Schub-
laden. Leere Blitter, Notizblocke, Schulhefte. Und eine
Schachtel. Er 6ffnete sie und fiihlte, wie ihm plétzlich der
Schweil3 auf die Stirn trat. Vom anderen Ende der Woh-
nung her glaubte er ein schmerzliches Stéhnen zu héren.

Als er die Wohnungstiir hinter sich zuzog, war er sicher,
keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er wulite, dal3 er
gut flinfzehn Minuten gebraucht hatte, um seinen Job zu
erledigen, und dal} er bei Tagesanbruch moglichst weit
weg sein sollte.

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeitszim-
mer. Alles sah aus wie immer, aber er war beunruhigt. Er
hatte das unbestimmte Gefiihl, versagt zu haben.
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Erster Teil
Der Fing des Griinfinken






Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
Joan Vinyoli

Am Ostersonntag, dem 31. Mirz Anno Domini 2002 um
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag,
sind die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz ver-
sammelten Gliubigen aus aller Herren Lindern erwat-
tungsvoll auf das damastgeschmiickte Fenster gerichtet,
von dem aus der Heilige Vater den Segen »urbi et orbi«
erteilen wird. Obwohl es schon Friihling ist, ist es bitter
kalt, denn vom Tiber dringt durch die Via della Concilia-
zione ein tiickischer Luftzug herauf und fegt tibermiitig
tber den Platz, entschlossen, die Hingabe derer zu schmi-
lern, die auf den Auftritt des Pontifex maximus warten.
Rithrung und Schnupfen sorgen fiir geziickte Taschentii-
cher. Da geht das Balkonfenster auf, die Scheiben blitzen
im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester stellt das Mikro-
phon auf die richtige Hohe, und der gekriimmte, in ma-
kelloses Weil3 gekleidete Johannes Paul II. spricht ein paar
Worte, die unverstindlich bleiben, obwohl die Leute auf-
gehort haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt der Segen.
Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuchten Pflaster
des Platzes knien, vergieBen Freudentrinen. Die von
Hochwiirden Rella angefithrte Gruppe, die einen guten
Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat,
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gliu-
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biger, die Rosenkrinze schwenken, Papstbildchen kiissen
oder diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind
diese Gefiihlsausbriiche nicht doch etwas abergliubisch?
Hochwiirden Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s,
und sieht auf die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde
auf der Piazza del Sant’Uffizio sein wollen, miissen sie
sich sputen. Also hebt Hochwiirden Rella, kaum daf3 der
Papst nach Erteilung des Segens von seinen Arzten vom
Fenster fortgezogen wurde, den Arm, um die Richtung
vorzugeben, und schickt sich an, sich mit Schligen seines
roten Regenschirms einen Weg durch die dichte Menge
auf dem Platz vor dem Vatikan zu bahnen. In geschlosse-
ner Formation folgt die Gruppe von gut dreiflig Frauen
und Minnern dem Regenschirm. Auch die anderen Leute
setzen sich in Bewegung, langsam, als z6gerten sie noch,
diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeutet.
Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine
mit getonten Scheiben, biegt rechts ab und hilt an dem
Kontrollposten der Via del Belvedere. Zwei Minner mit
Knopf im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken
beugen sich auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern
hinunter, die mit der Eleganz eines berechnenden Augen-
aufschlags herabgelassen werden. Dann richten sich die
beiden gleichzeitig wieder auf und winken den Wagen
durch. Allerdings begleitet einer von ihnen die Limousine
im Laufschritt noch bis zur Via della Posta und zeigt an,
wo genau sie parken soll. Ein Bediensteter des Vatikans,
der wie aus dem Nichts aufgetaucht ist, 6ftnet die rechte
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Wagentiir. Vor dem Portal des Palazzo Apostolico steht
ein bunt gekleideter Schweizergardist, der seine Umge-
bung mit betonter Gleichgiiltigkeit ignoriert. Statt dessen
starrt er geradeaus, zum Wachgebdude hiniiber, als gibe
es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tir der
Limousine erscheinen zwei zietliche Fi3e in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vor-
sichtig auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der ge-
samten Kongregation fiir die Selig- und Heiligsprechung
eine Messe zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Eh-
rengiste fur drei Stunden vor Beginn der Veranstaltung
zitiert worden, um jedes auch noch so kleine Mif3geschick
auszuschlieBen, denn wenn die Heilige Romisch-Katholi-
sche Kirche im Laufe der Jahrhunderte eines gelernt hat,
ist es, Feierlichkeiten aller Art mit dem entsprechenden
Pomp zu ersinnen, zu organisieren und durchzuftihren.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trigt
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und
trotz ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet
sie, bis thr Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwieger-
tochter Mertxe neben ihr stehen. Mit einer gewissen mii-
den Herablassung tiberhort sie den Lirm, der von der
zusammengedringten Menschenmasse auf dem Platz
hertiberdringt. Rechtsanwalt Gasull bespricht mit dem
Korporal, der hinter dem Bediensteten aufgetaucht ist,
das weitere Vorgehen.
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»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die M-
he, fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger
Miene geradeaus.

»Er ist hier, Mama«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn
sonst seinr«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich
eine Zigarette angeziindet, denn er ahnt, daf} er da drin-
nen eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen diirfen.

»Ich kann ihn nicht horen.«

Weil du dir nicht die Mithe machst, deinen Enkel direkt
anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frithen
Morgenstunden mit unitbersehbar sauertopfischer Miene
herumlduft. Aber du wiirdest natiirlich niemals jemanden
irgend etwas fragen und niemals den Kopf nach jeman-
dem wenden, denn davon koénnte dein Hals ja Falten be-
kommen, und auflerdem haben sich die anderen gefilligst
vor dir zu prisentieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.

»Alles erledigt.«

Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschrei-
tet die finfképfige Gruppe mit der Kontrollnummer 357
das Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist gerdumig und von einem mat-
ten Licht erfiillt, das durch drei Balkontiiren dringt, die
auf einen grof3en Innenhof hinausgehen. Soeben durch-
quert ihn raschen Schrittes ein Mann mit einer auffilligen
gelben Schirpe; ihm eilt ein Mann in Alltagskleidung vor-
aus, der mit halb erhobenem Arm auf eine Tur weist. Ge-
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geniiber den Balkontiiren zeigt eine gewaltige dunkle
Halbkugel, wie die Menschen des 17. Jahrhunderts sich
die Erde vorstellten. Daneben steht ein Fliigel, der in die-
sem Raum fehl am Platz wirkt, ein wenig befremdlich,
wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldirrer Mann, der
genau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher
ein Priester, murmelt, wohl wissend, daf3 sie sowieso kein
Italienisch verstehen, sie durften sich setzen, sie sollten
sich wie zu Hause fiihlen, er bitte nur um ein wenig Ge-
duld und die Toilette befinde sich hinter der Ttur neben
dem Fligel. Noch wihrend sie Platz nehmen, schiebt ei-
ne Nonne mittleren Alters einen Wagen mit Antipasti
und nichtalkoholischen Getrinken herein, und der Spin-
deldurre murmelt Gasull zu, eine Stunde vor der Feier
wird der Wagen wieder abgeholt, Sie wissen schon wa-
rum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Bei-
ne dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende
des Saals gerichtet, als konnte sie sehen. Sie wartet darauf,
dal} die anderen es ihr gleichtun. Thre innere Anspannung
ist fast zuviel fur ihren schwachen Korper, aber vor threm
Sohnundihrer Ex-Schwiegertochter, ithrem gleichgiiltigen
Enkel, der durch die Balkontiten nach drauBlen starrt,
und Rechtsanwalt Gasull 146t sie sich nicht anmerken, wie
nervos, ja dngstlich sie ist in threm bequemen Sessel in
dem gerdumigen Santa-Clara-Saal im Palazzo Apostolico
des Vatikans. Die Dame weil3, dal3 sie, wenn dieser Tag
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voriiber ist, in Frieden sterben kann. Sie legt ihre Hand an
die Brust und tastet nach dem kleinen Kreuz, das sie um
den Hals trigt. Sie weil3, dal3 heute der Gram der letzten
sechzig Jahre ein Ende finden wird, und kann sich nicht
eingestehen, dal3 sie in ihrem Leben vieles anders und
besser hitte machen konnen.
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