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Als die Gymnasiallehrerin Tina Bros in einer abbruchreifen Schule 
ein verborgenes Tagebuch findet, ahnt sie nicht, daß sie damit alte 
Leidenschaften, Haß und Rache neu entfacht. Was hat sich wirklich 
in dem kleinen Pyrenäenort abgespielt, am 18. Oktober 1944, als 
der damalige Dorfschullehrer in der Kirche ermordet wurde? Auf  
ihrer Suche nach der Wahrheit gerät auch Tina zwischen alle Fron­
ten.

Ein großer dramatischer Roman über das eng verflochtene 
Schicksal von Menschen, die der spanische Bürgerkrieg zu Geg­
nern und zu Liebenden macht.

»Ein grandioses Werk.« Frankfurter Allgemeine Zeitung
Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, gehört zu den hoch­

geschätzten Autoren Katalaniens, für sein Werk erhielt er 2010 den 
Ehrenpreis der katalanischen Literatur. Die Stimmen des Flusses  
wurde mit dem spanischen Kritikerpreis ausgezeichnet und in zahl­
reiche Sprachen übersetzt. Zuletzt erschien auf  deutsch der Roman 
Senyoria. 
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Die Stimmen des Flusses



Für Margarida



Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen, was sie tun.
Vladimir Jankélévitch
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Ein kaum merkliches Geräusch an der Tür, eine sachte 
Berührung. Lautlos schwang sie auf, und eine behand­
schuhte Hand griff  nach dem Knauf  an der Innenseite, 
um ihn am Zurückschnappen zu hindern. Die Tür schloß 
mit einem leisen Ächzen. Eine dunkle Gestalt schlich 
durch die dunkle Wohnung, schweigend verfolgt von Ju­
ris an die Finsternis gewöhnten Augen. Der Eindringling 
betrat das Arbeitszimmer und fluchte leise, als er die 
hochgezogene Jalousie sah. Der plötzliche Kälteeinbruch 
hatte die Landschaft in ein eisiges Grab verwandelt. Das 
Schneegestöber vor dem Fenster ließ die Nacht noch stil­
ler erscheinen, nicht einmal das Rauschen des Flusses war 
zu hören. Er beschloß, die Jalousie nicht herunterzulas­
sen, denn niemand durfte jemals erfahren, daß er in die­
ser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an den 
Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl ab und 
schaltete das Gerät ein. Er bemerkte, daß der Tisch or­
dentlich aufgeräumt war. Das würde seine Arbeit erleich­
tern. Juri war ihm still zum Arbeitszimmer gefolgt und 
beobachtete ihn nun, noch stiller, von der Tür aus. Das 
bläuliche Licht des Bildschirms erfüllte das Zimmer, und 
der Eindringling hoffte, daß der schwache Schein weder 
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von der verlassenen Straße noch vom anderen Ende der 
Wohnung aus zu sehen sein würde. Am Rand des Bild­
schirms klebte ein Post­it, auf  dem stand: »Guten Mor­
gen! Das Futter steht im Schrank über dem Kühlschrank. 
Danke für alles!« Er sah die Dateiordner durch, zog die 
Schachtel mit den Disketten aus der Tasche seines Parkas 
und begann, geduldig eine Datei nach der anderen zu ko­
pieren. Irgendwo im Haus hustete jemand. Er stellte sich 
vor, daß es die Nachbarn von unten waren, die müde und 
angetrunken von einer Party nach Hause kamen und vor 
sich hin murrten, daß sie dafür eigentlich zu alt seien. Das 
Geräusch eines Wagens durchbrach die nächtliche Stille. 
Er fuhr langsam, wohl wegen des Schnees. Warum brau­
chen Computer so lange, wenn man es eilig hat? Warum 
summen sie so laut, wenn sie doch angeblich geräuschlos 
sind? Plötzlich klingelte das Telefon, und der Eindring­
ling erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er 
mitten in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie ver­
steinert. Ein Schweißtropfen rann ihm über die Nase, 
aber er wischte ihn nicht ab, denn eigentlich war er ja gar 
nicht da. Am anderen Ende der Wohnung rührte sich 
nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie können 
aber nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«

»Hör mal, ich kann morgen früh nicht kommen, wir 
haben eine weitere Ladung Steine für Tremp bekommen, 
und meine Tochter besteht darauf, daß ich fahre. Mach 
dir keine Sorgen, ich komme gegen Mittag vorbei, vor 
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dem Essen. Tschüß. Viel Glück und einen Kuß. Ich besu­
che dich bald. Ach, und noch was: Du hast recht, man 
hört tatsächlich den Pamano rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Männerstimme, rauh 
vom Tabak und vom Kaffee mit Schuß, jemand, der un­
überhörbar aus dieser Gegend kam und vertrauensvoll 
von morgen sprach. Der Eindringling wartete einige Mi­
nuten lang, ob sich eine Tür öffnete. Nichts. Niemand. 
Zu seinem Glück hatte Juri beschlossen, keinen Laut von 
sich zu geben und weiter bewegungslos im Verborgenen 
zu bleiben. Erst als die Erinnerung an das Schrillen des 
Telefons verklungen war, als er wieder die Schneeflocken 
hören konnte, die alles sanft verhüllten, atmete der Ein­
dringling auf  und schaltete den Computer wieder ein.

Juri wußte nicht, was er tun sollte, und so verließ er 
vorerst seinen Posten und versteckte sich im Wohnzim­
mer, lauschte aber auf  jedes Geräusch, das aus dem Ar­
beitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit. 
Rasch füllte er fünf  Disketten mit allen Dateien, die in 
den Ordnern mit den Initialen O. F. gespeichert waren, 
und mit einigen anderen, um ganz sicherzugehen. Als er 
damit fertig war, verschob er all diese Dateien in den Pa­
pierkorb des Computers, leerte ihn und vergewisserte 
sich, daß wirklich alle betreffenden Dateien gelöscht wa­
ren. Dann legte er eine neue Diskette mit dem Virus ein, 
lud sie hoch, nahm sie wieder heraus und machte den 
Computer aus.
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Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie sich 
in den Mund, um die Hände frei zu haben. Mühelos fand 
er im Aktenfach des Schreibtischs die drei Ordner, die ihn 
interessierten, und nahm sie heraus. Sie enthielten Papie­
re, Fotos und Dossiers. Er ließ alles in seiner Mappe ver­
schwinden und schloß das Fach. An der Wand stand ein 
kleiner roter Koffer. Er öffnete ihn. Reiseutensilien. Vor­
sichtig durchwühlte er ihn: nichts Interessantes. Er mach­
te ihn zu und stellte ihn an dieselbe Stelle zurück. Bevor 
er ging, durchsuchte er sicherheitshalber noch alle Schub­
laden. Leere Blätter, Notizblöcke, Schulhefte. Und eine 
Schachtel. Er öffnete sie und fühlte, wie ihm plötzlich der 
Schweiß auf  die Stirn trat. Vom anderen Ende der Woh­
nung her glaubte er ein schmerzliches Stöhnen zu hören.

Als er die Wohnungstür hinter sich zuzog, war er sicher, 
keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er wußte, daß er 
gut fünfzehn Minuten gebraucht hatte, um seinen Job zu 
erledigen, und daß er bei Tagesanbruch möglichst weit 
weg sein sollte.

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeitszim­
mer. Alles sah aus wie immer, aber er war beunruhigt. Er 
hatte das unbestimmte Gefühl, versagt zu haben.



Erster Teil

Der Flug des Grünfinken





15

Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
Joan Vinyoli

Am Ostersonntag, dem 31. März Anno Domini 2002 um 
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, 
sind die Augen der zahlreichen auf  dem Petersplatz ver­
sammelten Gläubigen aus aller Herren Ländern erwar­
tungsvoll auf  das damastgeschmückte Fenster gerichtet, 
von dem aus der Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« 
erteilen wird. Obwohl es schon Frühling ist, ist es bitter 
kalt, denn vom Tiber dringt durch die Via della Concilia­
zione ein tückischer Luftzug herauf  und fegt übermütig 
über den Platz, entschlossen, die Hingabe derer zu schmä­
lern, die auf  den Auftritt des Pontifex maximus warten. 
Rührung und Schnupfen sorgen für gezückte Taschentü­
cher. Da geht das Balkonfenster auf, die Scheiben blitzen 
im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester stellt das Mikro­
phon auf  die richtige Höhe, und der gekrümmte, in ma­
kelloses Weiß gekleidete Johannes Paul II. spricht ein paar 
Worte, die unverständlich bleiben, obwohl die Leute auf­
gehört haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt der Segen. 
Sechs Nonnen aus Guinea, die auf  dem feuchten Pflaster 
des Platzes knien, vergießen Freudentränen. Die von 
Hochwürden Rella angeführte Gruppe, die einen guten 
Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat, 
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gläu­
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biger, die Rosenkränze schwenken, Papstbildchen küssen 
oder diesen Augenblick auf  einem Foto verewigen. Sind 
diese Gefühlsausbrüche nicht doch etwas abergläubisch? 
Hochwürden Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, 
und sieht auf  die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde 
auf  der Piazza del Sant’Uffizio sein wollen, müssen sie 
sich sputen. Also hebt Hochwürden Rella, kaum daß der 
Papst nach Erteilung des Segens von seinen Ärzten vom 
Fenster fortgezogen wurde, den Arm, um die Richtung 
vorzugeben, und schickt sich an, sich mit Schlägen seines 
roten Regenschirms einen Weg durch die dichte Menge 
auf  dem Platz vor dem Vatikan zu bahnen. In geschlosse­
ner Formation folgt die Gruppe von gut dreißig Frauen 
und Männern dem Regenschirm. Auch die anderen Leute 
setzen sich in Bewegung, langsam, als zögerten sie noch, 
diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeutet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine 
mit getönten Scheiben, biegt rechts ab und hält an dem 
Kontrollposten der Via del Belvedere. Zwei Männer mit 
Knopf  im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken 
beugen sich auf  jeder Seite des Wagens zu den Fenstern 
hinunter, die mit der Eleganz eines berechnenden Augen­
aufschlags herabgelassen werden. Dann richten sich die 
beiden gleichzeitig wieder auf  und winken den Wagen 
durch. Allerdings begleitet einer von ihnen die Limousine 
im Laufschritt noch bis zur Via della Posta und zeigt an, 
wo genau sie parken soll. Ein Bediensteter des Vatikans, 
der wie aus dem Nichts aufgetaucht ist, öffnet die rechte 
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Wagentür. Vor dem Portal des Palazzo Apostolico steht 
ein bunt gekleideter Schweizergardist, der seine Umge­
bung mit betonter Gleichgültigkeit ignoriert. Statt dessen 
starrt er geradeaus, zum Wachgebäude hinüber, als gäbe 
es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tür der 
Limousine erscheinen zwei zierliche Füße in tiefschwar­
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vor­
sichtig auf  den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages 
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der ge­
samten Kongregation für die Selig­ und Heiligsprechung 
eine Messe zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Eh­
rengäste für drei Stunden vor Beginn der Veranstaltung 
zitiert worden, um jedes auch noch so kleine Mißgeschick 
auszuschließen, denn wenn die Heilige Römisch­Katholi­
sche Kirche im Laufe der Jahrhunderte eines gelernt hat, 
ist es, Feierlichkeiten aller Art mit dem entsprechenden 
Pomp zu ersinnen, zu organisieren und durchzuführen.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trägt 
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und 
trotz ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet 
sie, bis ihr Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwieger­
tochter Mertxe neben ihr stehen. Mit einer gewissen mü­
den Herablassung überhört sie den Lärm, der von der 
zusammengedrängten Menschenmasse auf  dem Platz 
herüberdringt. Rechtsanwalt Gasull bespricht mit dem 
Korporal, der hinter dem Bediensteten aufgetaucht ist, 
das weitere Vorgehen.
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»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Mü­
he, fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger 
Miene geradeaus.

»Er ist hier, Mamà«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn 
sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich 
eine Zigarette angezündet, denn er ahnt, daß er da drin­
nen eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen dürfen.

»Ich kann ihn nicht hören.«
Weil du dir nicht die Mühe machst, deinen Enkel direkt 

anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frühen 
Morgenstunden mit unübersehbar sauertöpfischer Miene 
herumläuft. Aber du würdest natürlich niemals jemanden 
irgend etwas fragen und niemals den Kopf  nach jeman­
dem wenden, denn davon könnte dein Hals ja Falten be­
kommen, und außerdem haben sich die anderen gefälligst 
vor dir zu präsentieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.
»Alles erledigt.«
Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschrei­

tet die fünfköpfige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z 
das Portal des Papstpalastes.

Der Santa­Clara­Saal ist geräumig und von einem mat­
ten Licht erfüllt, das durch drei Balkontüren dringt, die 
auf  einen großen Innenhof  hinausgehen. Soeben durch­
quert ihn raschen Schrittes ein Mann mit einer auffälligen 
gelben Schärpe; ihm eilt ein Mann in Alltagskleidung vor­
aus, der mit halb erhobenem Arm auf  eine Tür weist. Ge­
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genüber den Balkontüren zeigt eine gewaltige dunkle 
Halbkugel, wie die Menschen des 17. Jahrhunderts sich 
die Erde vorstellten. Daneben steht ein Flügel, der in die­
sem Raum fehl am Platz wirkt, ein wenig befremdlich, 
wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldürrer Mann, der 
genau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher 
ein Priester, murmelt, wohl wissend, daß sie sowieso kein 
Italienisch verstehen, sie dürften sich setzen, sie sollten 
sich wie zu Hause fühlen, er bitte nur um ein wenig Ge­
duld und die Toilette befinde sich hinter der Tür neben 
dem Flügel. Noch während sie Platz nehmen, schiebt ei­
ne Nonne mittleren Alters einen Wagen mit Antipasti 
und nichtalkoholischen Getränken herein, und der Spin­
deldürre murmelt Gasull zu, eine Stunde vor der Feier 
wird der Wagen wieder abgeholt, Sie wissen schon wa­
rum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Bei­
ne dicht nebeneinander, den Blick auf  das andere Ende 
des Saals gerichtet, als könnte sie sehen. Sie wartet darauf, 
daß die anderen es ihr gleichtun. Ihre innere Anspannung 
ist fast zuviel für ihren schwachen Körper, aber vor ihrem 
Sohn und ihrer Ex­Schwiegertochter, ihrem gleichgültigen 
Enkel, der durch die Balkontüren nach draußen starrt, 
und Rechtsanwalt Gasull läßt sie sich nicht anmerken, wie 
nervös, ja ängstlich sie ist in ihrem bequemen Sessel in 
dem geräumigen Santa­Clara­Saal im Palazzo Apostolico 
des Vatikans. Die Dame weiß, daß sie, wenn dieser Tag 
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vorüber ist, in Frieden sterben kann. Sie legt ihre Hand an 
die Brust und tastet nach dem kleinen Kreuz, das sie um 
den Hals trägt. Sie weiß, daß heute der Gram der letzten 
sechzig Jahre ein Ende finden wird, und kann sich nicht 
eingestehen, daß sie in ihrem Leben vieles anders und 
besser hätte machen können.


