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Das Erste, woran ich denke





ERSTER TEIL





1.

Das Erste, woran ich denke, ist Schnee.
Aber was ich dir erzählen will, beginnt in einer ganz ande-

ren Zeit.

°  °  °

Hvium liegt am Rande des Limfjords da, wo er in einem kur-
zen, rundlichen Arm nach unten abbiegt und die Strömung 
fast nicht festzustellen ist. Als ich auf der Hauptverkehrsstraße 
von Viborg angefahren komme, ist dieser Arm das erste, was 
ich vom Fjord sehe. Vom Auto aus ähnelt er einem großen, 
stehenden See hinter den rotbraunen Strandwiesen. Hier 
weiden Schafe, und ein Stück weiter nach Westen ist eine 
Koppel, auf der zehn, zwölf Islandpferde weiden. Ich fahre an 
die Seite und steige aus dem Auto und trinke Wasser. Die 
Sonne brennt auf den Asphalt und das Autodach. Es ist fast 
vier und so gut wie kein Verkehr. Die Landschaft ist flach und 
braungelb, wie von der Sonne versengt, obwohl es den größ-
ten Teil des Juli kalt gewesen ist. Die Pferde kommen näher. 
Sie sind neugierig, aber als ich Gras abreiße und es ihnen hin-
halte, wagt sich keines vor. »Schöne Pferde«, locke ich, »kommt 
und nehmt, herrliches, saftiges Gras.« Sie prusten laut und 
stampfen, um die Bremsen zu vertreiben, und als eines von 
ihnen sich vorwagt, folgen die anderen nach. Wir bleiben lan-
ge stehen, uns gegenseitig gewissermaßen belauschend. Da ist 
dieser schnaubende Laut in ihren Nüstern, es ist lange her, 
daß ich ihn gehört habe.

Fast übersehe ich das Schild nach Hvium. Die Straße ist 
unansehnlich und schmal und führt an gemähten Rapsfel-
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dern und hier und da einem Hof vorbei. Dann plötzlich lie-
gen weiter vorn Häuser. Ich fahre über einen Eisenbahnüber-
gang, wo ein Haltepunkt und ein Wartehäuschen sind, und 
komme hinunter an eine Kreuzung. Auf der gegenüberlie-
genden Seite gibt es einen Konsum und ein rotes Ziegelhaus. 
Rechts liegt eine Schule, links eine Shell-Tankstelle. Lisa hat 
mir genau erzählt, wie ich zum Pfarrhof finde, aber ich habe 
die Beschreibung zu Hause vergessen, und so biege ich nach 
links ab und komme auf eine ziemlich breite Hauptstraße mit 
niedrigen, etwas geduckten Häusern mit kleinen, dürftigen 
Vorgärten. Mehrere von ihnen liegen unter Straßenniveau. 
Alles macht einen ärmlichen Eindruck. Es gibt nicht viel 
Schmuck hier, keine Balkone, Gesimse oder Erker, als wäre 
alles dafür gemacht, scharfen Winden zu trotzen. Ehe ich’s 
mich versehe, bin ich unten an einem kleinen Hafen, wo ein 
paar flachbodige Prahme und ein paar Freizeitboote vertäut 
liegen. Hier, an einer Telefonzelle und einem Holzschuppen, 
endet die Straße.

Ich wende und fahre in der anderen Richtung durch die 
Stadt, weiter hinaus an der Schule und der Kirche und einem 
gelb gestrichenen Pflegeheim vorbei. Erst als die Bebauung 
wieder lichter wird, fällt mir ein, daß der Pfarrhof gar nicht in 
Hvium liegt, sondern in der Nachbargemeinde Peterslund 
und daß es an der Kreuzung beim Konsum bestimmt einen 
Wegweiser dorthin gab. Ich wende wieder und biege in eine 
schmale Straße mit Makadambelag ein und bin bald außer-
halb von Hvium.

Jetzt wird die Landschaft abwechslungsreicher. Die Straße 
geht aufwärts, immer aufwärts. Linker Hand fallen große 
Gerstenfelder zum Fjord hin ab, der an dieser Stelle sehr breit 
ist. Man kann hinüber zur anderen Seite sehen, zu einer Rei-
he von Windmühlen, die auf einer Anhöhe dort drüben ste-
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hen. Das Wasser ist erstaunlich dunkel, viel dunkler als der 
Himmel, dessen Spiegel es sonst doch ist. Wieder taucht eine 
Ansammlung von Häusern vor mir auf, und ein Schild gibt 
an, daß dies Peterslund ist. Insgesamt handelt es sich um zehn, 
fünfzehn Häuser und kleine Höfe, aber da ist keine Kirche 
und nichts, das an einen Pfarrhof erinnert, deshalb fahre ich 
weiter, vorbei an mehreren langen Eichengehölzen und einer 
seltsamen Ansammlung von Hünengräbern, die da plötzlich 
auftauchen, wie Beulen auf der Erdoberfläche. Es müssen 
zwanzig, dreißig oder noch mehr sein, ich fange erst gar nicht 
an zu zählen. Sie sehen nicht aus wie etwas von Menschen-
hand Geschaffenes, sondern erinnern an ein geologisches 
Phänomen wie die falschen Vulkane am Mývatn in Island, 
und ich nehme mir vor, hierher zu fahren und sie zu fotogra-
fieren, bevor ich nach Hause zurückkehre.

Die Straße klettert wieder aufwärts, durch eine lange, un-
gestutzte Pappelallee, die so schmal ist, daß ich vor einem ent-
gegenkommenden Wagen bis auf den Seitenstreifen auswei-
chen muß. Mir fällt auf, daß dies das erste Auto ist, dem ich 
begegnet bin, seit ich Hvium hinter mir gelassen habe. Vor 
dem Hügelkamm endet die Allee, und hier liegt an einer 
Kreuzung die Kirche. 

Ich biege hinter der Kapelle auf einen Kiesplatz ein, parke 
und steige aus. Von hier aus kann man an drei Seiten das Was-
ser sehen, auch wenn man im Osten nur einen vagen Streifen 
wahrnimmt. Aber es ist da. Die Straßen verlaufen wie schmale 
graue Bänder durch die gelbe Landschaft. Irgendwo in der 
Nähe knallt eine Tür zu, und ich gehe dem Geräusch nach 
um den Kirchengiebel herum und stehe dann in der Einfahrt 
zum Pfarrhof. 

Er besteht aus zwei Flügeln, blendend weiß gekalkt. Mitten 
auf dem Hofplatz sitzt ein kleines Mädchen auf einem Spiel-
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zeugtraktor. Neben ihr, auf einem Brunnendeckel, liegt eine 
schwarze Katze schlaff und langgestreckt in der Wärme. Ich 
bleibe kurz stehen und überlege, ob ich zurückgehen und das 
Auto holen soll, kann mich aber nicht entscheiden, als die 
Haustür aufgeht und Lisa in Shorts und weißen Holzschuhen 
auf der Treppe steht.

»Bist du es?« ruft sie freudestrahlend und kommt mit lan-
gen Schritten auf mich zu. »Willkommen in Peterslund.«

Sie hat eine Brille bekommen, seit ich sie das letzte Mal 
gesehen habe, und ihre Haare sind dunkler, ihr Gesicht ist 
immer noch zart und glatt. Sie ist noch eine junge Frau. Aber 
ihre Schenkel und Unterschenkel sind voller Krampfadern 
und Besenreiser. Sie faßt mich um die Schultern und sieht 
mir forschend ins Gesicht. »Du siehst wie immer unverschämt 
gut aus«, sagt sie und berührt leicht meine Wange. »Strahlend 
wie immer. Man sieht es dir nicht an, daß so viel Zeit vergan-
gen ist. Komm mit«, sagt sie, »ich habe hinten im Garten den 
Teetisch für uns gedeckt. Ich habe mich so darauf gefreut, 
dich zu sehen.«

°  °  °

Frederik und Gustav sind nicht zu Hause, erzählt sie, Gustav 
ist bei einem Spielkameraden, und Frederik muß etwas im 
Institut erledigen, aber er wird zum Abendessen zu Hause 
sein, und er freut sich so darauf, mich zu sehen. Aber jetzt soll 
ich auf jeden Fall Marie begrüßen. Sie ruft mehrere Male 
nach dem Mädchen auf dem Spielzeugtraktor, ohne Reak
tion, dann dreht sie sich nach mir um und sagt mit einem 
kleinen Lächeln: »Sie genießt.«

»Laß sie doch«, sage ich. »Wir sollten sie nicht stören.«
»Oh, Marie läßt sich nicht so leicht stören«, antwortet Lisa 
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und biegt vor mir um die Giebelecke. Wir kommen in einen 
großen, abfallenden Garten, angelegt mit Rasen, Wegen, Bee-
ten, Büschen und ganz unten einer Lindenallee. Unter einer 
Blutbuche steht ein Tisch mit einem hellblauen Tischtuch, 
dessen Ecken von Klammern festgehalten werden. Da steht 
Tee unter einer Haube und eine Platte mit Gurkensandwi-
ches. Es ist für zwei gedeckt.

»Ein phantastischer Platz, den ihr hier bekommen habt«, 
sage ich, und Lisa sagt, während sie ihre Holzschuhe auszieht 
und Gras aus ihnen schüttelt, daß sie sich darüber auch freuen. 
»Aber heute sieht es auch so aus, als hätten alle Beteiligten all 
ihre Kräfte aufgeboten, um dich willkommen zu heißen«, sagt 
sie. »Das Wetter zum Beispiel.«

Sie schenkt Tee ein und hält mir die Platte hin und bietet 
mir ein Sandwich an, und ich erkenne ihre Art, die Dinge 
anzufassen, wieder. Es sieht so merkwürdig lose und flatterig 
aus, als hätte sie keine Kraft in ihren Händen oder als wäre es 
ihr einfach nicht wichtig. Aber ich habe sie nie etwas fallen 
lassen sehen. Sie nimmt einen Bissen und streckt sich auf dem 
Stuhl aus, die nackten weißen Füße vor sich im Gras gespreizt. 
»Ich bin fertig mit der Predigt für morgen«, sagt sie. »Der Rest 
des Tages gehört also uns.« Sie beugt sich plötzlich vor und 
umfaßt hart mein Knie. »Ich hoffe, du bleibst richtig lange. 
Du hast doch Arbeit mitgenommen? Woran arbeitest du zur 
Zeit?«

Noch bevor ich antworten kann, sind im Kies hinten am 
Giebel Schritte zu hören, und als ich mich umdrehe, kommt 
ein junges Mädchen mit Marie an der Hand über den Ra-
sen.

Sie ist groß und blond und hat eine schöne Figur, in ihrem 
Nabel blinkt ein kleiner Stein. Trotz der Wärme trägt sie ei-
nen langärmeligen Pulli, der weit über die Handgelenke 
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reicht, und eine äußerst zerzauste Weste aus etwas, das wie 
Fuchspelz aussieht. Sie gibt mir die Hand und sagt, daß sie 
Manne heißt und daß sie das Kindermädchen der Familie ist. 
Nachdem sie sich drinnen eine Tasse für sich und ein Glas Saft 
für Marie geholt hat, läßt sie sich am Tisch nieder, und sie und 
Lisa fangen ein längeres Gespräch an, das sich um Dinge dreht, 
mit denen ich nichts zu tun habe. Ich versuche statt dessen, 
mit Marie, die auf dem Stuhl neben mir sitzt, in Kontakt zu 
kommen. Ich erzähle ihr, daß ich Birgitte heiße und daß ich 
ein paar Tage bei ihnen sein werde, und ich frage sie, ob es 
ihre Miezekatze gewesen sei, die da draußen im Garten lag. 
Aber es ist gar nicht so leicht. Marie antwortet, indem sie ihr 
schwappendes Glas Saft ans Tischende schiebt und schwei-
gend auf Mannes Schoß klettert, von wo aus sie mir einen 
finsteren Blick zuwirft, bevor sie den Kopf an Mannes Hals 
versteckt. Es ist ein Gefühl, als hätte ich mich ganz leicht ver-
brannt. Ich warte auf eine Pause im Gespräch und frage dann, 
ob jemand etwas dagegen hat, wenn ich aufstehe. Ich möchte 
gern meine Sachen einräumen. Lisa schickt sich an, mich hin-
aufzuführen, aber ich sage, ich kann mich gut allein zurecht-
finden. Sie muß mir nur den Weg sagen.

Mein Zimmer ist oben, im Giebel, der zum Garten hin 
liegt. Um dorthin zu kommen, muß man durch einen Dach-
boden, in dem eine einfache Birne an einer Schnur von der 
Decke hängt und Schränke und Eßtische unter den Hahnen-
balken stehen, sicher Hinterlassenschaften von Lisas Vorgän-
gern. Das Zimmer ist klein und sehr hell, mit einem Hand-
waschbecken in der Ecke. Lisa hat einen Strauß Erbsenblüten 
auf den Nachttisch gestellt, und auf der Glasplatte unter dem 
Spiegel stehen zwei Flaschen Sodawasser.

Ich bekomme das Gefühl, daß ich hier vielleicht arbeiten 
könnte. Ich lege den Koffer aufs Bett und öffne ihn, nehme 
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aber nichts heraus. Das Fenster steht offen, und ab und zu 
werden die Stimmen aus dem Garten mit einem Lufthauch 
hereingetragen. Nach einiger Zeit höre ich ein Auto auf den 
Hofplatz einbiegen und kurz darauf Schritte im Kies und eine 
hohe Kinderstimme. Das müssen Frederik und Gustav sein, 
die nach Hause gekommen sind. Ich wasche mir die Hände 
und gehe, nachdem ich mir vor dem Spiegel in beide Wangen 
gekniffen habe, hinunter.

In den Zimmern ist niemand. Ich durchquere zwei und 
komme in das dritte, ein Gartenzimmer mit einer Glastür, 
und als ich auf die Terrasse hinaustrete, werde ich von der 
Sonne beinah geblendet und bleibe stehen. Jetzt sitzt niemand 
am Tisch. Frederik und Lisa stehen an der Pforte und reden 
mit einer älteren Dame. Manne und Marie sind nicht zu se-
hen, aber über den Rasen kommt in vollem Tempo ein klei-
ner Junge angelaufen, der etwas in der ausgestreckten Hand 
hält. »Das ist ein Grobian!« ruft er. »Paß auf, der ist gefähr-
lich.«

Direkt vor mir bleibt er stehen und lacht. »Du hast daran 
geglaubt, was?« sagt er und lacht laut. »Das ist nur mein Pi-
kachu.« Seine Haare sind kreideweiß von der Sonne und sehr 
kurz geschnitten, und es ist, als ob alles aus ihm strömt und 
funkelt.

»Ich zeige dir meine Höhle, wenn du willst«, sagt er, jetzt 
ganz ernst, »aber die stinkt ganz furchtbar.«

Er zieht mich ganz nach unten in den Garten, durch die 
Allee und über eine kleine Treppe zwischen zwei Bäumen auf 
einen niedrigen Wall, unterhalb liegen die Felder und die 
Hünengräber. Er nimmt meine Hand, und wir bahnen uns 
einen Weg unter niedrighängenden Ästen und durch Klein-
gebüsch.

»Geh einfach rein«, sagt er stolz. »Da ist sie!« Die Höhle ist 
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aus einer umgekippten Tanne gebaut, an die er Äste gelegt 
hat. Er ist schon darin verschwunden, und jetzt ruft er nach 
mir. Ich stecke den Kopf in das Dunkel. Die weißen Haare 
leuchten darin, ebenso wie seine Augen, als er kurz den Kopf 
dreht und mich ansieht. Es riecht tatsächlich faulig.

»Hast du sie selbst gebaut?« frage ich. 
»Ja, und Asmund hat mir geholfen«, sagt er, er kniet, mit 

dem Rücken zu mir, in seiner Höhle. 
»Wer ist Asmund?« frage ich.
»Das ist mein Freund.«
»Wie toll die ist«, sage ich.
»Willst du ein Geheimnis hören?« fragt er plötzlich, und 

ich nicke. Dann setzt er eine pfiffige Miene auf. »Haha. Du 
darfst es gern hören – aber jetzt noch nicht. Du mußt war- 
ten …«, er überlegt kurz, »bis übermorgen. Bis zu meinem 
Geburtstag.« Er schweigt einen Augenblick, dann fügt er mit 
ausgelassen gezierter Stimme hinzu: »Es ist absolut göttlich.« 

°  °  °

Ich bin gespannt darauf, Lisas Mann wiederzusehen. Frederik. 
Unsere Bekanntschaft basiert auf wenigen und kurzen Be-
gegnungen, denn wir haben uns nicht sehr oft gesehen, seit 
die beiden ihre Kinder bekommen haben. Aber ich mag ihn. 
Er hat eine sanfte, zurückhaltende Art von Humor und wirkt 
entspannt und unkompliziert, ganz anders als die Männer, mit 
denen ich gewöhnlich umgehe. Jedesmal, wenn ich ihn treffe, 
durchzuckt es mich vor Freude und Wohlgefühl, und wir ha-
ben immer etwas gefunden, worüber wir lachen können, 
kaum daß wir uns sehen. Als wir zu Tisch gehen, sorgt er da-
für, daß wir nebeneinandersitzen. Lisa hat Lammkeule ge-
macht mit kleinen, weißen Kartoffeln dazu, und zum Dessert 
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gibt es Obstgrütze. Ich wundere mich darüber, wie sie die 
Zeit gefunden hat, all das zu machen, mitten in Predigten und 
all dem anderen, aber sie zuckt nur die Achseln. »Das ist 
nichts«, sagt sie.

Aber Frederik wirkt müde. Es ist nicht derselbe Schwung 
in ihm wie sonst. Ich merke, daß er sich anstrengt, um freund-
lich zu sein, und ich tue es ihm gleich. Ich frage ihn nach sei-
nem Job und nach Dingen, von denen ich annehme, daß sie 
ihn interessieren, aber erst gegen Ende der Mahlzeit finden 
wir langsam einen gemeinsamen Ton. Beim Abwasch reden 
wir von dem großen schwedischen Nachkriegsmodernisten 
Peder Sjögren, den zu lesen er mir einmal geraten hat, und das 
versetzt uns beide in gute Stimmung. »Wie geht es eigentlich 
mit deinem Job?« will er wissen. Ich erkläre ihm, daß ich gera-
de in der Anfangsphase eines Buches bin, und damit gibt er 
sich zufrieden. Er ist nicht der Typ, der nachbohrt. »Dann ist 
eine Luftveränderung gut«, sagt er freundlich, und ich sauge 
seine Worte in mich ein. So einfach läßt es sich ja ausdrücken. 
Es ist nur eine Frage der Augen, die sehen, und im Augenblick 
leihe ich gern die von anderen.

Nach dem Abwasch gehen Lisa und ich in das mittlere 
Zimmer. Die Türen stehen zum Garten hin offen, aber man 
spürt, daß es August ist. Sobald die Schatten kommen, ver-
schwindet die Wärme, und keiner von uns hat Lust, draußen 
zu sitzen. Ich frage sie nach Frederik, ob er sehr viel zu tun hat 
und so weiter, aber Lisa zuckt die Achseln. Er hat immer viel 
zu tun, sagt sie, aber er kümmert sich so gut um die Kinder, 
wenn er zu Hause ist, und sie will nicht klagen. Ich weiß, daß 
ich, wenn ich richtig frage, auch eine richtige Antwort be-
komme, aber dazu habe ich keine Lust. Ich denke, ich werde 
mich in den wenigen Tagen, die ich hier sein werde, bedeckt 
halten. Ich werde jeden Tag ordentliche Spaziergänge machen, 
lesen und es ruhig angehen lassen. 
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»Was für ein lustiger Junge Gustav ist«, sage ich statt dessen. 
»So lebhaft und voller Worte. Es sprudelt aus ihm.«

»Ja, er ist ein Schatz«, sagt Lisa, während Stolz in ihrem Ge-
sicht aufleuchtet. »Das sagen sie auch in der Schule. Aber jetzt 
haben sie ihre Mühe mit ihm.«

»Inwiefern?«
»Er langweilt sich. Er konnte lesen, bevor er in die Vor-

schulklasse kam, und jetzt habe ich manchmal Angst, daß er 
die anderen stört.« Aber vermutlich ist die Angst doch nicht 
so groß, denn sie lacht, während sie das sagt.

Ich frage auch nach Manne, dem Kindermädchen, die hier 
wie zu Hause ist. Ja, sie ist Gold wert, sagt Lisa, man kann es 
nur genießen, solange sie da ist. Manne hat ein Sabbatjahr 
genommen, aber sobald sie weiß, was sie wirklich will, wer-
den sie wohl nicht länger mit ihr rechnen können, und dann 
wird es schwer. Die Kinder sind so eng mit ihr, besonders 
Marie, die es sonst nicht immer leicht hat.

»Sie hätte eigentlich nach den Sommerferien mit der Schu-
le anfangen sollen, aber uns wurde geraten, sie noch ein Jahr 
im Kindergarten zu lassen«, erklärt sie. »Damit sie noch Zeit 
zum Wachsen hat.«

»Das passiert sicher bei vielen Kindern«, deute ich vorsich-
tig an.

»Ja, ja«, Lisa schüttelt den Kopf. »Ich weiß, ich habe nur das 
Gefühl, daß sich hier nichts herauswächst.«

»Stimmt etwas nicht bei ihr?«
»Nein. Nein. Nein, das glaube ich nicht. Sie spricht nicht 

ganz sauber.« Lisa runzelt die Brauen. »Die Pädagogen sagen, 
sie ist viel zuviel für sich. Die anderen Kinder werden unge-
duldig. Aber sie sagen, daß Marie offensichtlich wirklich am 
liebsten für sich sein will. Und das kann ich nicht verstehen. 
Kinder wollen doch miteinander spielen. Oder nicht? So lernt 
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man das doch. Oder nicht? Aber Marie, die kennt kaum den 
Unterschied zwischen gestern und heute. Darüber reden wir 
normalerweise nicht«, sagt sie schnell. »Wir wollen sie nicht 
abstempeln. Sie soll so viele Chancen haben wie möglich.«

»Ich finde, Marie wirkt völlig normal«, sage ich langsam. 
»Sie ist vielleicht ein bißchen phlegmatisch. Aber sind Kinder 
das nicht oft? So verträumt, ohne Bezug nach außen, nicht an 
anderen interessiert. Ich meine, das war bei mir auch so, ich 
wollte auch in Ruhe gelassen werden und allein sein.« 

»Du«, lacht sie freudlos. »Du warst ein Wind.« Hier unter-
bricht sie sich. »Ich weiß nicht, warum ich plötzlich hier sitze 
und das alles erzähle«, sagt sie, sich beinah zurechtweisend. »Es 
wird ja sicher alles gutgehen. Aber wenn ich dich sehe, quillt 
es einfach aus mir heraus. Vergiß es. Vergiß alles, was ich gesagt 
habe. Willst du?«

»Du bist vielleicht müde«, sage ich. 
»Was ist mit dir?« fragt sie und sieht mich von der Seite an. 

»Bist du müde?«
»Ein bißchen«, räume ich ein.
»Kannst du arbeiten?«
Ich schüttle den Kopf, und Lisa wird still. Die Sache ist die, 

daß ich seit mehreren Monaten meine Gedanken nicht habe 
sammeln können. Ob ich mich an den Schreibtisch setze oder 
umhergehe und andere Dinge tue, meine Gedanken stürzen 
in alle Richtungen davon. Von einer meiner Freundinnen, die 
auch findet, daß ich zu dünn geworden bin, habe ich gehört, 
daß das Anzeichen von Depressionen sind. Ich habe versucht, 
mich selbst zu überreden und unter Druck zu setzen, ja, ir-
gendwann habe ich sogar eine Stoppuhr gekauft, um mich zu 
zwingen, mich mindestens eine Stunde am Stück zu konzen-
trieren. Aber nicht einmal das hat gewirkt. Ich weiß nicht, was 
das heißt, aber ich spüre, wie amputiert und hoffnungslos das 
Dasein wird, wenn man nicht arbeitet.
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»Was ist mit dir, kleiner Furz?« sagt sie schließlich. So haben 
wir einander von klein auf genannt. Zunächst war das sicher 
als Schimpfwort gemeint, aber so klingt es nicht mehr. Mir 
steigen Tränen in die Augen.

»Ich mache im Augenblick alles kaputt«, sage ich. »Gestern 
morgen war es mein Küchenschrank, der ist runtergefallen. 
Alle Gläser sind zerbrochen. Vor drei Tagen habe ich die 
Waschmaschine ruiniert. Ich habe auch Löcher in mein neues 
Sofa gebrannt. Alles, was ich anrühre, geht kaputt.« 

»Ich habe es dir angesehen«, sagt sie mitfühlend. »Und der 
Brief, den du mir geschickt hast, da warst du wohl auch nicht 
ganz auf der Höhe. Es ist gut, daß du rübergekommen bist.«

Ich antworte nicht.
»Kannst du nicht bleiben? Wer sagt, daß du in zwei Tagen 

wieder nach Hause mußt?«
»Das ist nicht mein Zuhause«, sage ich. »Es ist eures. Es ist 

anstrengend, Gäste zu haben.«
»Du bist kein Gast«, sagt sie, und ich lache.
»Nein, ich meine es ernst. Es könnte so gemütlich sein.« Sie 

beugt sich vor und legt ihre große, weiche Hand auf mein 
Knie. »Ich brauche dich hier. Dann hätten wir Zeit zum Re-
den. Ich habe dich in den letzten vier, fünf, sechs Jahren ja 
kaum gesehen.«

»Ich könnte vielleicht auch etwas mithelfen«, schlage ich 
zögernd vor, und Lisa kichert.

»Willst du hier Hausmädchen sein?« fragt sie. »Nein, wirk-
lich, Birgitte! An so was sollst du gar nicht denken.« Sie 
schweigt kurz, überlegt. »Du kannst in die alte Küsterwoh-
nung auf der anderen Straßenseite ziehen.«

»Das kann ich nicht.«
»Doch, das kannst du. Sie ist tipptopp in Schuß, sie ist mö-

bliert, und da wohnt keiner. Wir benutzen sie oft, wenn Leute 


