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Zu Spionen in ihren Familien werden Carl, Nora, Pauline 
und ihr Cousin. Wo andere in Fotoalben blättern, deren Bil­
der an die Eltern und Großeltern erinnern und Familienge­
schichten erzählen, stoßen sie auf Geheimnisse, auf Ver­
schwiegenes und Verborgenes. Die Liebesgeschichte um den 
Großvater, der sich im November 1936 von seiner Verlobten 
verabschiedete, um sich der »Legion Condor«, dem Gehei­
meinsatz der Deutschen Luftwaffe während des Spanischen 
Bürgerkriegs, anzuschließen. Der Rumor um die Großmut­
ter, die Opernsängerin mit den Italieneraugen. Die Kinder 
versuchen sich ein Bild zu machen, erfinden ihre Version der 
Familiengeschichte.

Wie schon in seinen Romanen Flughunde und Kaltenberg 
macht sich Marcel Beyer auf literarische Spurensuche in der 
deutschen Geschichte. 

Marcel Beyer, geboren 1965, lebt seit 1996 in Dresden. 
2008 wurde er mit dem Joseph­Breitbach­Preis, dem höchst­
dotierten deutschen Literaturpreis, ausgezeichnet. Zuletzt 
erschien der Roman Kaltenburg (st 4103).
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Spione





»Alle Kinder wünschen mich einmal zu sehn.
Doch nachts, wenn ich komme, schlafen sie fest.
Immer werden sie träumen von mir,
doch wenn sie erwachen, bin ich schon fort.«

 Astrid Lindgren, Harald Wiberg:
Tomte Tummetott
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Manchmal stehe ich eine Weile am Spion und sehe in 
den Flur, auch wenn ich weiß, ich werde keinen Men­
schen zu Gesicht bekommen. Ich stehe am Spion und 
 warte. Ich warte nicht einmal, ich schaue nur, die Tür 
ist zu. So habe ich als Kind gestanden, auf einem Hok­
ker, einer Kiste, dann auf Zehenspitzen. Und so stehe 
ich nun. Ich höre Atmen.

Zu Hause oder in einer fremden Wohnung, in einem 
Neubaublock mit niedrigen Decken, Teppichfliesen, 
Zusatzschlössern an der Tür. Bei Freunden oder zu Be­
such bei Leuten, wo es riecht, wo es für mich kein Spiel­
zeug gab. Stimmen im Hintergrund, die Eltern und ein 
unbekanntes Paar im Wohnzimmer, oder nur eine 
Wanduhr, Kühlschrankbrummen, nichts. 

Ich darf die Linse nicht berühren. Das Treppenhaus 
 liegt keinen Schritt entfernt, nur diese Tür trennt mich 
von ihm. Das Bild aber erreicht mich von weither. Hält 
mein Auge dem Ausblick stand, rücken die Gegen­
stände langsam näher, dann auch die Schatten an den 
Rändern. Die unscheinbarsten Einzelheiten draußen 
treffen das geschliffene Glas, als wollten sie die Netz­
haut gleich durchdringen.

 Durch den Spion steht alles nah und zugleich ungreif­
bar vor meinem Auge. Flucht ist unmöglich. Flucht ist 
ausgeschlossen, doch immerhin läßt sich der Flucht­
weg überblicken.

So stehe ich. Ich sehe niemanden. Ich werde eine 
 Weile stehenbleiben.





Sporen
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Er hat sich gleich an sie erinnert. Ihren Namen hat er 
 durch bloßen Zufall auf einem Plakat entdeckt, an ei­
ner Litfaßsäule. Ein Operngastspiel in der Heimatstadt. 
Sie waren Nachbarn und haben zusammen gespielt, 
 meist nur sie beide, weil die Nachbarskinder das Mäd­
chen oft geärgert haben. Wegen der Augen, diesem 
 Blick an ihr. Erst wurde sie, dann auch er ausgelacht. 
Doch ihm haben die Italieneraugen immer gefallen. Sie 
ist in ihrer Familie die einzige mit solchen Augen, die 
Eltern und Geschwister haben eine andere Augenfarbe, 
soweit er sich erinnert. Das alles ist mehr als zehn Jahre 
her.

Als er am Vormittag in der Stadt ihren Namen gele­
sen hat, ist es ihm gleich so vorgekommen, als hätte er 
immer nur nach diesen Augen gesucht. Der Vormittag 
war warm, die ersten Frühlingstage, er hat nicht lange 
überlegt, er ist ins nächste Blumengeschäft gelaufen 
und hat einen Strauß bestellt, noch ehe er wußte, ob er 
überhaupt eine Eintrittskarte bekommen würde.

Er wird sie nach der Vorstellung in ihrer Garderobe 
überraschen. Die Blumen werden dort schon stehen, 
wenn er kommt. Er ist auf der Suche nach ihren Augen. 
Am Abend wird er sie gefunden haben.

Vor einem Jahr noch hätte er das nicht getan. Der 
Arbeitslose, dann Gelegenheitsarbeiter wäre nicht in 
die Oper gegangen. Nicht der Hausierer über Land, der 
mit seinem Musterkoffer von Hof zu Hof gezogen ist, 
in ausgetretenen Schuhen. Nicht der Propagandist, der 
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vor dem Kaufhaus Zauberputzmittel und Gemüseschä­
ler angepriesen hat, neuartige Lockenwickler für die 
Wasserwelle daheim. Noch als Elektrohilfe wäre er sei­
ner Kindheits­ und Jugendfreundin nicht unter die Au­
gen getreten, ein halbes Jahr lang hat er in einer neuen 
Siedlung Leitungen gelegt, oben hinter der Schanze, wo 
der Schießstand ist.

Dieser Geruch, der frische Putz, die Kabelschächte. 
Je weiter er mit seiner Arbeit kommt, desto langsamer 
wird er, fünf Häuser stehen aus, dann drei, und immer 
noch keine Vorstellung, wie er danach sein Geld verdie­
nen soll. Nur eine obere Etage bleibt, nur die Steck­
dosen und Lichtschalter im Schlafzimmer, dann ist er 
wieder arbeitslos. Als er das letzte Kabel abgeklemmt 
hat, als er die Sachen zusammenpackt, kommt ihm der 
Gedanke, er könnte sich zur Wehrmacht melden. Wer 
elektrische Leitungen zu ziehen weiß, der steht viel­
leicht nicht ohne Aussichten da, der kann sich schnell 
mit Nachrichtenkabeln vertraut machen.

Sie haben ihn sofort genommen. Im Tausch für seine 
löchrigen Schuhe, mit denen er sich immer schämen 
 mußte, hat er ein Paar Lederstiefel bekommen. Die 
Elektrokenntnisse haben tatsächlich geholfen. Auch 
 seine guten Augen. Am meisten aber hat es ihm ge­
nützt, von seinen Flugerfahrungen zu berichten. Mit 
sechzehn zog es ihn zur Segelfliegerei, als Fünfundzwan­
zigjähriger ist er begeistert wie am ersten Tag, das 
 sanfte, oftmals unbemerkte Gleiten über eine Land­
schaft hat ihn nicht mehr losgelassen. Und in der Kan­
zel eine Stille, die kein Flugwind, rauscht er auch noch 
so laut, zerstören kann.
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Er sieht sich um. Unten im Parkett sitzen Soldaten, 
auch in den Logen Offiziere. Wie gerne wäre er in Uni­
form gekommen. Aber so befremdlich es ihm mitunter 
 selbst erscheint: Sie dürfen nicht wissen, daß er einer 
von ihnen ist. Kein Sterbenswort über die Luftwaffe, 
 nicht der leiseste Hinweis ist erlaubt, weil es noch sieb­
zehn Jahre nach dem Weltkrieg in Deutschland keine 
Luftwaffe geben darf.

Er war erst kurz beim Heer, als er im Januar mit ei­
ner Handvoll Kameraden zum Kompaniechef befohlen 
 wurde, ausschließlich Techniker, darunter er als einzi­
ger mit Flugerfahrung. Man hat ihnen eröffnet, die 
Gründung einer neuen Luftwaffe stehe bevor, und sie 
 seien für deren Aufbau ausgesucht worden. Der Reichs­
luftfahrtminister will sich dem Diktat der Sieger nicht 
länger fügen, doch vorerst ist es ratsam, im Verborge­
nen zu arbeiten. Zum ersten Februar haben sie die 
Wehrmacht offiziell verlassen, die Uniform abgeben 
müssen. Seitdem geht er wieder in Zivil, er hat sich 
noch nicht ganz daran gewöhnt.

Er hört noch seinen Kompaniechef, Geduld, nur ein 
wenig Geduld, der Umbau vom Getarnten zum Offiziel­
len wird früh genug erfolgen. Er ist einer der ersten, der 
von der neuen Luftwaffe erfahren hat. Der Kompanie­
chef und der Reichsluftfahrtminister können sich auf 
 seine absolute Verschwiegenheit verlassen. Kein Kame­
rad, kein unbekannter Offizier, niemand auf dieser 
Welt wird auch nur den leisesten Schimmer haben.

Was wäre er denn für ein Mensch, wenn Geheim­
nisse bei ihm nicht sicher aufgehoben wären. Wer nicht 
die Kraft hat, ein Geheimnis zu bewahren, erweist sich 
auch in jeder anderen Hinsicht als schwach. Wer das 
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Vertrauen bricht, wer eines Geheimnisses nicht würdig 
ist, dem geht zuerst die Achtung der anderen, dann 
 seine Selbstachtung verloren. Man muß sich selber im 
Spiegel in die Augen sehen können. Geheimnis bleibt 
Geheimnis. 

Seit Frühjahrsanfang fliegen sie nun Schleifen über 
der Stadt, Zierschleifen, unverdächtig. Sie lernen Gleit­
flug, Formationsflug, Ausbrechen, Verfolgen. Die Men­
schen schauen in den Himmel, wenn die Maschinen 
ihre Kreise drehen, eine weiße Schrift erscheint. Der 
erste Buchstabe entsteht im Sturzflug, es folgen Haken, 
 Punkte, Schlaufen, mit einem Tiefflug wird der Werbe­
schriftzug unterstrichen. Die Zivilisten wissen nichts.

Auch seine Jugendfreundin steht vielleicht manch­
mal mit Kolleginnen aus dem Ensemble da und sieht zu 
ihm hinauf. Ihre Italieneraugen schirmt sie mit der 
Hand gegen das Sonnenlicht, ihr Zeigefinger zeichnet 
die Schönschrift nach. Die Freundinnen rätseln noch, 
aber sie hat es längst erraten.

»Heute schreibt er: Persil.«
Man muß aufmerksam hinschauen, zum Lesen 

 bleibt nicht sehr viel Zeit, es ist nur Wasserdampf. Er 
wird die Form verlieren, sich in der Luft verteilen, in 
leichte Nebelstreifen auflösen. Und bald wird er ver­
schwunden sein. Oben im Flugzeug sitzt ihr Jugend­
freund, das ahnt sie nicht einmal. Sie weiß nichts vom 
Piloten, zu dem er geworden ist. Als er mit der Segelflie­
gerei begann, hatten sie einander schon aus den Augen 
verloren.

Er hat ein ordentliches Einkommen, er trägt den neuen 
Abendanzug und ein frisches Hemd, er kann sich in der 
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Oper sehen lassen. Und er besitzt etwas, das hier im 
Publikum sicherlich nicht viele haben: ein Geheimnis.

Die Offiziere drüben in der Loge. Wie sitzen sie, wie 
reden sie, wie blicken sie ins Publikum, ehe im Raum 
das Licht ausgeht. Wie spielen sie sich gegenüber den 
Zivilisten auf, wie tun sie sich hervor in ihrer abweisen­
den Art. Geduld. Die steifen Kragen, die polierten 
 Knöpfe. Nur noch etwas Geduld. Bald wird auch er in 
Uniform ausgehen können. Und es wird eine Uniform 
sein, wie sie kein Mensch bislang gesehen hat. Nicht 
grau, das immer gleiche Grau, stellt er sich vor. Blau 
wie die Luft soll diese Uniform sein, und dunkel wie 
sein Luftwaffengeheimnis.

Es klingelt. Er nimmt sein Programmheft hervor. Es 
klingelt wieder. Er hat ein Bild entdeckt, auf dem ein­
deutig seine Jugendfreundin abgebildet ist. Es hat zum 
letztenmal geklingelt, es wird dunkel, er holt sein 
Opernglas aus der Hülle. Er kennt die klassische Musik 
sehr gut, von Platte und aus dem Radio, die Oper auf 
dem Spielplan heute abend kennt er Ton für Ton, in ei­
nem Opernhaus allerdings ist er noch nie gewesen. 
Dennoch hat er auf Anhieb das Gefühl, hier kann er 
sich bewegen. Der Umgang mit dem Opernglas scheint 
ihm vertraut, selbst wenn der Feldstecher viel schwerer, 
größer ist.

 Schon während der Ouvertüre will er nach den Ita­
lieneraugen Ausschau halten, er kann es nicht erwar­
ten. Die Leute in der Reihe vor ihm räuspern sich. Er 
 dreht am Schärfenregler, wischt die Linsen noch ein­
mal. Die Nachbarn werfen ihm auffällige Blicke zu. Sie 
wissen ja nicht, wer er ist. Er wird sich schon zurecht­
finden, er wird schon lernen, nicht mehr aufzufallen, 
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 still zu sein. Der Vorhang wird gelüftet. Eine Frau er­
scheint. Das muß sie sein.

Den Weg zu den Künstlergarderoben kennt er nicht. Er 
 hätte in der Pause nicht auf seinem Platz sitzenbleiben 
dürfen, er hätte sich im Haus umsehen sollen. Zwi­
schen den Rängen steht er auf der Treppe, die Offiziere 
ziehen an ihm vorbei, sie werden wissen, wie man sich 
hinter der Bühne bewegt, er könnte sie nach den Garde­
roben fragen.

Er sieht die Offiziere im Foyer durch eine Nebentür 
verschwinden. Er hätte sie ansprechen sollen, aber wie. 
Ein unsicherer Zivilist will nach der Vorstellung einer 
gefeierten Sopranistin seine Aufwartung machen. Was 
immer er gesagt hätte, vor diesen Offizieren hätte es 
lächerlich geklungen.

Er weiß, nun stehen sie im Garderobenflur, sie rau­
chen eine Zigarette, werden warten, daß die Soprani­
stin abgeschminkt und umgezogen ist, bereit, Verehrer 
zu empfangen. Sie ist nicht mehr das Nachbarsmäd­
chen. Kein Mensch, kein Offizier würde es wagen, eine 
abschätzige Bemerkung über ihre Italieneraugen zu ma­
chen.

Er hat sie überraschen wollen. Vielleicht würde sie 
ihn nicht einmal mehr erkennen. Er geht schon über 
den Opernplatz. Keinen Moment hat er vorher daran 
gedacht, daß sie mit jemand anderem verabredet sein 
 könnte. Er macht sich auf den Weg zur Straßenbahn. 
Da fällt ihm ein, der Blumenstrauß steht in ihrer Garde­
robe. Und sie weiß nicht, von wem er ist.
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Zum Abend hin wird es am Hügel still. Die Sonne 
 sinkt auf die Fabrikschlote im Tal, und nur noch we­
nige Kinder rufen, als würde sie am Ende eines Tages 
ihr eigener Lärm erschrecken. Kein Kampfgeschrei 
und keine lauten Namen mehr, auf die vereinzelten 
Rufe kommt keine Antwort, sie verhallen. Bald blei­
ben nur die Haubenlerchen und die Amseln, die 
 Schritte auf dem Schotter und im Gras.

Der Abend bringt die Kinder vom Hügel zusammen. 
Die einen waren in den Feldern und haben den jungen 
Mais zertreten, die anderen sind bis ins Tal oder sogar 
bis auf den nächsten Hügel vorgedrungen. Alle aber 
nehmen denselben Weg nach Hause, gleich, ob sie mit­
einander auskommen oder nicht. Manche gehen in 
Gruppen, trödeln, die Köpfe beieinander, andere lau­
fen allein zum Abendbrot, ohne sich dabei umzuse­
hen.

Wenn die Kinder die Behelfsstraße entlangziehen, 
schimmert der Boden überall. Die Sonne fängt sich rot 
auf Glassplittern im Schotter, auch in den Wiesen gibt 
es leuchtende Stellen, Motorenöl oder am Vormittag 
zertretene Spiegelscherben, dazu das Flaschengrün.

Um diese Zeit kommen die Sporen. Sporen nennen 
wir sie, weil es sich um Schimmelsporen handeln muß, 
denn Mücken sind es nicht, auch keine Falter, Pflanzen­
samen oder Spinnweben. Der Schimmel muß sich so 
am Hügel verbreiten, in Form von hellen, leichten Flok­
ken, die in der Hand zu nichts zerfallen, wenn wir sie 
einfangen, um sie genauer zu betrachten. Zu nichts als 
einem zähen, etwas rauhen Film, der haftenbleibt. Nie­
mand kann sagen, ob die Sporen wirklich erst bei Son­
nenuntergang erscheinen, oder ob sie nicht doch den 
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ganzen Tag in der Luft sind und erst das Abendlicht sie 
sichtbar werden läßt.

Nie haben wir gehört, die Sporen hätten auch den 
anderen Hügel und das Tal erreicht. Zuerst sind es nur 
einzelne milchige Punkte, doch wenn die Sonne den 
letzten Fabrikschornstein berührt, sind die Telegra­
phenmasten am Hang von den Sporen eingehüllt. Wie 
Bodennebel ziehen sie über die Brache, über die Land­
maschinen und den Weidezaun in unsere Richtung, 
und manchmal werden diese trüben Streifen innerhalb 
weniger Augenblicke so dicht, daß wir die anderen Kin­
der kaum mehr voneinander unterscheiden können.

In den Häusern gehen die Lampen an. Die Tage wer­
den länger, bald wird die Sonne die Schornsteine nicht 
einmal mehr berühren. Wir knöpfen unsere Jacken zu, 
wir stecken die Hände in die Taschen. Von allen Kin­
dern bleiben wir am längsten draußen, und wenn die 
anderen beim Abendessen sitzen, warten wir noch.

An manchen Abenden, während die Sporen nach 
und nach wieder verschwinden, bildet sich ein süß­
licher Geruch. Er weht ihnen über die Felder hinterher, 
doch seine Herkunft haben wir noch nicht ausgemacht. 
 Nicht eine warme, unangenehme Süße, nichts Unent­
schiedenes zwischen Gestank und Duft, sondern eher 
etwas Beruhigendes in der Abendkühle, als sollte uns 
dieser Geruch die Aufregung und Hitze des zurücklie­
genden Tages nehmen, ehe wir nach Hause gehen. Den 
Nachbarskindern haben wir kein Wort davon verraten. 
Das mag ich an den anderen: Auch sie können Geheim­
nisse für sich behalten. Kein Mensch außer uns vieren 
hat dies je in der Nase gespürt, den Duft, von fernher 
über die Felder hin zu uns, unerklärlich und roh.


