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Ohne Zweifel wird auch ein Neger in den nächsten dreißig bis vier-
zig Jahren die Stellung erreichen können, die mein Bruder als Präsi-
dent der Vereinigten Staaten innehat.
Robert F. Kennedy, 27. Mai 1961, Voice of America

Ich erinnere mich noch, wie der ehemalige Justizminister, Mr Robert 
Kennedy, sagte, es sei vorstellbar, dass wir in vierzig Jahren in Ame-
rika einen Neger-Präsidenten haben könnten. Das klang wie eine 
sehr emanzipierte Äußerung für weiße Leute. Sie waren nicht in 
Harlem, als diese Äußerung erstmals zu hören war. Sie hörten nicht 
das Gelächter und die Bitterkeit und den Hohn, mit dem diese 
 Äußerung aufgenommen wurde. Aus der Sicht des Mannes im Har-
lemer Friseurladen war Bobby Kennedy erst gestern hier und ist 
jetzt bereits auf dem Weg zur Präsidentschaft. Wir waren seit vier-
hundert Jahren hier, und jetzt erzählt er uns, wenn du brav bist, 
lassen wir dich in vierzig Jahren vielleicht Präsident werden.
James Baldwin, 1965. »The American Dream and the American 
Negro«

Barack Obama ist das, was am Ende jener Brücke in Selma kommt.
John Lewis, Washington, D. C., 19. Januar 2009
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Prolog

Die Josua-Generation

Brown Chapel
Selma, Alabama

So begann es, das Erzählen einer Geschichte, die Amerika ver-
änderte.

Am 4. März 2007 sollte Barack Obama, der junge Senator aus 
Illinois, mittags in der Brown Chapel in Selma, Alabama, spre-
chen. Sein Kampf um die Präsidentschaft war gerade erst einen 
Monat alt, und er war in den Süden gekommen, bereit, der Spit-
zenreiterin der Demokraten, Hillary Clinton, zum ersten Mal die 
Stirn zu bieten. Er wollte öffentlich über die Dinge diskutieren, an 
denen er nach verbreiteter Ansicht letztlich scheitern würde: seine 
Rasse, seine Jugend, seine »exotische« Herkunft. »Wer ist Barack 
Obama?« Barack Hussein Obama? Diese Frage würden seine Geg-
ner, Demokraten wie Republikaner, von nun an bis zum Wahltag 
immer wieder stellen, auf öffentlichen Podien, in Fernseh- und 
Radio-Werbespots, um anzudeuten, dass seine Andersartigkeit 
diesen Mann disqualifizierte: seine Kindheit auf Hawaii und in 
Indonesien, sein kenianischer Vater, seine in Kansas geborene und 
doch weltoffene Mutter.

Obamas Antwort auf diese Frage prägte maßgebend seinen 
Wahlkampf. Nachdem er zwei Jahre zuvor seinen Sitz im Senat 
des Staates Illinois niedergelegt und gerade erst seinen Studien-
kredit abgezahlt hatte, zog Obama mit einer Reihe ernsthafter, 
aber nicht ungewöhnlicher politischer Positionen der linken Mitte 
in den Kampf um die Präsidentschaft. Er wich darin nicht wesent-
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mit ihren öden Fassaden und angestaubten Billigkaufhäusern, 
trifft man normalerweise so gut wie keine Menschenseele. Die 
Afro amerikaner wohnen überwiegend in bescheidenen Häusern, 
langgestreckten schmalen Hütten und Wohnsiedlungen am öst-
lichen Stadtrand; die Weißen wohnen zumeist im etwas wohl-
habenderen Westen.

Ein Mal im Jahr kommt etwas Schwung in die Wirtschaft von 
Selma, anlässlich der historischen Gedenkfeiern. Die noch erhal-
tenen Häuser der Plantagenbesitzer aus der Zeit vor dem Bürger-
krieg werden hauptsächlich wegen der wenigen Touristen, die 
noch immer kommen, gepflegt. Fans des Bürgerkrieges strömen 
Mitte April in die Stadt, um der für die Südstaaten Gefallenen zu 
gedenken und die Schlacht von Selma im Jahr 1865 nachzustellen, 
in der ein konföderierter General, ein besonders sadistischer Ras-
sist namens Nathan Bedford Forrest, eine Niederlage erlitt. Die 
Schwarzen in der Stadt nehmen daran nicht teil, denn sie sehnen 
sich nicht nach den Zeiten der Konföderation zurück. Ein fast 
ausschließlich von Schwarzen bewohntes Siedlungsprojekt direkt 
am Rande der Stadt trug jahrzehntelang den Namen von General 
Forrest, der ein Sklavenhändler war und später Großer Hexen-
meister des Ku-Klux-Klan wurde.

Nach dem Bürgerkrieg kamen schwarze Studenten an die 
 Selma University, ein kleines theologisches Kolleg, und die Stadt, 
eine Stadt der Kirchen, wurde bekannt als ein Zentrum afro-
amerikanischen Predigens. Selma, schrieb Ralph Abernathy in 
seinen Memoiren, »war für viele von uns die ›Hauptstadt des 
Black Belt‹*, ein Ort, wo sich intelligente junge Leute und gebil dete 
ältere versammelten«. Doch wegen der weiterhin herrschenden 
Rassendiskriminierung wurde den Schwarzen in Selma noch in 
den sechziger Jahren bei der Wählerregistrierung eine Schreib-
leseprüfung und eine Kopfsteuer abverlangt; dadurch konnte sich 

* Schwarzer Gürtel, US-Region mit hohem Anteil an Afroamerikanern 
(Anm. d. Ü.).

lich von der Haltung Hillary Clintons ab, außer in der entschei-
denden Frage des Irakkrieges. Obendrein konnte er weder beein-
druckende Erfahrungen in der Regierung noch gesetzgeberische 
Leistungen vorweisen. Den Mittelpunkt seiner Rhetorik und seiner 
Wirkung sollte die Frage bilden, wer er war, woher er kam, wie er 
sich selbst definierte und wie es ihm letztlich gelang, sein Wesen 
und seine Persönlichkeit als Ausdruck amerikanischer Ambitio-
nen und Hoffnungen darzustellen. Was Obama als eigentlichen 
Inhalt seiner Kandidatur anbot, war eine Persönlichkeit – ein viel-
schichtiger, intelligenter, gewiefter, ansprechender, junger Afro-
amerikaner. Ein großer Mann war er gewiss noch nicht, aber er 
verkörperte das Versprechen von Größe. Das war einer der stärks-
ten Antriebe für seine Kandidatur, deren Unverfrorenheit nicht zu 
übersehen war. Obama selbst benutzte Wörter wie »anmaßend« 
und »verwegen«.

In Selma wollte Obama sich zum Erben des schmerzlichsten 
aller amerikanischen Kämpfe erklären, des Rassenkampfes – doch 
im Unterschied zu seinen Vorgängern berief er sich auf die Rasse 
nicht im Sinne der Wahlpolitik oder der Bürgerrechtsbewegung, 
nicht im Sinne eines Beharrens auf Ethnizität oder Wiedergut-
machung; Obama wollte seine gemischtrassige Herkunft vielmehr 
zum Sinnbild seines Bestrebens machen, eine breite Koalition von 
Unterstützern zu schaffen, die Amerikaner hinter einer Erzählung 
von moralischem und politischem Fortschritt zu einen. Er musste 
dabei nicht unbedingt der Held dieser Erzählung sein, sondern 
konnte einfach als ihr krönender Abschluss erscheinen. In den 
folgenden Monaten machte Obama schamlose Anleihen bei der 
Sprache und der Symbolik einer epochalen amerikanischen Be-
wegung und übertrug sie auf den Kampf um die Präsidentschaft.

Die Stadt Selma ist eine Siedlung, die sich um die trüben Flu-
ten des Alabama-Flusses drängt. In der Zeit des Bürgerkrieges war 
Selma ein blühendes Industriezentrum und eine Waffenschmiede 
für die Armee der Konföderierten gewesen. Heute ist sie ein trister 
Ort mit 20 000 Einwohnern. In der Broad Street, der Hauptstraße 
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am Leben zu erhalten. »Und das konnte man nur, indem man wei-
terhin die Geschichte erzählte«, sagte er. Als King für die SCLC in 
Alabama organisierte, war Lewis Vorsitzender des SNCC ge wesen. 
Lewis war bei fast jedem wichtigen Marsch dabei. Er war an der 
Spitze unzähliger Demonstrationen und bei Begegnungen mit 
John Kennedy und Lyndon Johnson im Oval Office an Kings 
 Seite. Er war der jüngste – und militanteste – der vielen Sprecher 
auf dem Marsch auf Washington im Jahr 1963 gewesen; nun war er 
der einzige von ihnen, der noch lebte. John Lewis sei jeden Tag 
seines Lebens ein Held gewesen, sagten die Leute, aber jetzt fühlte 
er sich ganz unheroisch, unsicher, wen er unterstützen sollte: die 
Clintons, die ihn in all den Jahren »nie enttäuscht« hatten, oder 
einen talentierten jungen Mann, der sich dem Land im Jahr 2004 
mit einer mitreißenden Rede auf dem Bostoner Nominierungs-
parteitag der Demokraten vorgestellt hatte. Anfangs gab Lewis 
Obama zu verstehen, er werde ihn unterstützen, aber anderer- 
seits appellierten die Clintons und ihr Kreis an seinen Sinn für 
Freundschaft und Loyalität – und ihnen war fast ebenso schwer zu 
widerstehen wie der Verlockung der Geschichte. Zu einer Wahl 
gedrängt, versprach Lewis sowohl den Clintons als auch Obama, 
in Kürze »eine Vorstandssitzung mit mir selbst« abzuhalten und 
dann zu entscheiden.

Aufgewachsen in Pike County, Alabama, war die Rassendiskri-
minierung für Lewis wie ein wohlbekannter, aber unheilbringen-
der Nachbar. Er hatte sich als Junge so sehnlich fortgewünscht, 
dass er davon träumte, sich aus den Kiefern, die das Elternhaus 
umgaben, einen hölzernen Bus zu bauen und damit nach Kalifor-
nien zu fahren. Seine Eltern waren Farmpächter, und er hatte 
neun Geschwister. Er wollte Prediger werden, und zum Üben 
stellte er sich vor den Hühnerstall im Hof und predigte den Hüh-
nern. Er predigte ihnen sonntags und wochentags, er vermählte 
die Hähne mit den Hühnern, und er leitete das Begräbnis der Ge-
storbenen. (»Es hatte etwas Magisches, ja beinahe Mystisches, 
wenn einige Dutzend Hühner mich mit großen Augen anstarrten 

kaum ein Schwarzer für die Wahl registrieren lassen. Vor den ge-
ringschätzigen Weißen im Registrierungsbüro sollten sie Fragen 
beantworten wie »Wie viele Seifenblasen sind in einem Riegel 
 Seife?«.

Sheriff Jim Clark war für Selma das, was Polizeichef Bull Con-
nor für Birmingham war; man konnte sich darauf verlassen, dass 
er gegen das geringste Anzeichen eines Protests gegen die Rassen-
trennung mit den brutalsten Mitteln vorging – und genau deshalb 
wurde Selma, als die Bürgerrechtsbewegung sich entwickelte, von 
den örtlichen Führern der Southern Christian Leadership Con-
ference (SCLC) und des Student Nonviolent Coordinating Com-
mittee (SNCC) im Kampf um das Wahlrecht zum Testfall erklärt.

Am 2. Januar 1965 kam Martin Luther King Jr. in die Brown 
Chapel, eine Backsteinfestung der African Methodist Episcopal 
Church, und erklärte der Gemeinde, Selma sei zu einem »Symbol 
des erbitterten Widerstands gegen die Bürgerrechtsbewegung im 
tiefen Süden« geworden. So wie Montgomery das Zentrum der 
ersten Busboykotte und des Kampfes für Bürgerrechte und gleich-
berechtigten Zugang zu öffentlichen Einrichtungen gewesen war, 
sollte Selma nach dem Willen von King und seinen Gefährten 
zum Ort der Schlacht um das Wahlrecht werden.

•

Einen Monat vor dem Gedenktag war Barack Obama nach Selma 
eingeladen worden, und zwar von seinem Freund John Lewis, 
 einem altgedienten Kongressabgeordneten aus Atlanta. Lewis, 
Ende sechzig, beleibt und kahlköpfig, war auf dem Kapitol und 
unter den Afroamerikanern nicht so sehr als Abgeordneter be-
kannt wie als ein allseits anerkannter Griot, ein moralisches Vor-
bild und ein runzlig gewordener Wahrheitskünder der Bürger-
rechtsbewegung. Während der langen »konservativen Finsternis«, 
die mit Reagans erster Antrittsrede begann, sei es, so Lewis, beson-
ders »schwer und wichtig« gewesen, eine fortschrittliche Politik 
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ich mir dann einen Hamburger und eine Flasche Sprudel be-
stellt hatte, ging ich hinüber zu der Jukebox und überlegte mir, 
welches von den Stücken, die sie dort hatten, ich mir für meine 
25 Cent aussuchen sollte, denn das Stück musste genau pas-
sen … Dann steckte ich endlich die Münze rein und drückte 
ein Stück von Marvin Gaye, Curtis Mayfield oder Aretha, setzte 
mich mit meinem Sandwich und ließ die Musik über mich 
hinwegfluten, durch mich hindurchfluten. Das war so toll, dass 
ich es nie vergesse.

John Lewis kannte Selma, kannte all seine kleinen Straßen, die Kir-
chen, die Cafés, das Hotel Albert, die gepflasterten Straßen in den 
weißen Stadtteilen, die Holzhütten und die George-Washington-
Carver-Siedlungen, wo die Schwarzen wohnten. Er kannte natür-
lich Jim Clark, den Sheriff, und den Bürgermeister Joe Smither-
man, der zwar nicht ganz so bösartig war wie Clark, aber dennoch 
spöttisch von »Martin Luther Coon«* sprach. Auch nach Einfüh-
rung des Bürgerrechtsgesetzes von 1964 gab es in Selma nur we-
nige Orte, wo Schwarze unbehelligt zusammenkommen konnten, 
besonders wenn bekannt war, dass sie sich zu politischen Zwecken 
trafen. Sie verabredeten sich in einigen bescheidenen Restaurants – 
Clay & Liston’s, manchmal auch Walker’s Café –, aber meistens 
versammelten sie sich in der Brown Chapel und der First Baptist 
Church, ein paar Häuser weiter.

Bei den Versammlungen und Gottesdiensten in der Brown 
Chapel kamen die Sprecher meistens aus der SCLC oder dem 
SNCC, der Urban League oder der NAACP, also aus den Mehr-
heitsgruppen der Bürgerrechtsbewegung, aber auch Malcolm X 
kam dort zu Wort. Anfang Februar 1965, als King in einer Gefäng-
niszelle von Selma saß, sprach Malcolm in Selma die warnenden 
Worte: »Ich glaube, die Leute in diesem Teil der Welt täten gut 
daran, auf Dr. Martin Luther King zu hören und ihm zu geben, 

* »Coon« ist ein abschätziges Wort für Schwarze, wie »Nigger« (A. d. Ü.).

und ich ihren Blick erwiderte, und alle waren mucksmäuschen-
still. Ich hatte ein sehr spirituelles, fast religiöses Gefühl.«)

1950 hörte Lewis im Radio einen jungen Prediger aus Atlanta 
über den »Brief des Paulus an die amerikanischen Christen« 
 reden. Es war Martin Luther King Jr., der sich als Paulus an die 
Christen, die weißen Christen, wandte und sie wegen ihres Man-
gels an Mitgefühl für ihre schwarzen Brüder und Schwestern ver-
urteilte. Als er der Predigt lauschte, wollte Lewis auch ein Geist-
licher werden wie Dr. King. Im selben Jahr noch schloss er sich 
einer Bewegung an, die ihren Anfang nahm, als eine Kaufhaus-
angestellte namens Rosa Parks in Montgomery verhaftet wurde, 
weil sie in dem Bus zur Cleveland Avenue nicht ihren für Weiße 
reservierten Platz verlassen wollte. Als Seminarist an der Troy State 
University trainierte er in Arbeitskreisen gewaltlosen Widerstand, 
und er beteiligte sich an Aktionen gegen die Rassentrennung an 
Imbisstheken und Buswartehäuschen in Nashville und anderen 
Städten des Südens. Er erinnerte die anderen Demonstranten an 
die Lehren von Jesus, Gandhi, Thoreau und King, während man 
ihn als Hetzer und »Nigger« schmähte und jugendliche Schläger 
brennende Zigaretten gegen seinen Hals schnipsten. Als Teil-
nehmer an einem Freedom Ride wurde Lewis an der Greyhound- 
Station in Rock Hill, South Carolina, beinahe getötet. Er gewöhnte 
sich nach eigener Aussage beinahe daran, geschlagen, verhaftet 
und eingesperrt zu werden, es gehörte zu seinem regulären Dienst, 
und nach jedem Zwischenfall ruhte er ein wenig aus, so als habe 
er gerade einmal sein tägliches Arbeitspensum erledigt.

Es gehörte zu den köstlichsten Momenten meines Lebens, wenn 
ich an einem Ort wie Americus, Hattiesburg oder Selma – be-
sonders Selma – aus dem Gefängnis entlassen wurde und das 
nächstgelegene Freedom House aufsuchte, wo ich mir eine aus-
giebige Dusche gönnte. Mit Jeans und einem frischen Hemd 
versehen, ging ich anschließend in ein kleines Dew Drop Inn, 
ein kleines Lokal am Straßenrand mit einer Jukebox, und wenn 
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Das sind die USA im Jahre 1965. Wir sind im Gefängnis, nur 
weil wir diese Verhältnisse für uns und unser Land nicht mehr 
hinnehmen können …
Mit freundlichem Gruß,
Martin Luther King Jr.

King wurde bald darauf freigelassen, aber Sheriff Clark und seine 
Leute setzten ihre Angriffe auf die Wahlrechtsdemonstranten in 
der Stadt fort, indem sie ihnen mit elektrischen Viehtreibern 
Stromschläge versetzten und sie ins Gefängnis warfen. Seit King 
in Selma angekommen war, hatten Clarks Leute viertausend Män-
ner und Frauen eingesperrt. Lewis ließ Reportern in Selma eine 
handschriftliche Notiz zukommen, der zufolge Clark sich »im 
Grunde nicht anders« verhielt »als ein Gestapobeamter während 
des faschistischen Judenmords«. Bei einer Konfrontation auf den 
Stufen des Gerichtsgebäudes von Selma versetzte er Reverend 
C.  T. Vivian, einem der Verbündeten Kings, einen so derben 
Faustschlag ins Gesicht, dass er sich einen Finger brach. Anschlie-
ßend nahm er Vivian fest. Einige Wochen später schrieb King in 
der New York Times: »Kein Romanautor würde die Kühnheit be-
sitzen, sich eine Figur auszudenken, die, mit einem Sheriffstern an 
der Spitze eines behelmten Aufgebots, einem Geistlichen ins Ge-
sicht schlägt und sich dann stolz brüstet: ›Sollte ich ihn getroffen 
haben, so weiß ich von nichts.‹«

Bei einer nächtlichen Zusammenkunft in der nahen Stadt Ma-
rion schoss ein Nationalgardist einem jungen Armeeveteran und 
Zellstoffarbeiter namens Jimmie Lee Jackson zweimal in den Ma-
gen. (Jackson hatte fünfmal versucht, sich ins Wählerverzeichnis 
eintragen zu lassen.) Im Zuge dieser Auseinandersetzung wurde 
Jacksons Mutter Viola geschlagen, und sein 82 Jahre alter Groß-
vater Cager Lee wurde ebenfalls verletzt, erklärte sich aber trotz-
dem bereit, an der nächsten Demonstration teilzunehmen. Jackson 
erlag nach einigen Tagen seinen Verletzungen.

Bei der Trauerfeier in der Brown Chapel erklärte King: »Jim-

was er verlangt, und zwar rasch, bevor andere Gruppen aufkreu-
zen und das Problem auf ihre Weise lösen.«

King hatte im Dezember zuvor den Friedensnobelpreis erhal-
ten, und er beschrieb die »schöpferische Schlacht«, welche »zwei-
undzwanzig Millionen Neger« gegen »die sternlose Mitternacht 
des Rassismus« schlugen. Jetzt, Anfang Februar, schrieb er aus sei-
ner Gefängniszelle in Selma einen Brief, dessen Inhalt als Anzeige 
in der New York Times erschien:

Liebe Freunde,
als der König von Norwegen der Verleihung des Friedens-
nobelpreises an mich beiwohnte, ahnte er bestimmt nicht, dass 
ich innerhalb von weniger als sechzig Tagen im Gefängnis 
 sitzen würde … Durch das Einsperren von Hunderten von 
 Negern hat die Stadt Selma, Alabama, dem Land und der Welt 
die fortbestehende Hässlichkeit der Rassentrennung vor Augen 
geführt. Als das Bürgerrechtsgesetz 1964 beschlossen wurde, 
haben viele anständige Amerikaner sich zufrieden zurück-
gelehnt, weil sie glaubten, jetzt seien die Zeiten des schwieri-
gen Kampfes vorüber.
Warum sitzen wir im Gefängnis? Hat man von Ihnen jemals 
verlangt, hundert Fragen über unser Verfassungssystem zu be-
antworten, von denen einige so abstrus sind, dass selbst Poli-
tikwissenschaftler sie nicht verstehen, und das nur, damit Sie 
an der Wahl teilnehmen dürfen? Haben Sie jemals mit über 
hundert anderen einen ganzen Tag lang Schlange gestanden, 
um am Ende zu erleben, dass nicht einmal zehn den Test be-
standen haben?
Ich bin in Selma, Alabama. Hier sitzen mit mir zusammen 
mehr Neger im Gefängnis, als in den Wählerlisten stehen.
Aber abgesehen vom Wahlrecht ist es in Selma schon nicht ein-
fach, bloß eine Person zu sein. Von Journalisten befragt, ob eine 
Beschuldigte verheiratet sei, erwiderte Sheriff Clark: »Sie ist 
eine Niggerin, und vor ihrem Namen steht kein Miss oder Mrs.«
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Lewis und Hosea Williams, ein junger Kamerad von der SCLC, 
führten den Marsch an, eine lange Kette von 600 Menschen in 
Zweierreihen. Lewis war damals 25, ein schlanker, schüchterner, 
aber dennoch entschlossener junger Mann in einem braunen Re-
genmantel, mit einem Rucksack, der ein Buch, eine Zahnbürste 
und ein paar Stück Obst enthielt (»für den Fall, dass ich im Ge-
fängnis Hunger bekam«). Lewis und Williams führten die Menge 
von der Brown Chapel, vorbei an einem Siedlungsprojekt, zu dem 
sich wölbenden Bogen der Edmund Pettus Bridge. (Pettus war der 
letzte konföderierte General, der dem US-Senat angehörte.) Auf 
dem Scheitelpunkt der Brücke machten Lewis und Williams halt. 
600 Männer, Frauen und Kinder hinter ihnen blieben stehen.

Unten am anderen Fuß der Brücke stand uns ein Meer von 
blau behelmten und blau uniformierten Nationalgardisten des 
Staates Alabama gegenüber, eine Reihe hinter der anderen, 
quer über den US-Highway 80 von einer Seite zur anderen, 
Dutzende von kampfbereiten Gesetzeshütern … Auf der einen 
Seite bemerkte ich neben der Straße eine Menge von rund 
hundert Weißen, die lachten und schrien und die Flagge der 
Konföderation schwenkten.

Hosea Williams schaute hinunter ins Wasser und fragte Lewis: 
»Kannst du schwimmen?« Er konnte es nicht.

Sie nahmen ihren Marsch wieder auf. Lewis erinnert sich: »Die 
einzigen Geräusche, die wir hörten, waren unsere Schritte auf der 
Brücke und das Schnauben eines Pferdes vor uns.« Die National-
gardisten streiften sich Gasmasken über. Hinter ihnen befanden 
sich noch viele weitere weiße Männer; Clark hatte Freiwillige aus 
dem gesamten Dallas County verpflichtet, ein Aufgebot, das mit 
Peitschen und Gummiknüppeln bewaffnet war. Einer fuchtelte so-
gar mit einem Gummischlauch, der mit Stacheldraht umwickelt war.

Der befehlshabende Beamte, Major John Cloud, sagte zu Lewis, 
die Demonstranten bildeten eine »unrechtmäßige Versammlung«, 

mie Lee Jackson spricht zu uns aus dem Sarg, und er sagt uns, dass 
wir statt Vorsicht jetzt Mut brauchen … Wir dürfen nicht ver-
bittern, und wir dürfen nicht an eine gewaltsame Vergeltung 
 denken.« James Bevel, einer der jüngsten Führer des SNCC, regte 
an, dass die Bewegung einen Marsch von Selma in die Hauptstadt 
Montgomery anführt, Jimmie Lee Jacksons Sarg auf den Stufen 
des Kapitols abstellt und von Gouverneur George C. Wallace Ge-
rechtigkeit verlangt. Bevel war zuvor von Sheriff Clark mit einem 
Gummiknüppel geschlagen, in eine Gefängniszelle geworfen und 
aus einem Schlauch mit kaltem Wasser bespritzt worden.

Als Gouverneur Wallace erfuhr, was King und die anderen 
vorhatten, sagte er zu seinen Mitarbeitern: »Solange ich in diesem 
Staat Gouverneur bin, werde ich nicht zulassen, dass ein Haufen 
Nigger den Highway entlangspaziert.«

•

Im Laufe der Jahre hat Lewis die Geschichte von dem Nachmittag 
des 7. März 1965, des »Blutigen Sonntags«, Hunderte von Malen 
erzählt. Am besten ist die Version in seinen Memoiren unter dem 
Titel Walking with the Wind:

Die Märsche, an denen ich im Laufe meines Lebens teilgenom-
men habe, kann ich nicht zählen, aber dieser unterschied sich 
von allen anderen. Er war nicht bloß diszipliniert. Er war trau-
rig und gedämpft, fast wie ein Leichenzug …
Man hörte keine Lieder, keine Rufe – nur die schlurfenden 
Schritte. Es hatte etwas Heiliges an sich, so als gingen wir einen 
geweihten Weg. Es erinnerte mich an Gandhis Marsch zum 
Meer. Dr. King sagte oft, es gebe nichts Mächtigeres als den 
Rhythmus marschierender Füße, und das hatten wir hier, die 
marschierenden Füße entschlossener Menschen. Nichts an-
deres war hier zu hören.
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Ich hatte noch keine Erfahrung mit Tränengas. Dies war, wie 
ich später erfuhr, eine besonders giftige Art, genannt C-4, die 
Übelkeit erzeugt.
Ich begann zu würgen und zu husten. Ich bekam keine Luft 
mehr. Ich hatte das Gefühl, als täte ich meinen letzten Atem-
zug. Wenn es in meinem Leben jemals einen Grund gab, in 
Panik zu geraten, dann war es damals. Aber es kam nicht dazu. 
Ich weiß noch, wie seltsam ruhig ich mich bei dem Gedanken 
fühlte: Jetzt ist es so weit. Hier werden Menschen sterben. Hier 
werde ich sterben.

Dutzende von Demonstranten wurden zum Good Samaritan Hos-
pital gebracht, dem größten schwarzen Krankenhaus in  Selma. Der 
Rest zog sich in die Brown Chapel zurück, rennend, stolpernd, 
nach Luft ringend. Manche hielten an und versuchten, sich mit 
Wasser aus Pfützen auf der Straße die brennenden Augen aus-
zuspülen. Doch Polizisten und Bürgerwehr setzten ihre Treibjagd 
bis an die Kirchentür fort – und manchmal bis hinter die Tür. Bei 
der First Baptist Church schleuderte ein Mitglied der Bürgerwehr 
 einen jugendlichen Protestierer durch ein Kirchenfenster. In der 
Brown Chapel füllten sich die Bänke mit blutenden, weinenden 
Menschen.

John Lewis hatte einen Schädelbruch. Sein Regenmantel war 
bespritzt mit Schmutz und seinem eigenen Blut. Aber er war noch 
bei Bewusstsein und konnte sich irgendwie bewegen. Er wollte 
nicht in das Good Samaritan, sondern lieber zur Brown Chapel. 
Dort angelangt, trat er auf die Kanzel und sagte zu seinen Mit-
demonstranten: »Ich weiß nicht, wie Präsident Johnson Truppen 
nach Vietnam schicken kann. Ich verstehe nicht, wie er Trup- 
pen in den Kongo schicken kann. Ich verstehe nicht, wie er Trup-
pen nach Afrika schicken kann, aber nicht nach Selma, Alabama.«

»Sag’s!«, riefen die Marschierer. »Sprich weiter!«
»Wenn wir das nächste Mal marschieren«, erklärte Lewis, 

»müssen wir, wenn wir nach Montgomery kommen, möglicher-

die »der öffentlichen Sicherheit nicht dienlich« sei. Cloud forderte 
Lewis und Williams auf, kehrtzumachen und »in Ihre Kirche oder 
Ihre Häuser zurückzugehen«.

»Dürfen wir mal kurz mit dem Major sprechen?«, fragte Wil-
liams.

»Da gibt es nichts zu besprechen«, sagte Cloud und gab ihnen 
zwei Minuten, um die Versammlung aufzulösen.

Lewis war klar: Vorwärtsgehen wäre zu aggressiv gewesen, Zu-
rückweichen unmöglich. Und so sagte er zu Hosea Williams: »Wir 
sollten uns hinknien und beten.«

Sie drehten sich um und sagten den anderen Bescheid. Hun-
derte sanken auf die Knie.

Doch sechzig bis siebzig Sekunden nach seinem Befehl, die 
Versammlung aufzulösen, verlor Cloud die Geduld und befahl 
seinen Männern: »Garde, vorwärts marsch!«

Lewis erinnerte sich an das schreckliche Geräusch der vor-
rückenden Nationalgardisten.

Das Stampfen der schweren Stiefel der Gardisten, das aufrüh-
rerische Geschrei der weißen Zuschauer, das Hufgetrappel der 
Pferde auf dem harten Asphalt der Landstraße, die schrille 
Stimme einer Frau: »Macht sie fertig, die Nigger!«
Und dann waren sie da. Der erste der Gardisten stürzte sich 
auf mich, ein großer, kräftiger Mann. Wortlos holte er mit sei-
nem Knüppel aus und traf mich an der linken Kopfseite. Ich 
spürte keinen Schmerz, nur den dumpfen Aufprall des Schla-
ges und wie meine Beine nachgaben. Ich hob einen Arm – eine 
Reflexbewegung –, während ich mich in der Haltung des »Ge-
bets um Schutz« zusammenrollte. Und dann schlug mich der-
selbe Nationalgardist noch einmal. Und alles fing an, sich um 
mich zu drehen.
Ich hörte ein Geräusch wie Schüsse. Und dann stieg ringsum 
eine Rauchwolke auf.
Tränengas.
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stimmten Ort zusammen und bilden einen Wendepunkt in dem 
nicht endenden Streben des Menschen nach Freiheit. So war es 
in Lexington und Concord. So war es vor einem Jahrhundert in 
Appo mattox. So war es letzte Woche in Selma, Alabama.« Er sag-
te, selbst wenn es dem Land gelingen sollte, seinen Reichtum zu 
verdoppeln und »die Sterne zu erobern«, würden wir, »wenn es 
sich diesem Problem nicht gewachsen zeigt, als Volk und als Na-
tion versagt haben«. Das von ihm eingebrachte Wahlrechtsgesetz 
werde sich als unzureichend erweisen, wenn es dem Land erlaube, 
nachzulassen in seinem Streben nach Gerechtigkeit für die Män-
ner und Frauen, deren Vorfahren auf Sklavenschiffen nach Ame-
rika gekommen waren.

Was in Selma geschah, ist Bestandteil einer weit größeren Be-
wegung, die in jeden Teilbereich und jeden Staat Amerikas 
 hineinreicht. Es ist das Bestreben amerikanischer Neger, sich 
der uneingeschränkten Wohltaten des amerikanischen Lebens 
zu versichern.
Ihre Sache muss auch unsere Sache sein. Denn es sind nicht 
nur die Neger, sondern im Grunde wir alle, die die lähmende 
Hinterlassenschaft von Fanatismus und Ungerechtigkeit über-
winden müssen. Und wir werden sie überwinden.

King weinte, als er an jenem Abend in Selma Johnson im Fern-
sehen sah. Sechs Tage später, am 21. März, brachen King und Lewis 
mit Tausenden von Teilnehmern von der Brown Chapel zu einem 
friedlichen Marsch nach Montgomery auf, der »Wiege der Kon-
föderation«. Fünf Tage später erreichten sie die Hauptstadt, und 
als King auf dem Platz vor dem Regierungssitz zu der Menge 
sprach, spähte Gouverneur Wallace durch die Jalousien seines 
Amtszimmers. Die Rassentrennung, erklärte King, liege »im Ster-
ben«. Bomben- und Brandanschläge auf Kirchen oder das Ver-
prügeln von Geistlichen werde sie nicht abschrecken. »Wir sind 
jetzt auf dem Weg!«, sagte King. Und sein Ziel, »unser Ziel«, sei 

weise weitergehen. Wir müssen möglicherweise weitergehen bis 
nach Washington.«

An jenem Abend gegen neun Uhr Ostküstenzeit unterbrach 
der Sender ABC die Ausstrahlung des Films Judgment at Nurem-
berg für einen, wie es in der Ansage hieß, »langen Filmbericht 
über den Angriff auf dem Highway 80«. ABC hatte an jenem Abend 
eine riesige Zuschauerbeteiligung – rund 48 Millionen –, und die 
Nachrichtensendung dauerte fünfzehn Minuten, bis der Film fort-
gesetzt wurde.

Der »Bloody Sunday« war wohl der wichtigste Akt gewaltlosen 
Widerstands seit 1930, als Mahatma Gandhi 78 weitere seiner Sa-
tyagrahi (»Kämpfer für die Kraft der Wahrheit«) in einem 23 Tage 
dauernden Marsch von seinem Ashram in die Küstenstadt Dandi 
führte, um gegen die britische Herrschaft und die koloniale Salz-
steuer zu protestieren. Millionen von Amerikanern wurden durch 
das Bild von friedlichen Protestierern, die in Selma mit Knüppeln 
geschlagen und mit Gas bekämpft wurden, aus ihrer Gleichgültig-
keit aufgeschreckt, so wie Gandhi mit seiner Aktion die Inder be-
flügelt und die Briten entnervt hatte.

Am 15. März hielt Präsident Johnson in einer gemeinsamen 
Sitzung des Kongresses eine Rede, in der er so eindringlich wie 
kein amtierender Präsident zuvor die Bürgerrechte bekräftigte. 
Von 1937 bis 1956 hatte Johnson dem Repräsentantenhaus und 
dem Senat angehört, und in diesen zwanzig Jahren hatte er gegen 
alle Gesetze gestimmt, die den Schwarzen helfen sollten, darunter 
auch Maßnahmen gegen den Lynchmord. Johnson war, wie Ro-
bert Caro in seiner mehrbändigen Biographie Johnsons deutlich 
macht, zutiefst geprägt von seiner Erfahrung als junger Mann in 
Cotulla, Texas, wo er arme mexikanisch-amerikanische Kinder 
unterrichtete, aber erst Mitte der fünfziger Jahre »wiesen«, wie 
Caro schreibt, »Ehrgeiz und Mitgefühl endlich in dieselbe Rich-
tung«, und er begann, sich für Bürgerrechte einzusetzen. An je-
nem Abend erklärte Johnson: »Gelegentlich treffen Geschichte 
und Schicksal an einem bestimmten Zeitpunkt und einem be-
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geben als auch selbsterwählt; er strebte nach ihr, er erlernte sie. 
Umgeben von einer liebevollen weißen Mutter und verständnis-
vollen weißen Großeltern, großteils aufgewachsen auf einer multi-
kulturellen Insel, wo der einzige fehlende Farbton sein eigener 
war, musste Obama nach einem selbstgewählten Studium, nach 
eigenen Beobachtungen und sogar mit einer gewissen Anmaßung 
auf diese Identität pochen. Während des Jurastudiums auf Besuch 
in Chicago las Obama, wie ein Freund bemerkte, Parting the Wa-
ters, den ersten Band der großartigen Geschichte der Bürger-
rechtsbewegung von Taylor Branch. Nur wenige Jahre zuvor hatte 
er noch heftig um seine Identität gerungen, doch dieses Buch fand 
seine ungeteilte Zustimmung, und er sagte mit voller Überzeu-
gung: »Ja, das ist meine Geschichte.«

•

Im Januar 2007, einen Monat vor Obamas offizieller Bekanntgabe 
seiner Kandidatur für das Präsidentenamt, zeigten die Umfragen, 
dass Hillary Clinton fest mit den Stimmen der Afroamerikaner 
rechnen konnte. Damals wussten nicht alle Afroamerikaner, wer 
Obama war, und unter denjenigen, die es wussten, gab es etliche, 
die entweder eine nochmalige symbolische schwarze Kandidatur 
fürchteten, einen weiteren Fall Shirley Chisholm oder Jesse Jack-
son, oder treu zu den Clintons hielten.

Afroamerikaner wissen, dass es im Nominierungsprozess vor 
allem auf ihre Stimmen ankommt. »Die Schwarzen haben heute 
ein erhebliches politisches Machtpotential«, schrieb Dr. King 1963 
in seinem Buch Why We Can’t Wait (dt.: Warum wir nicht warten 
können). »In South Carolina zum Beispiel war es der Vorsprung 
von zehntausend Stimmen, der Präsident Kennedy 1960 zum Sieg 
verhalf – es waren die schwarzen Stimmen … Man bedenke, wel-
che politische Macht entstünde, wenn die Millionen Amerikaner, 
die 1963 marschiert sind, ihre Energie auch noch in den Wahl-
vorgang selbst investieren würden.« Die Vorhersage, die King noch 

nicht, den weißen Mann zu besiegen oder zu erniedrigen, sondern 
vielmehr »seine Freundschaft und sein Verständnis zu gewinnen« 
und eine Gesellschaft zu erreichen, »die mit ihrem Gewissen im 
Reinen ist«:

Ich weiß, dass ihr heute fragt: »Wie lange wird es dauern?« … 
Ich sage euch an diesem Nachmittag: So schwierig der Mo-
ment auch ist und so frustrierend die Stunde, wird es doch 
nicht mehr lange dauern, bis die niedergedrückte Wahrheit 
sich wieder erheben wird.
Wie lange? Nicht lange, weil keine Lüge ewig leben kann.
Wie lange? Nicht lange, weil ihr ernten werdet, was ihr gesät 
habt …
Wie lange? Nicht lange, weil der Bogen des moralischen Uni-
versums zwar lang ist, sich aber doch zur Gerechtigkeit neigt.

•

Dieser letzte Refrain wurde zu Barack Obamas Lieblingszitat. Als 
er vorgetragen wurde, war Barack drei Jahre alt. Im Laufe der Jahre 
las Obama die führenden Texte der schwarzen Befreiungsbewe-
gung: die Erzählungen der Sklaven; die Reden von Frederick Dou-
glass, Sojourner Truth, Marcus Garvey, Martin Luther King, 
Fannie Lou Hamer, Ella Baker und Malcolm X; die wichtigen Ur-
teilsbegründungen zur Aufhebung der Rassentrennung und die 
Memoiren von John Lewis. Die Bilder der schrecklichsten und der 
triumphalen Momente in der Geschichte der Bewegung – Hunde, 
die an Marschierenden zerren, King auf den Stufen des Lincoln 
Memorial, seine Ermordung auf dem Balkon des Lorraine Motel 
in Memphis – liefen, wie er sagte, »in Schwarzweiß« vor seinem 
inneren Auge ab, erregten seine Phantasie und vertieften seine 
Sehnsucht nach einer festen Identifikation mit der Gemeinschaft 
und der Geschichte der Afroamerikaner und nach einem Sinn 
 seines Lebens. Die Rassenidentität war für Obama sowohl vorge-
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ternet wurde ständig negativ über ihn geredet, wurde Unfug über 
seinen Patriotismus und seine linken Verbindungen verbreitet, 
und es wurde behauptet, er sei in Indonesien in einer Koranschule 
unterrichtet und indoktriniert worden. Führende Bürgerrechtler 
der älteren Generation wie Jesse Jackson und Al Sharpton, die sich 
nicht gern von einer neuen Generation überbieten lassen wollten, 
gaben ihre Besorgnis dadurch zu erkennen, dass sie Barack Obama 
über die Frage des wahren Schwarzseins aufzuklären versuchten. 
»Die bloße Tatsache, dass du unsere Hautfarbe hast, macht dich 
noch nicht zu einem von uns«, sagte Sharpton.

Obama und seine engsten Mitarbeiter erinnerten sich, dass er 
sich 2004, als der Kampf um einen Platz im Senat von Illinois be-
gann, in einer ähnlichen Lage befunden hatte; damals fühlten sich 
viele städtische Schwarze anfangs wohler bei den altvertrauten 
Parteiapparatschiks, während viele Weiße alles eher akzeptierten 
als einen Schwarzen mit einem fremd klingenden Namen, der sich 
auf den Vornamen des berüchtigtsten Terroristen der Welt reimte. 
»Das hatten wir schon«, erinnerte sich David Axelrod, Obamas 
Chefstratege. »Aber bei einem Präsidentschaftswahlkampf muss 
man sich klarmachen, dass zwischen der Ankündigung und dem 
ersten realen Kampf bei den Vorwahlen in Iowa fast ein Jahr liegt, 
so dass man in der Zwischenzeit eine ganze Reihe von Probe-
kämpfen hat.« Der erste dieser Probekämpfe war Selma.

Eine Woche vor dem Ereignis erfuhr Clintons Wahlkampf-
team, dass Obama in der Brown Chapel sprechen würde. Eilig 
wurde vereinbart, dass Hillary Clinton drei Straßen weiter, in der 
First Baptist Church, sprechen konnte. Artur Davis, ein afroame-
rikanischer Kongressabgeordneter aus Alabama, der mit Obama 
befreundet war, sagte, Hillary Clinton sei sich darüber im Klaren 
gewesen, dass sie nach Selma kommen musste: »Nur auf dieser 
Bühne konnte sie zeigen, dass sie den Kampf um die Stimmen der 
Schwarzen ernst nimmt.« Der Expräsident werde auch kommen 
und in die »Ruhmeshalle« des National Voting Rights Museum 
eingeführt werden.

vor der Verabschiedung des Wahlrechtsgesetzes und der Regis-
trierung von vielen hunderttausend weiteren schwarzen Wählern 
machte, wurde zu einem politischen Axiom der Demokratischen 
Partei.

Niemand kannte diese Überlegungen besser als Bill Clinton. 
Als weißer Südstaatler hatte er die schwarze Kultur in sich auf-
genommen, schwarze Autoren gelesen, sich mit schwarzen Freun-
den umgeben – ein scharfer Kontrast zu fast allen seinen Vorgän-
gern. Der auf vielen Sendern präsente schwarze Radiomoderator 
Tom Joyner erinnerte daran, wie Clinton im Jahr 1996 Rosa Parks 
die Freiheitsmedaille des Kongresses überreichte und Jessye Nor-
man in der Feierstunde »Lift Every Voice and Sing« anstimmte, 
die von James Weldon Johnson verfasste Hymne, die gemein- 
hin als Nationalhymne der Schwarzen bezeichnet wird. An die-
sem großen Tag waren alle schwarzen Würdenträger zugegen,  
und alle erhoben sich und sangen laut und stolz die erste Strophe 
mit, erinnerte sich Joyner. »Als wir zur zweiten Strophe kamen, 
fielen etliche Stimmen aus. Die meisten überließen das Singen 
Miss Norman, die den Text des Liedes vor sich hatte. Der einzige 
im Raum, der jedes Wort jeder Strophe auswendig sang, war  
Bill Clinton. Die dritte Strophe sangen er und Jessye Norman im 
Duett.«

Bill Clinton, schrieb Toni Morrison 1998, auf dem Höhepunkt 
des Skandals um Monica Lewinsky und der anschließenden Pa-
rade der Scheinheiligkeit, im New Yorker, sei »ungeachtet seiner 
weißen Haut« der »erste schwarze Präsident«, ein aus ärmlichen 
Verhältnissen stammender Südstaatler, ein »Junge, der Saxophon 
spielt und der McDonald’s und Junkfood mag«, der erste Führer 
des Landes, der zu afroamerikanischen Freunden, Kirchen und 
Gemeinden eine echte, ungezwungene Beziehung habe.

Im Januar führte Hillary Clinton gemäß einer Umfrage von 
Washington Post und ABC unter den Afroamerikanern drei zu 
eins. Obama hatte bislang nicht die Unterstützung führender Bür-
gerrechtler gewinnen können. Auf öffentlichen Foren und im In-
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die Chance, für die Präsidentschaft zu kandidieren. Und seiner 
Logik und seinem Geiste nach gibt es Gouverneur Bill Richardson 
die Chance, als Hispanic zu kandidieren. Und diese Chance gibt 
es auch mir.« Die schriftliche Fassung war hier und da überzeu-
gender als der mündliche Vortrag, besonders als Clinton, die aus 
dem Norden von Illinois stammt, damit anfing, die Wortenden 
zu verschleifen, wie es im Süden üblich ist, und sich wie Blanche 
DuBois zu geben. Warum dieser eigenartige Zungenschlag? Einige 
der schwarzen Kritiker Obamas, besonders diejenigen, die mit der 
Kirche und der Abstammung der Sprecher aus der Zeit der Bürger-
rechtsbewegung vertraut sind, erklärten, auch er habe kein natür-
liches Talent für die Kanzel, und seine Versuche, die Rhetorik des 
Sakralen mit der Rhetorik der Straße – einer traditionellen Sprache 
der Befreiung und der Ermahnung – zu verknüpfen, klängen zu-
weilen forciert. Aber man musste kein Fachmann sein, um aus 
Clintons Stimme herauszuhören, dass sie sich besondere Mühe 
gab. Sie war aufrichtig, sie war bemüht, aber den Sieg des Tages 
errang sie in Selma nicht.

•

Auf den Bänken der Brown Chapel saßen dichtgedrängt Männer 
und Frauen, die entweder beim Blutigen Sonntag dabei gewesen 
waren oder später eingetroffen waren, um mit Dr. King nach 
Montgomery zu marschieren. Drei führende Mitarbeiter von 
King – John Lewis, C. T. Vivian und Joseph Lowery – waren da 
und hatten hinter Obama Platz genommen. Reverend Lowery, 
mittlerweile 85 und eine beherrschende Figur in den schwarzen 
Kirchen von Atlanta, sah in Obama so etwas wie ein Wunder. Es 
konnte nur ein Wunder sein, wenn weiße Amerikaner, ja sogar 
weiße Südstaatler bereit waren, endlich für einen Schwarzen zu 
stimmen. Wie konnte er ihn da abweisen? Lowery war in den neun-
ziger Jahren ebenfalls ein glühender Anhänger von Bill Clinton 
gewesen, aber die politische Lage war nun eine andere. Lowery 

Bill Clinton war klug genug zu wissen, dass seine Frau mit 
 ihrem Auftritt in Selma in den Medien bestenfalls mit einem un-
dramatischen Unentschieden abschneiden konnte, wenn sie sich 
keinen Patzer erlaubte. Man hatte ihm geraten, sich in Selma mit 
eigenen Äußerungen möglichst zurückzuhalten, um nicht die 
Aufmerksamkeit von seiner Frau abzulenken. Als er und Hillary 
im Februar 2006 Seite an Seite auf der Beerdigung von Coretta 
Scott King [der Witwe von Martin Luther King] sprachen, hinter-
ließ er einen vorzüglichen, herzlichen Eindruck und war nach 
Meinung vieler ebenso gut wie die besten schwarzen Prediger, die 
an diesem Tag auf der Kanzel standen. Dagegen wirkte Hillary, die 
unmittelbar nach ihm sprach, steif, unbeholfen und förmlich. Bill 
Clinton sagte mir, er habe, als er die vergleichenden Berichte über 
ihrer beider Reden las, zu Hillary gesagt: »Wenn wir beide auf 
dem Jahrgangstreffen des Wellesley College sprechen würden, 
würdest du vermutlich mehr Zuspruch bekommen. Du darfst auf 
diese Sache nichts geben. Dies ist mein Leben. Ich bin in diesen 
Kirchen groß geworden. Ich kannte in dieser Kirche mehr Leute 
beim Vornamen als am Ende meines ersten Studienjahrs an der 
Uni. Dies ist mein Leben. In diesen Dingen musst du nicht besser 
sein als ich. Du musst nur besser sein als alle anderen sonst.«

In der First Baptist Church sprach Hillary Clinton ernst und 
gut. (Ihr Mann war bei der Rede nicht zugegen.) Ihr Ziel war, die 
Bewegung voranzubringen und sich selbst in ihrer Mitte zu ver-
orten. »Nach all der Mühe, die es gekostet hat, die Schreiblese-
prüfungen und die Kopfsteuern loszuwerden, müssen wir wach 
bleiben, denn unser Marsch muss weitergehen«, sagte sie in ihrer 
Rede. »Wie können wir rasten, wenn Armut und Ungleichheit 
weiterhin zunehmen?«

Clinton verknüpfte die Geschichte von Selma und den Bürger-
rechten mit einer Schilderung der amerikanischen Emanzipation, 
deren Lektionen und Implikationen sie verallgemeinernd auch auf 
sich selbst bezog. Das Wahlrechtsgesetz sei ein Triumph für alle 
Männer und Frauen, betonte sie. »Heute gibt es Senator Obama 
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U-Bahn eine gute Verrücktheit. Er schaute hinunter auf die 
Gleise und sah dort einen Bruder mit dem Gesicht nach unten 
liegen. Ein sich nähernder Zug drohte ihn zu überfahren. Da 
sprang er hinunter, zwischen die Gleise. Und ich bat einen 
Freund von mir: Geh hin und miss mal, wie tief das ist. Die 
maximale Tiefe, die mir genannt wurde, betrug 66 Zentimeter. 
Es ist vollkommen unmöglich, dass in 66 Zentimetern ein 
Mann über einen anderen passt und der Zug beim Drüberfah-
ren nur so viel berührt, dass er ein bisschen Fett auf der Mütze 
hinterlässt …
Dieser selbe Gott ist heute hier. Etwas Verrücktes kann in die-
sem Land passieren. O Herr!

Während der fünfminütigen Ansprache von Lowery wirkte Obama 
zumeist versonnen, so als wäre er mit seinen Gedanken woanders, 
aber als Lowery mit den Händen zu fuchteln begann, als seine 
Predigt in Schwung kam, als sie lustiger wurde, als klarer wurde, 
dass die wirklich »gut verrückte« Idee hinter dem Ganzen die 
mögliche Wahl eines Schwarzen zum Präsidenten war, fing Obama 
an zu lachen und zu klatschen wie alle anderen. Als Lowery da-
vonstakste und das Lachen und der Beifall noch immer anschwol-
len, machte sich ungeheure Heiterkeit auf Obamas Gesicht breit. 
Lowery hatte nicht nur die optimalen Bedingungen für seinen Auf-
tritt geschaffen – er hatte die Leute regelrecht in Fahrt gebracht. 
»Barack sagte mir, ich hätte ihm die Schau gestohlen«,  sagte 
 Lowery später, »aber das war, ganz ehrlich, nicht meine  Absicht.«

•

Lange vor der Rede, die Obama landesweite Beachtung verschaff-
te – der Grundsatzrede auf dem demokratischen Nominierungs-
parteitag im August 2004, als er noch Senator von Illinois war –, 
hatte Obama in ganz Illinois auf Versammlungen gesprochen und 
dort seine persönliche Geschichte erzählt: von seiner familiären 

hatte zu viel durchgemacht, um zu zögern, wenn es um Obama 
ging. 1963 war er mit knapper Not einem Bombenanschlag auf 
sein Hotelzimmer in Birmingham entronnen. 1979 hatten Klans-
männer in weißen Laken in Decatur, Alabama, das Feuer auf ihn 
eröffnet, als er gegen die Inhaftierung eines geistig behinderten 
Schwarzen protestierte, dem man vorwarf, eine weiße Frau ver-
gewaltigt zu haben. In Selma entschied er: »Ich hatte einen Kan-
didaten.«

Das Problem war nur, dass Lowery diesem Kandidaten in der 
Brown Chapel beinahe die Show gestohlen hätte. Nach Lewis’ eher 
gelassener Begrüßung ging er zur Kanzel, mit vorsichtigen Schrit-
ten, und seine Stimme war kratzig und angestrengt, doch er wirkte 
listig und energiegeladen, und der Schalk blitzte ihm aus den 
 Augen. Anfangs machte das einen irgendwie verwirrten Eindruck, 
wie die ersten Takte einer modernen Komposition, die sich einer 
Auf lösung entziehen, als Lowery von all den »verrückten« Dingen 
zu sprechen begann, die ihm letzthin zugestoßen waren, so zum 
Beispiel der »Verrücktheit«, dass er, ein methodistischer Prediger, 
in einer katholischen Kirche für die Gesundheit eines musli-
mischen Predigers gebetet hatte; oder der »Verrücktheit«, dass ein 
muslimischer Kongressabgeordneter in einer Kirche christliche 
Lieder gesungen hatte. Doch dann kam allmählich Sinn in die 
Musik und die dahinter steckende Idee:

Als Harriet Tubman heimlich zwischen New York und dem 
Süden hin- und herreiste, war das verrückt, verrückter ging’s 
nicht – aber es war eine gute Verrücktheit. Und als Paulus dem 
Agrippa predigte, sagte Agrippa: »Paulus, du bist verrückt.« 
Aber es war eine gute Verrücktheit.
Und ich sage heute, wir brauchen mehr Leute in diesem Land 
mit einer guten Verrücktheit. Wer weiß, was passieren wird, 
wenn die gut verrückten Leute zur Wahl gehen …
Ich will euch erzählen, was gute Verrücktheit bewirken kann. 
Neulich hatte ein Mann auf dem Bahnsteig der New Yorker  
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Obamas Rede in Selma war aufgebaut wie eine Sonntagspredigt. 
Sie begann mit einem Wort des Dankes an die Älteren im Raum: 
Lowery, Vivian, Lewis und den Geist von Dr. King. Dann kam das 
rituelle Eingeständnis seiner »Vermessenheit«, sich nach so kurzer 
Zeit in Washington um die Präsidentschaft zu bewerben. Anschlie-
ßend erwähnte Obama eine unanfechtbare Autorität, die ihn un-
terstützte, und das war ein Prediger, den alle in der Brown Chapel 
kannten: Reverend Otis Moss Jr. aus Cleveland, eine gewichtige 
Gestalt in der schwarzen Kirche, Kurator von Morehouse College, 
ehemaliger Co-Pastor mit Martin Luther King Sr., an der Ebenezer 
Baptist Church in Atlanta; dieser, sagte er, habe ihm einen Brief 
geschrieben, aus dem er zitierte: »Wenn es dort Leute gibt, die am 
Sinn deiner Bewerbung zweifeln, dann sag ihnen einfach, sie soll-
ten die Geschichte von Josua lesen, denn du gehörst zu der Josua-
Generation.« Obama bestieg also die Kanzel mit einer Segens-
botschaft eines geistigen Vaters der Bürgerrechtsbewegung. Und 
es gab noch einen Zusammenhang: Moss’ Sohn, Otis Moss III., 
sollte in Kürze Obamas Pastor, Reverend Jeremiah Wright, an der 
Trinity United Church of Christ in der South Side von Chicago 
ablösen.

Von den Anfängen der schwarzen Kirche bis hin zur Bürger-
rechtsbewegung haben Prediger immer wieder das Bild von Mo-
ses und Josua als ein Gleichnis für den Kampf und die Befreiung 
bemüht, und dabei haben sie die jüdischen Sklaven im Ägypten 
des Pharao ausdrücklich mit den schwarzen amerikanischen Skla-
ven auf den Plantagen des Südens verglichen. Zora Neale Hurston 
schrieb in Moses, Man of the Mountain von einem Moses, der 
 einem abweisenden Pharao streitbar und mit Autorität entgegen-
tritt. Dieser Moses, der die Freilassung der Israeliten erreicht, deu-
tet hin auf eine andere mosaische Gestalt, Martin Luther King Jr., 
und ein Ruf steigt empor: »Endlich frei! Endlich frei! Dank sei  
dir, allmächtiger Gott, ich bin endlich frei!« Für Prediger wie King 
gab es keinen Unterschied zwischen Gottes Versprechen an die 
»Kinder Israels« und dem Gleichheitsversprechen, das in der Un-

Herkunft, seiner Entwicklung als Gemeinwesenarbeiter und als 
Student, seiner Dankbarkeit gegenüber früheren Generationen, 
seiner Entwicklung als Staatsdiener. Er lernte, daraus eine em-
blematische Geschichte zu machen: Meine Geschichte ist eure Ge-
schichte, eine amerikanische Geschichte. Obama stellte sich nicht 
als eine Ausnahmeerscheinung dar; es gibt Millionen von Ameri-
kanern mit einer komplexen Herkunft und Identität, bei denen 
Rasse, Nationalität und Ursprünge sich kreuzen. Obama trug eine 
andere Idee vor: Er würde der erste Präsident sein, der die Vielfalt 
des amerikanischen Lebens verkörperte.

Obama war in der Lage, sein Auftreten der Situation anzupas-
sen, ohne sein eigenes Wesen zu opfern. Sein Akzent und Tonfall 
richtete sich nach dem jeweiligen Publikum: Bei einem Essen mit 
Vertretern der Wirtschaft im Geschäftsviertel von Chicago wählte 
er einen nüchtern-sachlichen Ton; sprach er in der Provinz bei 
einem Veteranenverein, schlug er einen volkstümlicheren Ton an; 
in einer schwarzen Kirche ahmte er die Rede der Pastoren nach. 
Obama ist mehrsprachig, ein Gestaltwandler. Das ist keine zy-
nische Gabe, und es ist nicht rassistisch, darauf hinzuweisen. Der 
größte aller amerikanischen Redner, Martin Luther King Jr., 
machte es nicht anders: Wenn er in der Ebenezer Baptist Church 
predigte, wählte er einen anderen Rhythmus, andere Metaphern 
und einen anderen Bezugsrahmen als bei seiner Rede auf den Stu-
fen des Lincoln Memorial vor einer gemischtrassigen Versamm-
lung aus allen Teilen des Landes. King und andere Prediger konn-
ten bald Tillich und ein anderes Mal den Blues zitieren, bald Keats 
und Carlyle beschwören und ein anderes Mal von den Propheten 
sprechen. An diesen rhetorischen Zauber, diese Flüssigkeit des 
Stils reichte Obama nicht entfernt heran, aber für einen Politiker 
besaß er unleugbar Talent. Gleich dem Einwandererkind, das zu 
Hause eine Sprache, in der Schule eine andere und mit seinen 
Freunden wieder eine andere spricht und trotzdem es selbst bleibt, 
gestaltete Obama seine Sprechweise, wie es der Augenblick ver-
langte. Es hatte Jahre gedauert, bis er diese Kunst beherrschte.
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zu beschreiben, der zugleich ein persönlicher (»meine Geschichte«) 
als auch ein stammesmäßiger, nationaler und universaler war. Diese 
biblische Erzählung verknüpfte er mit dem Kampf der ersten Bür-
gerrechtler:

Sie führten sie durch das Meer, von dem die Leute glaubten, es 
könne nicht geteilt werden. Sie wanderten durch eine Wüste, 
aber immer in dem Wissen, dass Gott mit ihnen war und dass 
es ihnen wohlergehen würde, wenn sie an diesem Vertrauen 
auf Gott festhielten. Und weil sie marschiert sind, musste die 
nächste Generation nicht mehr so leiden …

Dann brachte Obama sich selbst in die Geschichte der Bürger-
rechtskämpfe ein und bestand darauf, dass er trotz der Besonder-
heit seiner Herkunft seinen Platz in ihr habe.

Ohne einige der hier Anwesenden gäbe es mich möglicher-
weise gar nicht … Mein Großvater diente bei den Briten in 
Kenia als Koch. Er stammte aus einem kleinen Dorf und 
brachte es im Leben nicht weiter als bis zum Koch und Haus-
burschen. Und so nannten sie ihn, selbst als er schon sechzig 
war. Sie nannten ihn Hausbursche. Bei seinem Nachnamen 
wollten sie ihn nicht rufen. Sie riefen ihn bei seinem Vor-
namen. Kommt Ihnen bekannt vor, nicht wahr?

Obama behauptete, die Erfahrung seines Großvaters in Afrika un-
terscheide sich nicht so sehr von der Erfahrung der Großeltern 
etlicher Kirchenbesucher. Rassismus ist Rassismus, Leiden ist Lei-
den, und ihnen allen bot sich derselbe moralische und historische 
Moment der Möglichkeit:

Hier in Selma, Alabama, geschah etwas. In Birmingham ge-
schah etwas, von dem, wie Bobby Kennedy sagte, »Wellen der 
Hoffnung um die ganze Welt« ausgingen. Es geschah etwas, 

abhängigkeitserklärung und der Emanzipationsproklamation nie-
dergelegt war. King bekräftigte seine Rolle als der Moses ähnelnde 
Bannerträger für die Millionen schwarzer Männer und Frauen, 
»die davon träumten, dass es ihnen eines Tages gelingen könnte, 
das Rote Meer der Ungerechtigkeit zu durchqueren und ihren 
Weg in das Gelobte Land der Integration und der Freiheit zu fin-
den«. Und wie jeder in der Brown Chapel wusste, hatte King wie 
Moses seinen Auftrag nicht vollenden können. King hatte sogar 
eine Vorahnung seines Martyriums:

Ich möchte nur Gottes Willen tun. Er hat mir erlaubt, auf den 
Berg zu steigen. Und ich habe hinübergesehen. Ich habe das 
Gelobte Land gesehen. Vielleicht gelange ich nicht dorthin mit 
euch. Aber ihr sollt heute Abend wissen, dass wir, als ein Volk, 
in das Gelobte Land gelangen werden.

Vierzig Jahre später, vierzig Jahre der Wanderung durch die Wüste 
nach der Ermordung Kings, zollte Obama den anderen »Moses«-
Gestalten im Raum seinen Tribut – nicht nur den berühmten, 
sondern auch dem Fußvolk und den Toten. Und um seine Bot-
schaft über die Rasse und über Selma hinaus zu verallgemeinern, 
betonte er, dass diese Moses-Gestalten »nicht nur im Interesse der 
Afroamerikaner, sondern von ganz Amerika« gegen »Pharao« ge-
kämpft hatten. An die Rede von Lincoln in Gettysburg anknüp-
fend, sagte Obama, diese Menschen hätten nicht nur Hohn und 
Demütigung erlitten, sondern »in manchen Fällen das höchste 
Maß an Hingabe bewiesen«.

Die Mutter und die Großeltern, bei denen Obama aufgewach-
sen war, waren weltlich eingestellt, aber er hatte, seit er in seinen 
Zwanzigern war, unzählige Stunden in schwarzen Kirchen ver-
bracht, zuerst als Gemeinwesenarbeiter, dann als Gemeindeglied, 
und wie die Prediger der vor den Sklavenhaltern verborgenen 
schwarzen Frühkirche benutzte er die symbolmächtige biblische 
Geschichte von Knechtschaft und Befreiung, um einen Umstand 
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möglich sein würde, uns zusammenzutun und ein Kind zu be-
kommen. Aber dann regt sich etwas im ganzen Land, wegen 
der Dinge, die in Selma, Alabama, passiert sind, weil einige 
Leute entschlossen sind, eine Brücke zu überqueren. Dadurch 
kamen sie zusammen, und Barack Obama Jr. wurde geboren. 
Erzählt mir also nicht, ich hätte keinen Anspruch auf Selma, 
Alabama. Erzählt mir nicht, ich käme nicht nach Hause, wenn 
ich nach Selma, Alabama, komme.
Ich bin hier, weil jemand marschiert ist. Ich bin hier, weil ihr 
alle Opfer für mich gebracht habt. Ich stehe auf den Schultern 
von Riesen.

Gehen wir einmal darüber hinweg, dass Obama vier Jahre vor dem 
Blutigen Sonntag geboren wurde. Obama beließ es nicht bei seiner 
romantischen (und teilweise romantisch verklärten) Behauptung 
einer heroischen Kontinuität. Anschließend sprach er von den Auf-
gaben der jungen Generation, die er wegen ihrer enttäuschenden 
Kraftlosigkeit kritisierte. Sie erfülle in ihrer Selbst bezogenheit und 
ihrer Besessenheit vom Geld nicht ihre Verpflichtungen gegenüber 
der Tradition des Kampfes und der Menschheit insgesamt. In Selma 
schien diese Botschaft sich auf die Afroamerikaner zu beschrän-
ken, doch in den Wochen und Monaten danach wurde sie auf Men-
schen aller Rassen und Glaubensbekenntnisse aus geweitet.

»Manchmal mache ich mir Sorgen, dass die Josua-Generation 
in ihrem Erfolg vergisst, woher sie kommt«, sagte Obama in Sel-
ma. »Sie denkt, sie bräuchte nicht so viele Opfer zu bringen. Sie 
glaubt, es sei das höchste aller Ziele, möglichst viel Geld zu ver-
dienen, das dickste Auto zu fahren und das größte Haus zu haben 
und eine Rolex zu tragen und einen eigenen Privatjet zu haben, 
etwas von dem Geld von Oprah zu kriegen.« Diese Kritik bedeu-
tete nicht, dass er etwas gegen den Kapitalismus hatte – »Am Geld-
verdienen gibt es nichts auszusetzen« –, aber das ausschließliche 
Anhäufen von Reichtum führe zu einer »gewissen Armseligkeit 
der Ziele«.

weil Frauen beschlossen, nach einem langen Arbeitstag, wenn 
sie die Wäsche anderer Leute besorgt und sich um anderer 
Leute Kinder gekümmert hatten, nicht mehr mit dem Bus zu 
fahren, sondern zu laufen. Weil Männer mit Doktortitel, die als 
Schlafwagenschaffner arbeiteten, beschlossen, dass das Maß 
voll ist, und sich trotz der Risiken für unsere Würde einsetzten.

In Obamas Darstellung wurde der Aufstand und die Selbstermäch-
tigung in Amerika zu einer weltweiten Bewegung:

Von dort erscholl ein Ruf über die Meere, und seither dachte 
mein Großvater, seinem Sohn solle es einmal besser gehen als 
ihm. Und sein Sohn, der als Kind in einem kleinen Dorf die 
Ziegen hütete, konnte sich auf einmal höhere Ziele setzen und 
glauben, ein schwarzer Mann könnte in dieser Welt vielleicht 
doch Chancen haben.
Was in Selma, Alabama, und in Birmingham geschah, rüttelte 
auch das Gewissen der Nation wach. Es bekümmerte die Leute 
im Weißen Haus, die sagten: »Ihr wisst ja, dass wir den Kom-
munismus bekämpfen. Wie können wir die Herzen und Köpfe 
der Menschen in aller Welt gewinnen, wenn wir hier in unse-
rem eigenen Land, John, nicht die Ideale befolgen, die in un-
serer Verfassung niedergelegt sind. Man könnte uns Heuchelei 
vorwerfen.« Daher beschlossen die Kennedys eine Luftbrücke 
nach Afrika zu schaffen, um junge Leute aus Afrika herüber-
zuholen und ihnen Stipendien zum Studieren zu geben, damit 
sie erfahren, was für ein wunderbares Land Amerika ist.
Eine solche Einladung bekam der junge Mann namens Barack 
Obama in Kenia, und er kam herüber in dieses Land. Und er 
lernte die Frau kennen, deren Ur-Ur-Ur-Urgroßvater Sklaven 
besessen hatte; aber sie hatte eine andere Idee, hier passiert et-
was im positiven Sinne Verrücktes, denn sie schauten sich an, 
und sie kamen zu dem Schluss, den wir kennen, sie dachten 
nämlich, dass es uns in der Welt, wie sie war, eventuell nicht 
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von der die Marschierenden vor einem halben Jahrhundert erfüllt 
waren, als sie sich bemühten, »das Bewusstsein der Nation zu ver-
ändern«. Sowohl am Küchentisch als auch in der breiten Öffent-
lichkeit müsse die neue Generation ihre Verantwortung wahrneh-
men und dafür sorgen, dass »der Fernseher aus ist, wenn das Kind 
aus der Schule kommt, und dass es sich hinsetzt und seine Haus-
aufgaben macht«; dem Kind müsse klargemacht werden, dass Er-
folg in der Schule nicht »etwas Weißes« ist.

Obama sagte Dinge, die Tausende von schwarzen Predigern 
vor ihm gesagt hatten, doch als Präsidentschaftskandidat sprach 
er nicht nur zu den Anwesenden, sondern über die Kameras zum 
ganzen Land.

Mir ist auch klar, dass wir eine andere Art von Politik haben 
könnten, wenn Vetter Pookie wählen ginge, wenn er sich vom 
Sofa erheben und einige Leute dazu bewegen würde, sich 
 registrieren zu lassen und wählen zu gehen. Das hat uns die 
Moses-Generation gelehrt. Zieht eure Puschen aus. Zieht eure 
Marschstiefel an. Mischt euch in die Politik ein. Verändert die-
ses Land! Das brauchen wir. Es gibt in diesem Land zu viele 
Kinder in Armut, und das sollte uns alle beschämen. Aber er-
zählt mir nicht, dass es nicht auch damit zusammenhängt, dass 
es zu viele Papas gibt, die sich nicht wie Papas verhalten. Glaubt 
nicht, dass die Vaterschaft mit der Zeugung endet. Ich weiß 
Bescheid, weil mein Vater nicht da war, als ich jung war und zu 
kämpfen hatte …
Wenn ihr die Welt verändern wollt, müsst ihr bei euch selbst 
anfangen … Josua sagte: »Ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob 
ich der Herausforderung gewachsen bin.« Der Herr sagte zu 
ihm: »Jeden Ort, den dein Fuß betreten wird, habe ich dir ge-
geben. Sei mutig und stark! Denn der Herr, dein Gott, ist mit 
dir in allem, was du tun wirst.« Sei mutig und stark. Es ist ein 
Gebet für eine Reise. Ein Gebet, das eine Frau darin bestärkte, 
sitzen zu bleiben, als der Busfahrer sie aufforderte, aufzustehen, 

Für einen Kandidaten zu stimmen reichte nicht, selbst wenn es 
ein afroamerikanischer Kandidat war; es war bloß ein weiterer 
Schritt in dem Kampf gegen die noch immer existierende Armut 
und Ungleichheit:

Die Schulen der Schwarzen verfügen in der Regel nicht über 
ausreichende Finanzmittel. Die Lehrer in diesen Schulen sind 
meistens nicht so qualifiziert. Diese Schulen verfügen über 
 weniger Lehrbücher. In manchen Schulen gibt es mehr Ratten 
als Computer. Wir sprechen von einer Leistungslücke. Es gibt 
eine Lücke in der Gesundheitsversorgung und in der Leistung. 
Die Folgen von Katrina sind noch immer nicht beseitigt.

Schon vor der Bekanntgabe seiner Kandidatur äußerte Obama 
sich nur selten zu Fragen der Rasse. Für ihn als den einzigen Afro-
amerikaner im Senat hätte es nahegelegen, sich permanent zu 
»schwarzen Fragen« zu Wort zu melden: Ungleichheit, Minder-
heitenförderung (affirmative action), Armut, Drogengesetze. Ihm 
lag jedoch mehr daran, nicht so sehr als ein Mensch mit einer 
schwarzen Identität, sondern als ein Politiker mit einer breiten 
Perspektive und Programmatik wahrgenommen zu werden. Nach 
dem Hurrikan Katrina äußerte sich Jesse Jackson Sr. zornig über 
den Umgang mit den armen Schwarzen in New Orleans; die Ver-
wüstung erinnerte ihn an »das Innere eines Sklavenschiffes«. Die 
Äußerungen Obamas zu diesem Problem waren weniger rassisch 
aufgeladen. Doch jetzt in Selma ging es ihm um die Rasse, und 
seine Sprache war die eines kalten Zorns. Diese Sprache hatte 
King in seinen letzten Jahren gewählt, in den Jahren der so-
genannten Poor People’s Campaign. An der Ungerechtigkeit habe 
sich auch nach dem Bürgerrechtsgesetz von 1964 und dem Wahl-
rechtsgesetz von 1965 nichts geändert, betonte Obama.

Obama beließ es aber nicht beim Protest. In einem Satz, der an 
das bekannteste Motiv aus Kennedys Antrittsrede erinnerte, fragte 
er, ob die Josua-Generation noch die »Disziplin und Stärke« besitze, 
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traditionellen schwarzen Kirche, des ersten befreiten Raumes un-
ter den Sklaven und der grundlegenden schwarzen Institution. In 
Selma beschwor Obama nicht nur Lincoln, sondern auch King; er 
übernahm die Gesten, die Rhythmen und die Symbole der pro-
phetischen Stimme für die Zwecke der Wahlpolitik.

Er gewann ohne Zweifel die Zustimmung seiner Älteren. »Er 
entblößte seine Seele, und was ich sah, gefiel mir«, erklärte Reve-
rend Lowery. »Es gab das unsinnige Gerede darüber, ob er schwarz 
genug sei, aber für mich geht es immer nur darum, wie man die 
Bewegung sieht und wo man sich selbst in der Bewegung sieht. 
Und er kam durch.«

»Barack rückte die Dinge in den Kontext der Kirchengeschich-
te, die für schwarze Amerikaner so wichtig ist«, sagte Reverend 
C. T. Vivian. »Für schwarze Leute hatte Barack den Punkt getrof-
fen. Martin Luther King war unser Prophet, biblisch gesprochen 
der Prophet für unsere Zeit. Der Politiker für unsere Zeit, der auf 
diesen Propheten folgt, ist Barack Obama. Martin schuf die mora-
lische und geistige Grundlage für die nachfolgende politische Rea-
lität. Und dies ist in unserer Geschichte eine Zeit des Wandels. Es 
ist keine gewöhnliche Zeit.«

In den folgenden Monaten wurde viel über Obamas anfäng-
liche Distanz zu den Zentren afroamerikanischen Lebens geredet, 
darüber, dass er in einer weißen Familie aufgewachsen war, wäh-
rend der schwarze Vater fast immer abwesend war. »O bitte«, 
meinte Reverend Vivian, »wenn sich in Amerika einer entschließt, 
schwarz zu sein, kriegt er Probleme ohne Ende.«

Seit im April 1968 Martin Luther King und zwei Monate darauf 
Robert Kennedy ermordet worden waren, hofften die liberalen 
Wähler Amerikas auf eine Erlösergestalt. Barack Obama bot sich 
an. In den Augen seiner Unterstützer war er eine Verheißung in 
einer trostlosen Landschaft; er brachte eine inspirierende Intelli-
genz und eine offenkundige Kompetenz mit, als das Land an  einem 
Präsidenten verzweifelte, der dilettantisch und auf eine geradezu 
aggressive Art gleichgültig war; er verfügte über Weltläufigkeit zu 

ein Gebet, das neun Kinder durch die Tore der Schule in Little 
Rock begleitete, ein Gebet, das unsere Brüder und Schwestern 
über eine Brücke führte, direkt hier in Selma, Alabama. Seid 
mutig und stark …

Diese Brücke draußen wurde überquert von Schwarzen und Wei-
ßen, von Menschen aus dem Norden und aus dem Süden, von 
Jugendlichen und Kindern, von der geliebten Gemeinschaft der 
Kinder Gottes, sie wollten diese Schritte gemeinsam tun, aber es 
blieb den Josuas vorbehalten, die Reise, die Moses begonnen hatte, 
zu vollenden, und heute sind wir aufgerufen, die Josuas unserer 
Zeit zu sein, die Generation zu sein, die ihren Weg über diesen 
Fluss findet.

•

Es war eine faszinierende rhetorische Leistung. Bei seiner Ankün-
digungsrede in Springfield hatte Obama seine persönliche Ge-
schichte erzählt und sie dann mit einem größeren gemeinsamen 
Ziel verknüpft, indem er die Wendung benutzte: »Lasst uns die 
Generation sein …«; »Lasst uns die Generation sein, die der Ar-
mut in Amerika ein Ende macht«; »Lasst uns die Generation sein, 
die nach all diesen Jahren endlich die Krise des Gesundheits-
systems anpackt«. Die Metapher, auf die er an jenem Tag zielte, 
war Lincoln, der Mann mit geringer Erfahrung und potenzieller 
Größe, der das Land am Abgrund sah. Die Rede Obamas in 
Springfield richtete sich an alle, nicht speziell an die Afroamerika-
ner. In Selma sprach er die Afroamerikaner direkt an, indem er 
die Älteren lobte und die jüngere Generation, die Josua-Genera-
tion, sowohl mobilisierte als auch mit Forderungen konfrontierte. 
Er stellte eine Parallele zwischen den Besonderheiten des Lebens 
eines Kandidaten und dem politischen Kampf her; er stellte sich 
vor als ein junger Mann, der eine nationale Bewegung fortsetzt 
und weiterentwickelt; und er packte das alles in die Rhetorik der 
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tikern wie Artur Davis. Unterwegs traf Obama auf Reverend Fred 
Shuttlesworth, einen Mann von Mitte achtzig und eine Ikone der 
Bürgerrechtsbewegung, der gegen Bull Connor in Birmingham 
gekämpft und Prügel, Bombenanschläge und jahrelange Verleum-
dungen überstanden hatte. Erst kurz zuvor hatte man einen Hirn-
tumor bei ihm entfernt, doch die Gedenkfeier wollte er nicht ver-
säumen. Auf der Brücke plauderte er ein Weilchen mit Obama. 
Und dann zog Obama, der so viel über die Bewegung gelesen und 
von ihr geträumt hatte, das Jackett aus, krempelte die Ärmel hoch, 
steckte sich rasch ein Stück Nicorette Gum in den Mund und 
schob den Rollstuhl von Fred Shuttlesworth, einem Führer der 
Moses-Generation, über die Brücke und auf die andere Seite.

einer Zeit, da die Amerikaner spürten, dass sie im Ausland von 
vielen abgelehnt und sogar gehasst wurden; er verkörperte die 
multiethnische Gesellschaft, als die Mehrheit der Weißen zu-
sehends im Schwinden war. Darin lag die Verheißung seiner 
Kampagne, die man je nach Standpunkt als Romantik oder als 
Rea lität verstehen konnte.

Was Obama außerdem verkörperte, war das Szenario eines un-
wahrscheinlichen Sieges. Er hatte sich vor der Invasion gegen den 
Irakkrieg ausgesprochen – für den Senator eines Bundesstaates 
aus Hyde Park nicht gerade ein Beweis umwerfenden Mutes, aber 
auch nicht ganz risikolos und hinreichend, um ihn von seinen 
 demokratischen Gegenspielern zu unterscheiden. Das sollte jün-
gere Wähler und den linken Flügel der Partei ansprechen. Und es 
war gut möglich, dass die Rasse – besonders in seiner Deutung – 
ihm weit mehr helfen als schaden würde.

•

Das abschließende Ereignis des Tages in Selma war die rituelle 
Überquerung der Brücke, der Edmund Pettus Bridge. Am anderen 
Ende wurde den Besuchern auf einer Werbetafel dafür gedankt, 
dass sie die örtlichen Sehenswürdigkeiten aus der Zeit des Bürger-
krieges unterstützt hatten; sie zeigte ein riesiges Porträt von Gene-
ral Forrest. »Wer heute nach Selma kommt, wird daran erinnert, 
dass Amerika seine Versprechungen noch nicht erfüllt hat«, sagte 
C. T. Vivian. »Aber die Schwarzen wissen, dass wir Schritt um 
Schritt vorankommen. Die Kräfte des Bösen werden unterliegen.«

Anders als bei der rituellen Wiederaufführung der Schlacht 
von Selma brauchte man zur Wiederaufführung der Überquerung 
der Pettus Bridge keine Gewalt vorzutäuschen. Rempeleien gab es 
nur unter den Fotografen, die eine Aufnahme von den Clintons 
und Obama machen wollten. Würden sie zusammenstehen und 
sich die Hände reichen? Das nicht. Aber sie marschierten in der 
ersten Reihe zusammen mit Lewis, Lowery und jüngeren Poli-
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Kapitel 1

Ein kompliziertes Schicksal

Es ist ein ganz gewöhnlicher Tag im Jahr 1951 mitten in Nairobi. 
Ein städtischer Gesundheitsinspektor sitzt allein in seinem Büro. 
Er hat ein richtiges Mondgesicht und weit auseinanderstehende 
Augen, ein intelligenter junger Afrikaner von 21 Jahren, dessen 
Ambitionen in einer Zeit politischer Unruhen unbefriedigt blei-
ben. Er untersucht Milchproben für das örtliche Gesundheitsamt. 
Die Kolonialverwaltung hat begonnen, gegen die kenianische 
 Unabhängigkeitsbewegung, die nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs aufblühte, verschärft vorzugehen. Im folgenden Jahr wer-
den die Briten den Ausnahmezustand verhängen und zur Nie-
derschlagung des sogenannten Mau-Mau-Aufstands der Kikuyu 
systematisch zu Verhaftungen, Internierungen, Folter und Mord 
greifen.

Die Tür geht auf und eine weiße Frau tritt ein, in der Hand eine 
Flasche Milch. Ständig kommen Bauern, Europäer wie Afrikaner, 
in das Amt, um ihre Produkte auf gesundheitliche Unbedenklich-
keit untersuchen zu lassen, bevor sie sie auf den Markt bringen.

Der junge Mann bietet seine Hilfe an. Seine Tätigkeit als ausge-
bildeter Beamter in der Gesundheitsverwaltung gilt als ein anstän-
diger Job. Er ist im Osten Kenias aufgewachsen, in Kilimambogo, 
auf der großen Sisalfarm von Sir William Northrup McMillan, 
Typ großer weißer Jäger. Die Farm lag in der Nähe von Thika in 
den »White Highlands«, dem von Weißen besiedelten Hochland, 
wo der ganze Grundbesitz in der Hand von Europäern war. Sein 
Verwalter trug eine kiboko bei sich, eine Nilpferdpeitsche, und er 
scheute sich nicht, sie zu benutzen. Der Vater des Gesundheits-
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Die Frau verlässt das Labor des Gesundheitsamtes mit den 
Worten: »Für diese Arbeit braucht man Europäer. Dieser Junge ist 
sehr unhöflich.«

•

Wie Tausende andere Kenianer damals lauschte Tom Mboya den 
Reden von Jomo Kenyatta, »Brennender Speer« genannt, der als 
Elder Statesman der führende Sprecher der kenianischen Un-
abhängigkeitsbewegung war. In ganz Afrika erstarkten damals 
die Bewegungen, die sich gegen den Kolonialismus richteten: in 
Nigeria, Belgisch-Kongo, Kamerun, an der Goldküste, in Togo, 
der Mali-Föderation mit dem Senegal und Französisch-Sudan, 
Somalia, Madagaskar.

1955, als er 25 war, erhielt Mboya ein seltenes Stipendium, um 
ein Jahr lang am Ruskin College in Oxford zu studieren, wo er 
fleißig politische und ökonomische Literatur verschlang, dem La-
bour Club und dem Socialist Club beitrat und einen Kreis von 
 liberalen, antikolonialen Professoren vorfand. Für Mboya, der bis 
dahin keine Universität kannte, war der Aufenthalt in Oxford ein 
Anstoß, darüber nachzudenken, was ein Hochschulstudium im 
Ausland anderen Kenianern geben könnte.

Wieder daheim in Nairobi, begann Mboya sich als Aktivist 
und Gewerkschaftsorganisator einen Namen zu machen. Da Jomo 
Kenyatta die letzten zehn Jahre der Kolonialherrschaft fast nur im 
Gefängnis verbrachte, kam der charismatische junge Tom Mboya 
aus dem Minderheitsstamm der Luo als künftiger Führer eines be-
freiten Kenia und als ein Politiker neuer Art ins Gespräch. Kenyatta 
war der herausragende kenianische Held, aber er bekämpfte den 
Kolonialismus auf traditionelle Weise, und seine Leute waren 
hauptsächlich ihm ergebene Kikuyu. Mboya hoffte, Kenyatta werde 
über die Rivalität zwischen den Stämmen hinwegsehen und alle 
im Sinne demokratischer Selbstregierung und einer freien wirt-
schaftlichen Entwicklung zusammenführen.

inspektors war Analphabet, doch als eine Art Vormann auf der 
Farm hatte er eine relativ angesehene Stellung inne. Die Familie 
wohnte in einer Lehmhütte ohne fließend Wasser und Strom, aber 
der Vater verdiente sieben Dollar im Monat und konnte seinen 
Sohn deshalb auf die Missionsschule schicken. Am Holy Ghost 
College, einer höheren Schule in der Stadt Mangu, lernte der 
 junge Mann Englisch und erfuhr etwas über Abraham Lincoln 
und Booker T. Washington. Bald jedoch konnte er nichts mehr 
lernen in einer Schule ohne Lehrbücher, wo die Schüler ihre Lek-
tionen mitunter in den Sand schreiben mussten. Es gab in Kenia 
keine Universitäten. Die Kinder der Europäer fuhren zum Stu-
dium »heim«, und die wenigen Schwarzen, die sich ein Studium 
leisten konnten, versuchten es anderswo in Ostafrika. Er dachte 
daran, für das Priesteramt zu studieren, doch, so erklärte er später, 
die weißen Missionare in Kenia »gehörten zu jenen, die dem Afri-
kaner ständig sagen, er sei nicht bereit für diesen oder jenen Fort-
schritt, er müsse geduldig sein und an Gott glauben und auf den 
Tag warten, an dem er befördert werde«. So kam der junge Mann 
mit einem Stipendium an die Schule für Gesundheitsinspektoren 
des Royal Sanitary Institute.

Die europäische Frau betrachtet den jungen Mann kühl. Sein 
Name ist Thomas Joseph Mboya, aber das zu erfahren scheint der 
Frau kein Bedürfnis zu sein.

»Ist hier niemand?«, sagt sie Tom Mboya gerade ins Gesicht.
Als Tom noch auf der Farm von Sir William lebte, pflegte sein 

Vater zu ihm zu sagen: »Stell dich nicht gegen den weißen Mann.« 
Aber schon damals konnte er den Verwalter mit seiner Peitsche, 
dieses Großmaul, nicht ertragen; er konnte es nicht ertragen, dass 
seine weißen Kollegen in der Gesundheitsverwaltung fünfmal so 
viel verdienten wie er; und jetzt kann er nicht diese unverschämte 
weiße Frau ertragen, die entschlossen versucht, durch ihn hin-
durchzublicken, ihn durch bloße Willenskraft unsichtbar zu 
 machen.

»Madam«, sagt er, »mit Ihren Augen stimmt etwas nicht.«
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gabtesten jungen Kenianer das Studieren im Ausland durch ein Sti-
pendium zu ermöglichen. Er kam auf die Idee einer »Luftbrücke« 
zu ausländischen Universitäten und tauschte sich darüber mit 
 einigen wohlhabenden liberalen Amerikanern aus, besonders mit 
dem Industriellen William X. Scheinman. Was die Amerikaner 
daran reizte, war ein mit dem Kalten Krieg zusammenhängendes 
Motiv. Wenn die jungen Eliten aus den afrikanischen Ländern in 
den Vereinigten Staaten oder Westeuropa studiert hatten, würden 
sie sich nach der Unabhängigkeit möglicherweise enger an den 
Westen als an die Sowjetunion anlehnen. Als Mboya 1958 die Idee 
entwickelte, belief sich die Gesamtzahl studierender schwarzer 
Kenianer auf einige hundert an afrikanischen Hochschulen, 74 in 
Großbritannien sowie 75 in Indien und Pakistan. Nach Einschät-
zung von Albert Sims, der als Bildungsexperte für das US-Außen-
ministerium und das Friedenskorps arbeitete, besuchte in 
Schwarzafrika nur ein Kind von 3000 eine weiterführende Schule 
und nur eines von 84 000 ein »wie auch immer geartetes« College. 
Das war sicherlich einer der Gründe, warum eine Kolonie von 
65 000 Europäern so lange die Herrschaft über mehr als sechs 
Millionen Afrikaner hatte aufrechterhalten können.

Die Kolonialverwaltung wies Mboyas Luftbrücken-Idee mit 
der Begründung zurück, sein »Eil«-Bildungsprogramm diene eher 
politischen als Bildungszwecken und die meisten Schüler seien 
ungenügend vorbereitet, unzureichend finanziert und müssten an 
amerikanischen Colleges scheitern.

Das amerikanische Außenministerium war nicht erpicht da-
rauf, Mboya Geld zu schicken und dadurch die Briten zu ver-
ärgern. Also reiste Mboya in die Vereinigten Staaten, um das Geld 
privat aufzutreiben. Sechs Wochen lang war er von College zu 
College unterwegs und hielt bis zu sechs Reden am Tag, um Inte-
resse an seinem Programm zu wecken und Stipendienzusagen zu 
akquirieren. Was er erreichte, waren Kooperationsversprechen 
von einer Reihe von Hochschulen, insbesondere von traditionell 
schwarzen Colleges wie Tuskegee, Philander Smith und Howard 

Nachdem die Briten 1957 zugelassen hatten, dass Afrikaner in 
den Legislative Council von Kenia gewählt wurden, erlangte Mboya 
mit 26 Jahren einen Sitz für Nairobi, einen Wahlkreis, der über-
wiegend Kikuyu sprach. Sein eigener Stamm, die Luo, hatte seine 
Heimat im Westen Kenias um den Victoriasee. Rasch wurde Mboya 
zum Generalsekretär sowohl der führenden Unabhängigkeits-
partei, der Kenya African National Union, als auch des Gewerk-
schaftsbundes, der Kenya Federation of Labor. Er war ein mit-
reißender Redner und ein geschickter Diplomat. Lange bevor er 
dreißig wurde, war Mboya ein internationales Symbol des Anti-
kolonialismus und der Bürgerrechte. In den USA traf er mit Elea-
nor Roosevelt, Richard Nixon, Thurgood Marshall und Roy Wil-
kins zusammen, und er trat sogar zusammen mit Martin Luther 
King Jr. auf einer Bürgerrechtskundgebung auf. In Abwesenheit 
Kenyattas führte er die Delegationen an, die im Londoner Lancaster 
House die letzten Schritte zur Unabhängigkeit Kenias aushandel-
ten. Im März 1960 setzte das Magazin Time Mboya als Muster-
beispiel für die afrikanischen Unabhängigkeitsbewegungen auf 
das Titelblatt.

Ernüchternd für die Führer der Bewegung war die Erkenntnis, 
wie schwierig es sein würde, das geistige Potenzial junger Kenia-
ner zu entwickeln und zu fördern. Kenyatta und Mboya hatten 
sich das Ende des Kolonialismus leichter vorstellen können als die 
Heranbildung eines Kaders von Afrikanern, der zur Führung des 
Landes befähigt war. »Während des nationalen Befreiungskamp-
fes«, schrieb Mboya, »bekamen wir von unseren Kritikern allzu 
oft zu hören, die Afrikaner seien nicht bereit für die Unabhängig-
keit, weil sie nicht über genügend Ärzte, Ingenieure und Verwalter 
verfügten, um nach dem Ende der Kolonialherrschaft den Staats-
apparat zu übernehmen. Diese Kritik war nicht gerechtfertigt. Die 
Kolonialmacht hat nichts getan, um die Masse des Volkes durch 
Bildungsmaßnahmen planmäßig auf den Tag der Unabhängigkeit 
vorzubereiten.« Das mussten die Kenianer selbst besorgen.

Mboya versuchte die Briten dazu zu bewegen, einigen der be-
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Die Luftbrücke war von herausragender Bedeutung für die 
Entwicklung Kenias im Übergang zur Unabhängigkeit. Nach einer 
Untersuchung der Universität Nairobi wurden die höheren Pos- 
ten der postkolonialen Regierung zu 70 Prozent mit Absolventen  
der Luftbrücke besetzt. Zu ihnen gehörte die Umweltschützerin 
Wangari Maathai, die erste Afrikanerin, die mit dem Friedens-
nobelpreis ausgezeichnet wurde. Zu ihnen gehörte auch ein Luo 
aus  einem Dorf in der Nähe des Viktoriasees, ein ehrgeiziger 
Wirtschaftsstudent mit einer volltönenden, sonoren Stimme und 
einem selbstsicheren Auftreten. Sein Name war Barack Hussein 
Obama.

•

In Selma hatte Barack Obama Jr. erklärt, er könne seine »bloße 
Existenz« auf die Familie Kennedy zurückführen, weil die Kenne-
dys Geld für Tom Mboyas Bildungsprogramm für junge Kenianer 
gespendet hätten. Faktisch und poetisch hatte Obama übertrie-
ben. Die Kennedys hatten nicht zu der ersten Luftbrücke beigetra-
gen, die Obamas Vater neben achtzig anderen im September 1959 
von Nairobi in die Vereinigten Staaten brachte. Wie die Washing-
ton Post ein Jahr nach der Selma-Rede schrieb, betrat Tom Mboya 
das Anwesen der Familie Kennedy in Hyannisport im Juli 1960, 
nach der ersten Luftbrücke und in der Hoffnung auf Spenden für 
die zweite. Kennedy war damals Vorsitzender eines Senats-Unter-
ausschusses zu Afrika und Präsidentschaftskandidat. Er hörte sich 
Mboyas Vorschlag an und gab ihm dann hunderttausend Dollar 
aus einer Familienstiftung, die nach seinem im Zweiten Weltkrieg 
gefallenen Bruder Joseph benannt war. Vizepräsident Richard 
 Nixon, der damals gegen Kennedy kandidierte und ebenfalls da-
rauf bedacht war, schwarze Stimmen zu gewinnen, hatte zuvor 
vergeblich innerhalb der Regierung Eisenhower für eine Förde-
rung des Plans geworben. Das verärgerte ihn ebenso wie die Aus-
sicht, dass Kennedy nun eine Gelegenheit bekam, seine Freigebig-

sowie von Colleges mit religiösem Hintergrund wie dem Mora-
vian College in Pennsylvania und der St. Francis Xavier University 
in Nova Scotia.

Mboya beteiligte sich zusammen mit seinen neuen amerika-
nischen Freunden an der Gründung der African-American Stu-
dents Foundation (AASF), um die Beschaffung von Geldmitteln 
zu verstärken. Und so startete im Herbst 1959 mit Unterstützung 
der AASF und Dutzender amerikanischer Universitäten die Luft-
brücke. Unter den 8000 Spendern waren schwarze Berühmtheiten 
wie Jackie Robinson, Sidney Poitier, Mrs Ralph Bunche und Harry 
Belafonte sowie weiße Liberale wie Cora Weiss und William X. 
Scheinman.

Zurück in Nairobi, hatte Mboya nicht viel Zeit, sich die Bewer-
bungen anzusehen. Tagtäglich standen Hunderte von Menschen 
Schlange vor seinem Büro und erbaten sich Hilfe von ihm, ob es 
nun um Landstreitigkeiten, Mitgiften, Scheidungsurkunden oder 
medizinische Versorgung ging. Mboya prüfte die Unterlagen der 
jungen Männer und Frauen, die in der höheren Schule fleißig ge-
lernt hatten und jetzt langweilige oder untergeordnete Tätigkeiten 
ausübten, von denen sie sich unterfordert fühlten. Ihre Bewer-
bungen klangen aufrichtig und patriotisch. Sie dachten nicht an 
Auswanderung und Flucht, sondern an Ausbildung und Heim-
kehr, um ihrem Land nach Erlangung der Unabhängigkeit zu 
 dienen.

Die Luftbrücke, die bis 1963 fortgesetzt wurde, hatte eine tief-
greifende Wirkung, und das Programm wurde rasch auf andere 
afrikanische Länder ausgeweitet. »Mein Vater«, sagte Mboyas 
Tochter Susan, »war einer der wenigen kenianischen Politiker, die 
in einem Dorf ebenso zu Hause waren wie im Buckingham-Palast. 
Die afrikanische Gesellschaft ist sehr komplex, und man braucht 
Leute, die hinreichend gebildet und weltläufig sind, um zwischen 
diesen verschiedenen Welten hin und her übersetzen zu können. 
Die Luftbrücke schuf einen Kader solcher Leute für die Zukunft 
Kenias.«
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Was er als Koch bei den Briten verdiente, war nach westlichen 
Maßstäben ein Almosen, aber es war bares Geld. In seinem Dorf 
war er eher wohlhabend. Obamas Vater wuchs mit alldem auf und 
übertraf es natürlich noch. Schauen Sie sich den Schutzumschlag 
von Ein amerikanischer Traum an. Das Foto links zeigt Obamas 
Vater auf dem Schoß seiner Mutter. Er ist westlich gekleidet. Ein 
echter ›Ziegenhirt‹ trüge einen Lendenschurz. Der Großvater war 
eindeutig stärker verwestlicht als die meisten, und von dort aus 
ging es weiter.«

Der Vater von Barack Obama Sr., Onyango Obama, wurde 1895 
im Westen Kenias geboren. Mit dem Dorfleben war er unzufrie-
den. »Er muss Hummeln im Hintern gehabt haben«, sagte  Sarah 
Ogwel, seine dritte Frau. Er lernte Englisch lesen und schrei ben 
und machte sich dann auf den zweiwöchigen Fußmarsch nach 
Nairobi, wo er eine Stelle als Koch bei weißen Briten fand. Einem 
»Arbeitsbuch für Hausbedienstete«, das Obama bei einem Besuch 
in Kogelo entdeckte, ist zu entnehmen, dass Onyango im Jahr 
1928, als er 35 war, als »Leibdiener« arbeitete; in dem Buch finden 
sich außerdem kurze Beurteilungen eines Mr Dickson, ferner 
 eines gewis sen Captain C. Harford, eines Dr. H. H. Sherry und 
eines Mr Arthur W. H. Cole von der East Africa Survey Group. 
Während Mr Dickson Onyangos Küche lobte (»Seine Pasteten 
sind hervorragend«), fand Mr Cole ihn »ungeeignet und ganz 
 gewiss nicht 60 Shilling pro Monat wert«.

Nachdem Onyangos erste Frau Helima feststellte, dass sie 
kein Kind bekommen konnte, gewann er eine junge Frau namens 
Akumu Nyanjoga, indem er einen anderen Bewerber durch eine 
Mitgift von fünfzehn Stück Vieh überbot. 1936 gebar Akumu einen 
Sohn, Barack. Kurz darauf lernte Onyango Obama Sarah Ogwel 
kennen und heiratete sie. Akumu trennte sich von ihrem Mann, 
den sie als herrisch und fordernd empfand, und ließ ihn mit zwei 
Kindern zurück. Barack betrachtete sowohl Akumu als auch Sarah 
als seine Mutter. (Und heute nennt Barack Jr. Ogwel, die Ende 
achtzig ist und noch immer in dem Dorf Kogelo lebt, »Granny« 

keit zu beweisen. Der mit Nixon verbündete Senator Hugh Scott 
warf Kennedy vor, die Spende aus einer steuerbefreiten Stiftung 
aus politischen Gründen zu tätigen – nach Kennedys Ansicht »der 
unfairste, verlogenste und bösartigste Angriff, der mir in vierzehn 
Jahren Politik zu Ohren gekommen ist«.

Bill Burton, einer der Sprecher von Obamas Wahlkampfteam, 
entschuldigte sich nachträglich für den Fehler in der Rede vor der 
Josua-Generation, doch die Stoßrichtung von Obamas Geschichte 
in Selma war wohl kaum ein Versehen. Der kenianische Zweig 
seiner Familie war nicht dem Lauf der Geschichte entkommen. 
Die Übergangsgeneration, der sein Vater angehörte, hatte den 
Sprung vom Kolonialismus zur Unabhängigkeit, von der erzwun-
genen Isolation zu einer ersten vielversprechenden Weltoffenheit 
geschafft. Und Obama selbst sprach davon, er werde nicht nur der 
erste Afroamerikaner sein, der je ins Weiße Haus gewählt wurde, 
sondern obendrein ein Repräsentant derer, deren Eltern noch 
 einer ländlichen Lebenswelt entflohen waren, einem Leben in 
 Unterdrückung unter kolonialer Herrschaft.

Als Obama sich in den Jahren 2003 und 2004 um den Sena-
torenposten bewarb, sagte er, sein Vater habe »in nur wenigen Jah-
ren den Sprung aus dem 18. ins 20. Jahrhundert geschafft. Zuerst 
Ziegenhirt in einem kleinen Dorf in Afrika, bekam er ein Stipen-
dium für die University of Hawaii, und von dort ging er nach Har-
vard.« Die Vorstellung, Obamas Vater oder Großvater sei bloß 
»Ziegenhirt« gewesen, ist ebenfalls eine romantische Übertrei-
bung. Mit körperlicher Arbeit gaben sie sich nicht ab, aber dem 
Hüten der Ziegen widmeten sich alle im Dorf, selbst die vorneh-
men Älteren wie die Obamas. »Wer auf dem Land aufgewachsen 
ist, hat auch Tiere gehütet«, sagte Olara Otunnu, ein Luo und 
 ehemaliger Außenminister von Uganda, der mit Obamas Vater 
befreundet war. »Es war nichts von Bedeutung. Wenn man im 
Schul alter war, machte man das eben. Obamas Großvater war für 
afrikanische Verhältnisse ein Mann der mittleren oder oberen 
Mittelschicht. Er brachte Porzellan und Glasgeschirr ins Haus! 
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Otunnu, ein ugandischer Freund von Obama. »Die Kolonialherren 
haben ihre Bediensteten sehr schlecht behandelt. Sie waren grob 
und respektlos. Jeder wäre beleidigt, wenn man ihn, wie es in den 
britischen Kolonien damals üblich war, einen ›Kuli‹ nennt, erst 
recht aber ein Dorfvorsteher wie Onyango.«

Onyango entwickelte Sympathien für die Unabhängigkeits-
bewegung. Durch die Arbeit für die Briten hatte er einiges ver-
dient, aber in ihm hatte sich auch ein mächtiger Groll angestaut. 
»Es gefiel ihm nicht, wie die britischen Soldaten und Kolonisten 
mit den Afrikanern umgingen, speziell mit den Mitgliedern der 
Kikuyu Central Association, die man verdächtigte, sich insgeheim 
verschworen zu haben, unter anderem dazu, die weißen Siedler 
und Kolonialisten zu töten«, sagte Sarah Ogwel.

Um afrikanische Aufstände zu zerschlagen, griff die Kolo-
nialregierung in den fünfziger Jahren zu allen Mitteln: Land-
enteignungen, Razzien mitten in der Nacht, Zwangsmärsche, 
Massenverhaftungen, Gefängnis, Zwangsarbeit, Nahrungs- und 
Schlafentzug, Vergewaltigung, Folter und Hinrichtungen. Den 
Briten und der Weltpresse erzählte man Horrorgeschichten von 
brutalen Mau Maus, aufständischen Banditen unter Dedan Kima-
thi, der sich als Kämpfer gegen den Kolonialismus in okkulten 
 Riten Eide schwören ließ, Europäer zu erschlagen, die im 19. Jahr-
hundert ja nur auf den »Dunklen Kontinent« gekommen waren, 
um ihre »zivilisatorische Mission« zu erfüllen. Weder der Feldzug 
der Briten gegen die Mau Mau noch die alltägliche Praxis des 
Kolo nialismus lösten damals, abgesehen von liberalen und linken 
Zirkeln, Proteste aus. Die aufständischen Kenianer, behaupteten 
die Briten, hätten sich nicht für ithaka na wiyathi – für Land 
und Freiheit – verschworen, sondern in einem Ritual »schwarzer 
 Magie« für den Tod der Weißen.

Die Kolonialregierung schuf ein regelrechtes System der Auf-
bauschung und permanent wiederholten Verbreitung von Ge-
schichten, in denen blutrünstige Afrikaner gegen edle Beamte und 
Soldaten kämpften, die den Zusammenbruch der Zivilisation 

oder »Mama Sarah«.) Sarah erzählte ihrem Enkel von den mythi-
schen Abenteuern ihres Mannes – wie Onyango auf seiner Wan-
derung nach Nairobi Leoparden mit seinem panga abwehrte, wie 
er einem wütenden Wasserbüffel auswich, indem er auf einen 
Baum kletterte und zwei Tage lang im Geäst hockte, und wie er in 
einer Trommel eine Schlange entdeckte.

Onyango war ein Kräuterkenner, ein Heiler, ein geachteter 
Bauer und ein bedeutender Mann in seinem Dorf. Zugleich war er 
wie die meisten Luo ein strenger Vater, der von seinen Kindern 
verlangte, sich so zu benehmen wie die gehorsamen kleinen Jun-
gen und Mädchen, die er beobachtet hatte, als er für die britischen 
Kolonisten arbeitete. »Er war unglaublich streng!«, zitiert Obama 
seinen Halbbruder Abongo. »Bei Tisch mussten alle von Porzel-
lantellern essen, wie in einem englischen Haushalt. Und wehe, 
man sagte etwas Falsches oder benutzte die falsche Gabel – sofort 
gab’s was mit dem Stock. Und manchmal erfuhr man erst am 
nächsten Tag, warum man geschlagen worden war.« Vor der Ge-
burt von Barack Sr. lebte Onyango eine Zeitlang auf Sansibar, 
wo er zum Islam übertrat. Die Luo waren zu weit über 90 Pro- 
zent Christen; der Übertritt war etwas sehr Ungewöhnliches, und 
seine Beweggründe waren unklar. Onyango erweiterte seinen 
 Namen um »Hussein«, und so nannte er dann auch seinen Sohn 
Barack.

Im Zweiten Weltkrieg diente Onyango als Koch bei der bri-
tischen Armee in Burma. Seine Einheit waren vermutlich die 
King’s African Rifles, ein Kolonialregiment, dessen Männer aus 
den britischen Besitzungen in Afrika rekrutiert wurden. Die bri-
tischen Offiziere und Soldaten riefen ihn »boy«, und er hatte all 
die übrigen Demütigungen eines schwarzen Afrikaners in einer 
solchen Situation zu ertragen. Schon die Arbeit als solche war eine 
Beleidigung, denn bei den Luo kochen die Männer nicht. »Hier 
lässt man einen angesehenen Dorfältesten, der Oberhaupt eines 
bedeutenden Clans ist, für den weißen Mann Frauenarbeit ver-
richten, und darauf muss er sich seelisch einstellen«, sagte Olara 


