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Ohne Zweifel wird auch ein Neger in den ndchsten dreifSig bis vier-
zig Jahren die Stellung erreichen konnen, die mein Bruder als Prdsi-
dent der Vereinigten Staaten innehat.

Robert E Kennedy, 27. Mai 1961, Voice of America

Ich erinnere mich noch, wie der ehemalige Justizminister, Mr Robert
Kennedy, sagte, es sei vorstellbar, dass wir in vierzig Jahren in Ame-
rika einen Neger-Prdsidenten haben konnten. Das klang wie eine
sehr emanzipierte Auflerung fiir weifSe Leute. Sie waren nicht in
Harlem, als diese AufSerung erstmals zu héren war. Sie horten nicht
das Geldchter und die Bitterkeit und den Hohn, mit dem diese
AufSerung aufgenommen wurde. Aus der Sicht des Mannes im Har-
lemer Friseurladen war Bobby Kennedy erst gestern hier und ist
jetzt bereits auf dem Weg zur Prisidentschaft. Wir waren seit vier-
hundert Jahren hier, und jetzt erzihlt er uns, wenn du brav bist,
lassen wir dich in vierzig Jahren vielleicht Prdsident werden.

James Baldwin, 1965. »The American Dream and the American
Negro«

Barack Obama ist das, was am Ende jener Briicke in Selma kommt.
John Lewis, Washington, D. C., 19. Januar 2009
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Prolog

Die Josua-Generation

Brown Chapel
Selma, Alabama

So begann es, das Erzahlen einer Geschichte, die Amerika ver-
anderte.

Am 4. Mérz 2007 sollte Barack Obama, der junge Senator aus
Illinois, mittags in der Brown Chapel in Selma, Alabama, spre-
chen. Sein Kampf um die Prisidentschaft war gerade erst einen
Monat alt, und er war in den Siiden gekommen, bereit, der Spit-
zenreiterin der Demokraten, Hillary Clinton, zum ersten Mal die
Stirn zu bieten. Er wollte 6ffentlich iiber die Dinge diskutieren, an
denen er nach verbreiteter Ansicht letztlich scheitern wiirde: seine
Rasse, seine Jugend, seine »exotische« Herkunft. »Wer ist Barack
Obama?« Barack Hussein Obama? Diese Frage wiirden seine Geg-
ner, Demokraten wie Republikaner, von nun an bis zum Wahltag
immer wieder stellen, auf offentlichen Podien, in Fernseh- und
Radio-Werbespots, um anzudeuten, dass seine Andersartigkeit
diesen Mann disqualifizierte: seine Kindheit auf Hawaii und in
Indonesien, sein kenianischer Vater, seine in Kansas geborene und
doch weltoffene Mutter.

Obamas Antwort auf diese Frage prigte mafigebend seinen
Wahlkampf. Nachdem er zwei Jahre zuvor seinen Sitz im Senat
des Staates Illinois niedergelegt und gerade erst seinen Studien-
kredit abgezahlt hatte, zog Obama mit einer Reihe ernsthafter,
aber nicht ungewohnlicher politischer Positionen der linken Mitte
in den Kampf um die Présidentschaft. Er wich darin nicht wesent-
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lich von der Haltung Hillary Clintons ab, aufler in der entschei-
denden Frage des Irakkrieges. Obendrein konnte er weder beein-
druckende Erfahrungen in der Regierung noch gesetzgeberische
Leistungen vorweisen. Den Mittelpunkt seiner Rhetorik und seiner
Wirkung sollte die Frage bilden, wer er war, woher er kam, wie er
sich selbst definierte und wie es ihm letztlich gelang, sein Wesen
und seine Personlichkeit als Ausdruck amerikanischer Ambitio-
nen und Hoffnungen darzustellen. Was Obama als eigentlichen
Inhalt seiner Kandidatur anbot, war eine Personlichkeit - ein viel-
schichtiger, intelligenter, gewiefter, ansprechender, junger Afro-
amerikaner. Ein grofSer Mann war er gewiss noch nicht, aber er
verkorperte das Versprechen von Grofie. Das war einer der stérks-
ten Antriebe fiir seine Kandidatur, deren Unverfrorenheit nicht zu
tibersehen war. Obama selbst benutzte Worter wie »anmaflend«
und »verwegen«.

In Selma wollte Obama sich zum Erben des schmerzlichsten
aller amerikanischen Kémpfe erkldren, des Rassenkampfes — doch
im Unterschied zu seinen Vorgédngern berief er sich auf die Rasse
nicht im Sinne der Wahlpolitik oder der Biirgerrechtsbewegung,
nicht im Sinne eines Beharrens auf Ethnizitdt oder Wiedergut-
machung; Obama wollte seine gemischtrassige Herkunft vielmehr
zum Sinnbild seines Bestrebens machen, eine breite Koalition von
Unterstiitzern zu schaffen, die Amerikaner hinter einer Erzahlung
von moralischem und politischem Fortschritt zu einen. Er musste
dabei nicht unbedingt der Held dieser Erzédhlung sein, sondern
konnte einfach als ihr kronender Abschluss erscheinen. In den
folgenden Monaten machte Obama schamlose Anleihen bei der
Sprache und der Symbolik einer epochalen amerikanischen Be-
wegung und iibertrug sie auf den Kampf um die Présidentschaft.

Die Stadt Selma ist eine Siedlung, die sich um die triiben Flu-
ten des Alabama-Flusses drangt. In der Zeit des Biirgerkrieges war
Selma ein blithendes Industriezentrum und eine Waffenschmiede
fir die Armee der Konfoderierten gewesen. Heute ist sie ein trister
Ort mit 20 ooo Einwohnern. In der Broad Street, der Hauptstrafle
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mit ihren 6den Fassaden und angestaubten Billigkaufhdusern,
trifft man normalerweise so gut wie keine Menschenseele. Die
Afroamerikaner wohnen tiberwiegend in bescheidenen Héusern,
langgestreckten schmalen Hiitten und Wohnsiedlungen am &st-
lichen Stadtrand; die Weiflen wohnen zumeist im etwas wohl-
habenderen Westen.

Ein Mal im Jahr kommt etwas Schwung in die Wirtschaft von
Selma, anlisslich der historischen Gedenkfeiern. Die noch erhal-
tenen Hauser der Plantagenbesitzer aus der Zeit vor dem Biirger-
krieg werden hauptsiachlich wegen der wenigen Touristen, die
noch immer kommen, gepflegt. Fans des Biirgerkrieges stromen
Mitte April in die Stadt, um der fiir die Stidstaaten Gefallenen zu
gedenken und die Schlacht von Selma im Jahr 1865 nachzustellen,
in der ein konfoderierter General, ein besonders sadistischer Ras-
sist namens Nathan Bedford Forrest, eine Niederlage erlitt. Die
Schwarzen in der Stadt nehmen daran nicht teil, denn sie sehnen
sich nicht nach den Zeiten der Konfoéderation zuriick. Ein fast
ausschliefllich von Schwarzen bewohntes Siedlungsprojekt direkt
am Rande der Stadt trug jahrzehntelang den Namen von General
Forrest, der ein Sklavenhdndler war und spater Grofier Hexen-
meister des Ku-Klux-Klan wurde.

Nach dem Biirgerkrieg kamen schwarze Studenten an die
Selma University, ein kleines theologisches Kolleg, und die Stadt,
eine Stadt der Kirchen, wurde bekannt als ein Zentrum afro-
amerikanischen Predigens. Selma, schrieb Ralph Abernathy in
seinen Memoiren, »war fiir viele von uns die >Hauptstadt des
Black Belt¢*, ein Ort, wo sich intelligente junge Leute und gebildete
iltere versammelten«. Doch wegen der weiterhin herrschenden
Rassendiskriminierung wurde den Schwarzen in Selma noch in
den sechziger Jahren bei der Wahlerregistrierung eine Schreib-
lesepriifung und eine Kopfsteuer abverlangt; dadurch konnte sich

*  Schwarzer Giirtel, US-Region mit hohem Anteil an Afroamerikanern

(Anm. d. U.).
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kaum ein Schwarzer fiir die Wahl registrieren lassen. Vor den ge-
ringschdtzigen Weiflen im Registrierungsbiiro sollten sie Fragen
beantworten wie »Wie viele Seifenblasen sind in einem Riegel
Seife?«.

Sheriff Jim Clark war fiir Selma das, was Polizeichef Bull Con-
nor fiir Birmingham war; man konnte sich darauf verlassen, dass
er gegen das geringste Anzeichen eines Protests gegen die Rassen-
trennung mit den brutalsten Mitteln vorging — und genau deshalb
wurde Selma, als die Biirgerrechtsbewegung sich entwickelte, von
den ortlichen Fithrern der Southern Christian Leadership Con-
ference (SCLC) und des Student Nonviolent Coordinating Com-
mittee (SNCC) im Kampf um das Wahlrecht zum Testfall erklart.

Am 2. Januar 1965 kam Martin Luther King Jr. in die Brown
Chapel, eine Backsteinfestung der African Methodist Episcopal
Church, und erklirte der Gemeinde, Selma sei zu einem »Symbol
des erbitterten Widerstands gegen die Biirgerrechtsbewegung im
tiefen Stiden« geworden. So wie Montgomery das Zentrum der
ersten Busboykotte und des Kampfes fiir Biirgerrechte und gleich-
berechtigten Zugang zu 6ffentlichen Einrichtungen gewesen war,
sollte Selma nach dem Willen von King und seinen Gefdhrten
zum Ort der Schlacht um das Wahlrecht werden.

Einen Monat vor dem Gedenktag war Barack Obama nach Selma
eingeladen worden, und zwar von seinem Freund John Lewis,
einem altgedienten Kongressabgeordneten aus Atlanta. Lewis,
Ende sechzig, beleibt und kahlképfig, war auf dem Kapitol und
unter den Afroamerikanern nicht so sehr als Abgeordneter be-
kannt wie als ein allseits anerkannter Griot, ein moralisches Vor-
bild und ein runzlig gewordener Wahrheitskiinder der Biirger-
rechtsbewegung. Wahrend der langen »konservativen Finsternis«,
die mit Reagans erster Antrittsrede begann, sei es, so Lewis, beson-
ders »schwer und wichtig« gewesen, eine fortschrittliche Politik
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am Leben zu erhalten. »Und das konnte man nur, indem man wei-
terhin die Geschichte erzahlte«, sagte er. Als King fiir die SCLC in
Alabama organisierte, war Lewis Vorsitzender des SNCC gewesen.
Lewis war bei fast jedem wichtigen Marsch dabei. Er war an der
Spitze unzédhliger Demonstrationen und bei Begegnungen mit
John Kennedy und Lyndon Johnson im Oval Office an Kings
Seite. Er war der jiingste — und militanteste — der vielen Sprecher
auf dem Marsch auf Washington im Jahr 1963 gewesen; nun war er
der einzige von ihnen, der noch lebte. John Lewis sei jeden Tag
seines Lebens ein Held gewesen, sagten die Leute, aber jetzt fiihlte
er sich ganz unheroisch, unsicher, wen er unterstiitzen sollte: die
Clintons, die ihn in all den Jahren »nie enttauscht« hatten, oder
einen talentierten jungen Mann, der sich dem Land im Jahr 2004
mit einer mitreiflenden Rede auf dem Bostoner Nominierungs-
parteitag der Demokraten vorgestellt hatte. Anfangs gab Lewis
Obama zu verstehen, er werde ihn unterstiitzen, aber anderer-
seits appellierten die Clintons und ihr Kreis an seinen Sinn fiir
Freundschaft und Loyalitit — und ihnen war fast ebenso schwer zu
widerstehen wie der Verlockung der Geschichte. Zu einer Wahl
gedringt, versprach Lewis sowohl den Clintons als auch Obama,
in Kiirze »eine Vorstandssitzung mit mir selbst« abzuhalten und
dann zu entscheiden.

Aufgewachsen in Pike County, Alabama, war die Rassendiskri-
minierung fiir Lewis wie ein wohlbekannter, aber unheilbringen-
der Nachbar. Er hatte sich als Junge so sehnlich fortgewiinscht,
dass er davon traumte, sich aus den Kiefern, die das Flternhaus
umgaben, einen holzernen Bus zu bauen und damit nach Kalifor-
nien zu fahren. Seine Eltern waren Farmpachter, und er hatte
neun Geschwister. Er wollte Prediger werden, und zum Uben
stellte er sich vor den Hithnerstall im Hof und predigte den Hiih-
nern. Er predigte ihnen sonntags und wochentags, er vermihlte
die Héhne mit den Hithnern, und er leitete das Begrabnis der Ge-
storbenen. (»Es hatte etwas Magisches, ja beinahe Mystisches,
wenn einige Dutzend Hithner mich mit groflen Augen anstarrten
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und ich ihren Blick erwiderte, und alle waren mucksméuschen-
still. Ich hatte ein sehr spirituelles, fast religioses Gefiihl.«)

1950 horte Lewis im Radio einen jungen Prediger aus Atlanta
tiber den »Brief des Paulus an die amerikanischen Christen«
reden. Es war Martin Luther King Jr., der sich als Paulus an die
Christen, die weif8en Christen, wandte und sie wegen ihres Man-
gels an Mitgefiihl fiir ihre schwarzen Briider und Schwestern ver-
urteilte. Als er der Predigt lauschte, wollte Lewis auch ein Geist-
licher werden wie Dr. King. Im selben Jahr noch schloss er sich
einer Bewegung an, die ihren Anfang nahm, als eine Kaufhaus-
angestellte namens Rosa Parks in Montgomery verhaftet wurde,
weil sie in dem Bus zur Cleveland Avenue nicht ihren fiir Weifle
reservierten Platz verlassen wollte. Als Seminarist an der Troy State
University trainierte er in Arbeitskreisen gewaltlosen Widerstand,
und er beteiligte sich an Aktionen gegen die Rassentrennung an
Imbisstheken und Buswartehduschen in Nashville und anderen
Stadten des Siidens. Er erinnerte die anderen Demonstranten an
die Lehren von Jesus, Gandhi, Thoreau und King, wiahrend man
ihn als Hetzer und »Nigger« schmdhte und jugendliche Schlager
brennende Zigaretten gegen seinen Hals schnipsten. Als Teil-
nehmer an einem Freedom Ride wurde Lewis an der Greyhound-
Station in Rock Hill, South Carolina, beinahe getétet. Er gewohnte
sich nach eigener Aussage beinahe daran, geschlagen, verhaftet
und eingesperrt zu werden, es gehorte zu seinem reguldren Dienst,
und nach jedem Zwischenfall ruhte er ein wenig aus, so als habe
er gerade einmal sein tégliches Arbeitspensum erledigt.

Es gehorte zu den kostlichsten Momenten meines Lebens, wenn
ich an einem Ort wie Americus, Hattiesburg oder Selma - be-
sonders Selma - aus dem Geféngnis entlassen wurde und das
néchstgelegene Freedom House aufsuchte, wo ich mir eine aus-
giebige Dusche gonnte. Mit Jeans und einem frischen Hemd
versehen, ging ich anschlieffend in ein kleines Dew Drop Inn,
ein kleines Lokal am Straflenrand mit einer Jukebox, und wenn
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ich mir dann einen Hamburger und eine Flasche Sprudel be-
stellt hatte, ging ich hiniiber zu der Jukebox und iiberlegte mir,
welches von den Stiicken, die sie dort hatten, ich mir fiir meine
25 Cent aussuchen sollte, denn das Stiick musste genau pas-
sen ... Dann steckte ich endlich die Miinze rein und driickte
ein Stiick von Marvin Gaye, Curtis Mayfield oder Aretha, setzte
mich mit meinem Sandwich und lief3 die Musik tiber mich
hinwegfluten, durch mich hindurchfluten. Das war so toll, dass
ich es nie vergesse.

John Lewis kannte Selma, kannte all seine kleinen Straflen, die Kir-
chen, die Cafés, das Hotel Albert, die gepflasterten Strafien in den
weifSen Stadtteilen, die Holzhiitten und die George-Washington-
Carver-Siedlungen, wo die Schwarzen wohnten. Er kannte natir-
lich Jim Clark, den Sheriff, und den Biirgermeister Joe Smither-
man, der zwar nicht ganz so bosartig war wie Clark, aber dennoch
spottisch von »Martin Luther Coon«* sprach. Auch nach Einfith-
rung des Biirgerrechtsgesetzes von 1964 gab es in Selma nur we-
nige Orte, wo Schwarze unbehelligt zusammenkommen konnten,
besonders wenn bekannt war, dass sie sich zu politischen Zwecken
trafen. Sie verabredeten sich in einigen bescheidenen Restaurants —
Clay & Liston’s, manchmal auch Walker’s Café —, aber meistens
versammelten sie sich in der Brown Chapel und der First Baptist
Church, ein paar Hauser weiter.

Bei den Versammlungen und Gottesdiensten in der Brown
Chapel kamen die Sprecher meistens aus der SCLC oder dem
SNCC, der Urban League oder der NAACP, also aus den Mehr-
heitsgruppen der Biirgerrechtsbewegung, aber auch Malcolm X
kam dort zu Wort. Anfang Februar 1965, als King in einer Gefing-
niszelle von Selma saf3, sprach Malcolm in Selma die warnenden
Worte: »Ich glaube, die Leute in diesem Teil der Welt titen gut
daran, auf Dr. Martin Luther King zu horen und ihm zu geben,

* »Coonc ist ein abschitziges Wort fiir Schwarze, wie »Nigger« (A. d. U.).



18 Prolog

was er verlangt, und zwar rasch, bevor andere Gruppen autkreu-
zen und das Problem auf ihre Weise 16sen.«

King hatte im Dezember zuvor den Friedensnobelpreis erhal-
ten, und er beschrieb die »schopferische Schlacht«, welche »zwei-
undzwanzig Millionen Neger« gegen »die sternlose Mitternacht
des Rassismus« schlugen. Jetzt, Anfang Februar, schrieb er aus sei-
ner Gefingniszelle in Selma einen Brief, dessen Inhalt als Anzeige
in der New York Times erschien:

Liebe Freunde,

als der Konig von Norwegen der Verleihung des Friedens-
nobelpreises an mich beiwohnte, ahnte er bestimmt nicht, dass
ich innerhalb von weniger als sechzig Tagen im Gefangnis
sitzen wiirde ... Durch das Einsperren von Hunderten von
Negern hat die Stadt Selma, Alabama, dem Land und der Welt
die fortbestehende Hasslichkeit der Rassentrennung vor Augen
gefiihrt. Als das Biirgerrechtsgesetz 1964 beschlossen wurde,
haben viele anstindige Amerikaner sich zufrieden zuriick-
gelehnt, weil sie glaubten, jetzt seien die Zeiten des schwieri-
gen Kampfes voriiber.

Warum sitzen wir im Gefingnis? Hat man von IThnen jemals
verlangt, hundert Fragen {iber unser Verfassungssystem zu be-
antworten, von denen einige so abstrus sind, dass selbst Poli-
tikwissenschaftler sie nicht verstehen, und das nur, damit Sie
an der Wahl teilnehmen diirfen? Haben Sie jemals mit iiber
hundert anderen einen ganzen Tag lang Schlange gestanden,
um am Ende zu erleben, dass nicht einmal zehn den Test be-
standen haben?

Ich bin in Selma, Alabama. Hier sitzen mit mir zusammen
mehr Neger im Gefingnis, als in den Wihlerlisten stehen.
Aber abgesehen vom Wahlrecht ist es in Selma schon nicht ein-
fach, blof3 eine Person zu sein. Von Journalisten befragt, ob eine
Beschuldigte verheiratet sei, erwiderte Sheriff Clark: »Sie ist
eine Niggerin, und vor ihrem Namen steht kein Miss oder Mrs.«
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Das sind die USA im Jahre 1965. Wir sind im Gefiangnis, nur
weil wir diese Verhaltnisse fiir uns und unser Land nicht mehr
hinnehmen konnen ...

Mit freundlichem Gruf3,

Martin Luther King Jr.

King wurde bald darauf freigelassen, aber Sheriff Clark und seine
Leute setzten ihre Angriffe auf die Wahlrechtsdemonstranten in
der Stadt fort, indem sie ihnen mit elektrischen Viehtreibern
Stromschldge versetzten und sie ins Gefangnis warfen. Seit King
in Selma angekommen war, hatten Clarks Leute viertausend Man-
ner und Frauen eingesperrt. Lewis liefs Reportern in Selma eine
handschriftliche Notiz zukommen, der zufolge Clark sich »im
Grunde nicht anders« verhielt »als ein Gestapobeamter wéihrend
des faschistischen Judenmords«. Bei einer Konfrontation auf den
Stufen des Gerichtsgebdudes von Selma versetzte er Reverend
C. T. Vivian, einem der Verbiindeten Kings, einen so derben
Faustschlag ins Gesicht, dass er sich einen Finger brach. Anschlie-
flend nahm er Vivian fest. Einige Wochen spiter schrieb King in
der New York Times: »Kein Romanautor wiirde die Kiithnheit be-
sitzen, sich eine Figur auszudenken, die, mit einem Sheriffstern an
der Spitze eines behelmten Aufgebots, einem Geistlichen ins Ge-
sicht schlagt und sich dann stolz briistet: >Sollte ich ihn getroffen
haben, so weif ich von nichts.««

Bei einer ndchtlichen Zusammenkunft in der nahen Stadt Ma-
rion schoss ein Nationalgardist einem jungen Armeeveteran und
Zellstoffarbeiter namens Jimmie Lee Jackson zweimal in den Ma-
gen. (Jackson hatte fiinfmal versucht, sich ins Wahlerverzeichnis
eintragen zu lassen.) Im Zuge dieser Auseinandersetzung wurde
Jacksons Mutter Viola geschlagen, und sein 82 Jahre alter Grof3-
vater Cager Lee wurde ebenfalls verletzt, erklarte sich aber trotz-
dem bereit, an der nachsten Demonstration teilzunehmen. Jackson
erlag nach einigen Tagen seinen Verletzungen.

Bei der Trauerfeier in der Brown Chapel erklarte King: »Jim-
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mie Lee Jackson spricht zu uns aus dem Sarg, und er sagt uns, dass
wir statt Vorsicht jetzt Mut brauchen ... Wir diirfen nicht ver-
bittern, und wir diirfen nicht an eine gewaltsame Vergeltung
denken.« James Bevel, einer der jiingsten Fiihrer des SNCC, regte
an, dass die Bewegung einen Marsch von Selma in die Hauptstadt
Montgomery anfiihrt, Jimmie Lee Jacksons Sarg auf den Stufen
des Kapitols abstellt und von Gouverneur George C. Wallace Ge-
rechtigkeit verlangt. Bevel war zuvor von Sheriff Clark mit einem
Gummikniippel geschlagen, in eine Gefingniszelle geworfen und
aus einem Schlauch mit kaltem Wasser bespritzt worden.

Als Gouverneur Wallace erfuhr, was King und die anderen
vorhatten, sagte er zu seinen Mitarbeitern: »Solange ich in diesem
Staat Gouverneur bin, werde ich nicht zulassen, dass ein Haufen
Nigger den Highway entlangspaziert.«

Im Laufe der Jahre hat Lewis die Geschichte von dem Nachmittag
des 7. Midrz 1965, des »Blutigen Sonntags«, Hunderte von Malen
erziahlt. Am besten ist die Version in seinen Memoiren unter dem
Titel Walking with the Wind.:

Die Marsche, an denen ich im Laufe meines Lebens teilgenom-
men habe, kann ich nicht zahlen, aber dieser unterschied sich
von allen anderen. Er war nicht blof8 diszipliniert. Er war trau-
rig und geddampft, fast wie ein Leichenzug ...

Man horte keine Lieder, keine Rufe - nur die schlurfenden
Schritte. Es hatte etwas Heiliges an sich, so als gingen wir einen
geweihten Weg. Es erinnerte mich an Gandhis Marsch zum
Meer. Dr. King sagte oft, es gebe nichts Miachtigeres als den
Rhythmus marschierender Fiifle, und das hatten wir hier, die
marschierenden Fiifle entschlossener Menschen. Nichts an-
deres war hier zu horen.
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Lewis und Hosea Williams, ein junger Kamerad von der SCLC,
tithrten den Marsch an, eine lange Kette von 600 Menschen in
Zweierreihen. Lewis war damals 25, ein schlanker, schiichterner,
aber dennoch entschlossener junger Mann in einem braunen Re-
genmantel, mit einem Rucksack, der ein Buch, eine Zahnbiirste
und ein paar Stiick Obst enthielt (»fiir den Fall, dass ich im Ge-
fangnis Hunger bekam«). Lewis und Williams fithrten die Menge
von der Brown Chapel, vorbei an einem Siedlungsprojekt, zu dem
sich wolbenden Bogen der Edmund Pettus Bridge. (Pettus war der
letzte konfoderierte General, der dem US-Senat angehorte.) Auf
dem Scheitelpunkt der Briicke machten Lewis und Williams halt.
600 Minner, Frauen und Kinder hinter ihnen blieben stehen.

Unten am anderen Fuf} der Briicke stand uns ein Meer von
blau behelmten und blau uniformierten Nationalgardisten des
Staates Alabama gegeniiber, eine Reihe hinter der anderen,
quer iber den US-Highway 8o von einer Seite zur anderen,
Dutzende von kampfbereiten Gesetzeshiitern ... Auf der einen
Seite bemerkte ich neben der Strafle eine Menge von rund
hundert Weif3en, die lachten und schrien und die Flagge der
Konféderation schwenkten.

Hosea Williams schaute hinunter ins Wasser und fragte Lewis:
»Kannst du schwimmen?« Er konnte es nicht.

Sie nahmen ihren Marsch wieder auf. Lewis erinnert sich: »Die
einzigen Gerdusche, die wir horten, waren unsere Schritte auf der
Briicke und das Schnauben eines Pferdes vor uns.« Die National-
gardisten streiften sich Gasmasken tiber. Hinter ihnen befanden
sich noch viele weitere weifle Manner; Clark hatte Freiwillige aus
dem gesamten Dallas County verpflichtet, ein Aufgebot, das mit
Peitschen und Gummikniippeln bewaffnet war. Einer fuchtelte so-
gar mit einem Gummischlauch, der mit Stacheldraht umwickelt war.

Der befehlshabende Beamte, Major John Cloud, sagte zu Lewis,
die Demonstranten bildeten eine »unrechtmiflige Versammlungx,
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die »der offentlichen Sicherheit nicht dienlich« sei. Cloud forderte
Lewis und Williams auf, kehrtzumachen und »in Thre Kirche oder
TIhre Héuser zuriickzugehen«.

»Diirfen wir mal kurz mit dem Major sprechen?«, fragte Wil-
liams.

»Da gibt es nichts zu besprecheng, sagte Cloud und gab ihnen
zwei Minuten, um die Versammlung aufzulsen.

Lewis war klar: Vorwiértsgehen wire zu aggressiv gewesen, Zu-
riickweichen unmoglich. Und so sagte er zu Hosea Williams: »Wir
sollten uns hinknien und beten.«

Sie drehten sich um und sagten den anderen Bescheid. Hun-
derte sanken auf die Knie.

Doch sechzig bis siebzig Sekunden nach seinem Befehl, die
Versammlung aufzuldsen, verlor Cloud die Geduld und befahl
seinen Mannern: »Garde, vorwarts marsch!«

Lewis erinnerte sich an das schreckliche Gerdusch der vor-
riickenden Nationalgardisten.

Das Stampfen der schweren Stiefel der Gardisten, das aufriih-
rerische Geschrei der weiflen Zuschauer, das Hufgetrappel der
Pferde auf dem harten Asphalt der Landstrafle, die schrille
Stimme einer Frau: »Macht sie fertig, die Nigger!«

Und dann waren sie da. Der erste der Gardisten stiirzte sich
auf mich, ein grofier, kraftiger Mann. Wortlos holte er mit sei-
nem Kniippel aus und traf mich an der linken Kopfseite. Ich
spiirte keinen Schmerz, nur den dumpfen Aufprall des Schla-
ges und wie meine Beine nachgaben. Ich hob einen Arm - eine
Reflexbewegung -, wihrend ich mich in der Haltung des »Ge-
bets um Schutz« zusammenrollte. Und dann schlug mich der-
selbe Nationalgardist noch einmal. Und alles fing an, sich um
mich zu drehen.

Ich horte ein Gerdusch wie Schiisse. Und dann stieg ringsum
eine Rauchwolke auf.

Trinengas.
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Ich hatte noch keine Erfahrung mit Trdnengas. Dies war, wie
ich spiter erfuhr, eine besonders giftige Art, genannt C-4, die
Ubelkeit erzeugt.

Ich begann zu wiirgen und zu husten. Ich bekam keine Luft
mehr. Ich hatte das Gefiihl, als tite ich meinen letzten Atem-
zug. Wenn es in meinem Leben jemals einen Grund gab, in
Panik zu geraten, dann war es damals. Aber es kam nicht dazu.
Ich weif noch, wie seltsam ruhig ich mich bei dem Gedanken
fuhlte: Jetzt ist es so weit. Hier werden Menschen sterben. Hier
werde ich sterben.

Dutzende von Demonstranten wurden zum Good Samaritan Hos-
pital gebracht, dem grofiten schwarzen Krankenhaus in Selma. Der
Rest zog sich in die Brown Chapel zuriick, rennend, stolpernd,
nach Luft ringend. Manche hielten an und versuchten, sich mit
Wasser aus Pfiitzen auf der Strafle die brennenden Augen aus-
zuspiilen. Doch Polizisten und Biirgerwehr setzten ihre Treibjagd
bis an die Kirchentiir fort - und manchmal bis hinter die Tiir. Bei
der First Baptist Church schleuderte ein Mitglied der Biirgerwehr
einen jugendlichen Protestierer durch ein Kirchenfenster. In der
Brown Chapel fiillten sich die Banke mit blutenden, weinenden
Menschen.

John Lewis hatte einen Schiadelbruch. Sein Regenmantel war
bespritzt mit Schmutz und seinem eigenen Blut. Aber er war noch
bei Bewusstsein und konnte sich irgendwie bewegen. Er wollte
nicht in das Good Samaritan, sondern lieber zur Brown Chapel.
Dort angelangt, trat er auf die Kanzel und sagte zu seinen Mit-
demonstranten: »Ich weif3 nicht, wie Prasident Johnson Truppen
nach Vietnam schicken kann. Ich verstehe nicht, wie er Trup-
pen in den Kongo schicken kann. Ich verstehe nicht, wie er Trup-
pen nach Afrika schicken kann, aber nicht nach Selma, Alabama.«

»Sag’sl, riefen die Marschierer. »Sprich weiter!«

»Wenn wir das nidchste Mal marschieren«, erklarte Lewis,
»miissen wir, wenn wir nach Montgomery kommen, moglicher-
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weise weitergehen. Wir miissen moglicherweise weitergehen bis
nach Washington.«

An jenem Abend gegen neun Uhr Ostkiistenzeit unterbrach
der Sender ABC die Ausstrahlung des Films Judgment at Nurem-
berg fur einen, wie es in der Ansage hief3, »langen Filmbericht
tiber den Angriff auf dem Highway 8o«. ABC hatte an jenem Abend
eine riesige Zuschauerbeteiligung — rund 48 Millionen -, und die
Nachrichtensendung dauerte fiinfzehn Minuten, bis der Film fort-
gesetzt wurde.

Der »Bloody Sunday« war wohl der wichtigste Akt gewaltlosen
Widerstands seit 1930, als Mahatma Gandhi 78 weitere seiner Sa-
tyagrahi (»Kampfer fiir die Kraft der Wahrheit«) in einem 23 Tage
dauernden Marsch von seinem Ashram in die Kiistenstadt Dandi
fithrte, um gegen die britische Herrschaft und die koloniale Salz-
steuer zu protestieren. Millionen von Amerikanern wurden durch
das Bild von friedlichen Protestierern, die in Selma mit Kniippeln
geschlagen und mit Gas bekdmpft wurden, aus ihrer Gleichgiiltig-
keit aufgeschreckt, so wie Gandhi mit seiner Aktion die Inder be-
fligelt und die Briten entnervt hatte.

Am 15. Mérz hielt Prasident Johnson in einer gemeinsamen
Sitzung des Kongresses eine Rede, in der er so eindringlich wie
kein amtierender Prisident zuvor die Biirgerrechte bekriftigte.
Von 1937 bis 1956 hatte Johnson dem Repriasentantenhaus und
dem Senat angehort, und in diesen zwanzig Jahren hatte er gegen
alle Gesetze gestimmt, die den Schwarzen helfen sollten, darunter
auch Maflnahmen gegen den Lynchmord. Johnson war, wie Ro-
bert Caro in seiner mehrbéndigen Biographie Johnsons deutlich
macht, zutiefst geprigt von seiner Erfahrung als junger Mann in
Cotulla, Texas, wo er arme mexikanisch-amerikanische Kinder
unterrichtete, aber erst Mitte der flinfziger Jahre »wiesen, wie
Caro schreibt, »Ehrgeiz und Mitgefiihl endlich in dieselbe Rich-
tung«, und er begann, sich fiir Biirgerrechte einzusetzen. An je-
nem Abend erklérte Johnson: »Gelegentlich treffen Geschichte
und Schicksal an einem bestimmten Zeitpunkt und einem be-
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stimmten Ort zusammen und bilden einen Wendepunkt in dem
nicht endenden Streben des Menschen nach Freiheit. So war es
in Lexington und Concord. So war es vor einem Jahrhundert in
Appomattox. So war es letzte Woche in Selma, Alabama.« Er sag-
te, selbst wenn es dem Land gelingen sollte, seinen Reichtum zu
verdoppeln und »die Sterne zu erobern«, wiirden wir, »wenn es
sich diesem Problem nicht gewachsen zeigt, als Volk und als Na-
tion versagt haben«. Das von ihm eingebrachte Wahlrechtsgesetz
werde sich als unzureichend erweisen, wenn es dem Land erlaube,
nachzulassen in seinem Streben nach Gerechtigkeit fiir die Man-
ner und Frauen, deren Vorfahren auf Sklavenschiffen nach Ame-
rika gekommen waren.

Was in Selma geschah, ist Bestandteil einer weit grofieren Be-
wegung, die in jeden Teilbereich und jeden Staat Amerikas
hineinreicht. Es ist das Bestreben amerikanischer Neger, sich
der uneingeschrankten Wohltaten des amerikanischen Lebens
zu versichern.

Thre Sache muss auch unsere Sache sein. Denn es sind nicht
nur die Neger, sondern im Grunde wir alle, die die lihmende
Hinterlassenschaft von Fanatismus und Ungerechtigkeit iiber-
winden miissen. Und wir werden sie iiberwinden.

King weinte, als er an jenem Abend in Selma Johnson im Fern-
sehen sah. Sechs Tage spiter, am 21. Mirz, brachen King und Lewis
mit Tausenden von Teilnehmern von der Brown Chapel zu einem
friedlichen Marsch nach Montgomery auf, der »Wiege der Kon-
toderation«. Fiinf Tage spiter erreichten sie die Hauptstadt, und
als King auf dem Platz vor dem Regierungssitz zu der Menge
sprach, spahte Gouverneur Wallace durch die Jalousien seines
Amtszimmers. Die Rassentrennung, erklarte King, liege »im Ster-
ben«. Bomben- und Brandanschlige auf Kirchen oder das Ver-
priigeln von Geistlichen werde sie nicht abschrecken. »Wir sind
jetzt auf dem Wegl, sagte King. Und sein Ziel, »unser Ziel«, sei
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nicht, den weiflen Mann zu besiegen oder zu erniedrigen, sondern
vielmehr »seine Freundschaft und sein Verstdndnis zu gewinnen«
und eine Gesellschaft zu erreichen, »die mit ihrem Gewissen im
Reinen ist«

Ich weif3, dass ihr heute fragt: »Wie lange wird es dauern?« ...
Ich sage euch an diesem Nachmittag: So schwierig der Mo-
ment auch ist und so frustrierend die Stunde, wird es doch
nicht mehr lange dauern, bis die niedergedriickte Wahrheit
sich wieder erheben wird.

Wie lange? Nicht lange, weil keine Liige ewig leben kann.

Wie lange? Nicht lange, weil ihr ernten werdet, was ihr gesit
habt ...

Wie lange? Nicht lange, weil der Bogen des moralischen Uni-
versums zwar lang ist, sich aber doch zur Gerechtigkeit neigt.

Dieser letzte Refrain wurde zu Barack Obamas Lieblingszitat. Als
er vorgetragen wurde, war Barack drei Jahre alt. Im Laufe der Jahre
las Obama die fithrenden Texte der schwarzen Befreiungsbewe-
gung: die Erzdhlungen der Sklaven; die Reden von Frederick Dou-
glass, Sojourner Truth, Marcus Garvey, Martin Luther King,
Fannie Lou Hamer, Ella Baker und Malcolm X; die wichtigen Ur-
teilsbegriindungen zur Authebung der Rassentrennung und die
Memoiren von John Lewis. Die Bilder der schrecklichsten und der
triumphalen Momente in der Geschichte der Bewegung — Hunde,
die an Marschierenden zerren, King auf den Stufen des Lincoln
Memorial, seine Ermordung auf dem Balkon des Lorraine Motel
in Memphis - liefen, wie er sagte, »in Schwarzweif3« vor seinem
inneren Auge ab, erregten seine Phantasie und vertieften seine
Sehnsucht nach einer festen Identifikation mit der Gemeinschaft
und der Geschichte der Afroamerikaner und nach einem Sinn
seines Lebens. Die Rassenidentitat war fiir Obama sowohl vorge-
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geben als auch selbsterwihlt; er strebte nach ihr, er erlernte sie.
Umgeben von einer liebevollen weiflen Mutter und verstandnis-
vollen weiflen Grofieltern, grofiteils aufgewachsen auf einer multi-
kulturellen Insel, wo der einzige fehlende Farbton sein eigener
war, musste Obama nach einem selbstgewéhlten Studium, nach
eigenen Beobachtungen und sogar mit einer gewissen AnmafSung
auf diese Identitdt pochen. Wahrend des Jurastudiums auf Besuch
in Chicago las Obama, wie ein Freund bemerkte, Parting the Wa-
ters, den ersten Band der groflartigen Geschichte der Biirger-
rechtsbewegung von Taylor Branch. Nur wenige Jahre zuvor hatte
er noch heftig um seine Identitdt gerungen, doch dieses Buch fand
seine ungeteilte Zustimmung, und er sagte mit voller Uberzeu-
gung: »Ja, das ist meine Geschichte.«

Im Januar 2007, einen Monat vor Obamas offizieller Bekanntgabe
seiner Kandidatur fiir das Prasidentenamt, zeigten die Umfragen,
dass Hillary Clinton fest mit den Stimmen der Afroamerikaner
rechnen konnte. Damals wussten nicht alle Afroamerikaner, wer
Obama war, und unter denjenigen, die es wussten, gab es etliche,
die entweder eine nochmalige symbolische schwarze Kandidatur
fiirchteten, einen weiteren Fall Shirley Chisholm oder Jesse Jack-
son, oder treu zu den Clintons hielten.

Afroamerikaner wissen, dass es im Nominierungsprozess vor
allem auf ihre Stimmen ankommt. »Die Schwarzen haben heute
ein erhebliches politisches Machtpotential, schrieb Dr. King 1963
in seinem Buch Why We Can’t Wait (dt.: Warum wir nicht warten
konnen). »In South Carolina zum Beispiel war es der Vorsprung
von zehntausend Stimmen, der Prasident Kennedy 1960 zum Sieg
verhalf - es waren die schwarzen Stimmen ... Man bedenke, wel-
che politische Macht entstiinde, wenn die Millionen Amerikaner,
die 1963 marschiert sind, ihre Energie auch noch in den Wahl-
vorgang selbst investieren wiirden.« Die Vorhersage, die King noch
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vor der Verabschiedung des Wahlrechtsgesetzes und der Regis-
trierung von vielen hunderttausend weiteren schwarzen Wahlern
machte, wurde zu einem politischen Axiom der Demokratischen
Partei.

Niemand kannte diese Uberlegungen besser als Bill Clinton.
Als weifSer Stidstaatler hatte er die schwarze Kultur in sich auf-
genommen, schwarze Autoren gelesen, sich mit schwarzen Freun-
den umgeben - ein scharfer Kontrast zu fast allen seinen Vorgan-
gern. Der auf vielen Sendern priasente schwarze Radiomoderator
Tom Joyner erinnerte daran, wie Clinton im Jahr 1996 Rosa Parks
die Freiheitsmedaille des Kongresses iiberreichte und Jessye Nor-
man in der Feierstunde »Lift Every Voice and Sing« anstimmte,
die von James Weldon Johnson verfasste Hymne, die gemein-
hin als Nationalhymne der Schwarzen bezeichnet wird. An die-
sem grofden Tag waren alle schwarzen Wiirdentrdger zugegen,
und alle erhoben sich und sangen laut und stolz die erste Strophe
mit, erinnerte sich Joyner. »Als wir zur zweiten Strophe kamen,
tielen etliche Stimmen aus. Die meisten tiberliefSen das Singen
Miss Norman, die den Text des Liedes vor sich hatte. Der einzige
im Raum, der jedes Wort jeder Strophe auswendig sang, war
Bill Clinton. Die dritte Strophe sangen er und Jessye Norman im
Duett.«

Bill Clinton, schrieb Toni Morrison 1998, auf dem Hohepunkt
des Skandals um Monica Lewinsky und der anschlieflenden Pa-
rade der Scheinheiligkeit, im New Yorker, sei »ungeachtet seiner
weiflen Haut« der »erste schwarze Prasident«, ein aus armlichen
Verhiltnissen stammender Siidstaatler, ein »Junge, der Saxophon
spielt und der McDonald’s und Junkfood mag, der erste Fiihrer
des Landes, der zu afroamerikanischen Freunden, Kirchen und
Gemeinden eine echte, ungezwungene Beziehung habe.

Im Januar fiithrte Hillary Clinton gemaf; einer Umfrage von
Washington Post und ABC unter den Afroamerikanern drei zu
eins. Obama hatte bislang nicht die Unterstiitzung fiihrender Biir-
gerrechtler gewinnen konnen. Auf 6ffentlichen Foren und im In-

Die Josua-Generation 29

ternet wurde stindig negativ tiber ihn geredet, wurde Unfug tiber
seinen Patriotismus und seine linken Verbindungen verbreitet,
und es wurde behauptet, er sei in Indonesien in einer Koranschule
unterrichtet und indoktriniert worden. Fithrende Biirgerrechtler
der dlteren Generation wie Jesse Jackson und Al Sharpton, die sich
nicht gern von einer neuen Generation iiberbieten lassen wollten,
gaben ihre Besorgnis dadurch zu erkennen, dass sie Barack Obama
iber die Frage des wahren Schwarzseins aufzukldren versuchten.
»Die blofle Tatsache, dass du unsere Hautfarbe hast, macht dich
noch nicht zu einem von uns, sagte Sharpton.

Obama und seine engsten Mitarbeiter erinnerten sich, dass er
sich 2004, als der Kampf um einen Platz im Senat von Illinois be-
gann, in einer dhnlichen Lage befunden hatte; damals fiihlten sich
viele stadtische Schwarze anfangs wohler bei den altvertrauten
Parteiapparatschiks, wihrend viele Weif3e alles eher akzeptierten
als einen Schwarzen mit einem fremd klingenden Namen, der sich
auf den Vornamen des beriichtigtsten Terroristen der Welt reimte.
»Das hatten wir schon, erinnerte sich David Axelrod, Obamas
Chefstratege. » Aber bei einem Prisidentschaftswahlkampf muss
man sich klarmachen, dass zwischen der Ankiindigung und dem
ersten realen Kampf bei den Vorwahlen in Iowa fast ein Jahr liegt,
so dass man in der Zwischenzeit eine ganze Reihe von Probe-
kidmpfen hat.« Der erste dieser Probekdmpfe war Selma.

Eine Woche vor dem Ereignis erfuhr Clintons Wahlkampf-
team, dass Obama in der Brown Chapel sprechen wiirde. Eilig
wurde vereinbart, dass Hillary Clinton drei Straflen weiter, in der
First Baptist Church, sprechen konnte. Artur Davis, ein afroame-
rikanischer Kongressabgeordneter aus Alabama, der mit Obama
befreundet war, sagte, Hillary Clinton sei sich dariiber im Klaren
gewesen, dass sie nach Selma kommen musste: »Nur auf dieser
Biihne konnte sie zeigen, dass sie den Kampf um die Stimmen der
Schwarzen ernst nimmt.« Der Exprésident werde auch kommen
und in die »Ruhmeshalle« des National Voting Rights Museum
eingefiithrt werden.
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Bill Clinton war klug genug zu wissen, dass seine Frau mit
ihrem Auftritt in Selma in den Medien bestenfalls mit einem un-
dramatischen Unentschieden abschneiden konnte, wenn sie sich
keinen Patzer erlaubte. Man hatte ihm geraten, sich in Selma mit
eigenen Auflerungen moglichst zuriickzuhalten, um nicht die
Aufmerksamkeit von seiner Frau abzulenken. Als er und Hillary
im Februar 2006 Seite an Seite auf der Beerdigung von Coretta
Scott King [der Witwe von Martin Luther King] sprachen, hinter-
lie3 er einen vorziiglichen, herzlichen Eindruck und war nach
Meinung vieler ebenso gut wie die besten schwarzen Prediger, die
an diesem Tag auf der Kanzel standen. Dagegen wirkte Hillary, die
unmittelbar nach ihm sprach, steif, unbeholfen und formlich. Bill
Clinton sagte mir, er habe, als er die vergleichenden Berichte tiber
ihrer beider Reden las, zu Hillary gesagt: »Wenn wir beide auf
dem Jahrgangstreffen des Wellesley College sprechen wiirden,
wiirdest du vermutlich mehr Zuspruch bekommen. Du darfst auf
diese Sache nichts geben. Dies ist mein Leben. Ich bin in diesen
Kirchen grof8 geworden. Ich kannte in dieser Kirche mehr Leute
beim Vornamen als am Ende meines ersten Studienjahrs an der
Uni. Dies ist mein Leben. In diesen Dingen musst du nicht besser
sein als ich. Du musst nur besser sein als alle anderen sonst.«

In der First Baptist Church sprach Hillary Clinton ernst und
gut. (Thr Mann war bei der Rede nicht zugegen.) Ihr Ziel war, die
Bewegung voranzubringen und sich selbst in ihrer Mitte zu ver-
orten. »Nach all der Miihe, die es gekostet hat, die Schreiblese-
priifungen und die Kopfsteuern loszuwerden, miissen wir wach
bleiben, denn unser Marsch muss weitergehen, sagte sie in ihrer
Rede. »Wie konnen wir rasten, wenn Armut und Ungleichheit
weiterhin zunehmen?«

Clinton verkniipfte die Geschichte von Selma und den Biirger-
rechten mit einer Schilderung der amerikanischen Emanzipation,
deren Lektionen und Implikationen sie verallgemeinernd auch auf
sich selbst bezog. Das Wahlrechtsgesetz sei ein Triumph fiir alle
Minner und Frauen, betonte sie. »Heute gibt es Senator Obama
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die Chance, fiir die Prisidentschaft zu kandidieren. Und seiner
Logik und seinem Geiste nach gibt es Gouverneur Bill Richardson
die Chance, als Hispanic zu kandidieren. Und diese Chance gibt
es auch mir.« Die schriftliche Fassung war hier und da iiberzeu-
gender als der miindliche Vortrag, besonders als Clinton, die aus
dem Norden von Illinois stammt, damit anfing, die Wortenden
zu verschleifen, wie es im Siiden tblich ist, und sich wie Blanche
DuBois zu geben. Warum dieser eigenartige Zungenschlag? Einige
der schwarzen Kritiker Obamas, besonders diejenigen, die mit der
Kirche und der Abstammung der Sprecher aus der Zeit der Biirger-
rechtsbewegung vertraut sind, erklirten, auch er habe kein natiir-
liches Talent fiir die Kanzel, und seine Versuche, die Rhetorik des
Sakralen mit der Rhetorik der Strafle - einer traditionellen Sprache
der Befreiung und der Ermahnung - zu verkniipfen, kldngen zu-
weilen forciert. Aber man musste kein Fachmann sein, um aus
Clintons Stimme herauszuhoren, dass sie sich besondere Miihe
gab. Sie war aufrichtig, sie war bemiiht, aber den Sieg des Tages
errang sie in Selma nicht.

Auf den Béanken der Brown Chapel safien dichtgedrangt Manner
und Frauen, die entweder beim Blutigen Sonntag dabei gewesen
waren oder spater eingetroffen waren, um mit Dr. King nach
Montgomery zu marschieren. Drei fithrende Mitarbeiter von
King - John Lewis, C. T. Vivian und Joseph Lowery - waren da
und hatten hinter Obama Platz genommen. Reverend Lowery,
mittlerweile 85 und eine beherrschende Figur in den schwarzen
Kirchen von Atlanta, sah in Obama so etwas wie ein Wunder. Es
konnte nur ein Wunder sein, wenn weife Amerikaner, ja sogar
weifde Stidstaatler bereit waren, endlich fiir einen Schwarzen zu
stimmen. Wie konnte er ihn da abweisen? Lowery war in den neun-
ziger Jahren ebenfalls ein glithender Anhinger von Bill Clinton
gewesen, aber die politische Lage war nun eine andere. Lowery



32 Prolog

hatte zu viel durchgemacht, um zu zégern, wenn es um Obama
ging. 1963 war er mit knapper Not einem Bombenanschlag auf
sein Hotelzimmer in Birmingham entronnen. 1979 hatten Klans-
manner in weiflen Laken in Decatur, Alabama, das Feuer auf ihn
erdffnet, als er gegen die Inhaftierung eines geistig behinderten
Schwarzen protestierte, dem man vorwarf, eine weif3e Frau ver-
gewaltigt zu haben. In Selma entschied er: »Ich hatte einen Kan-
didaten.«

Das Problem war nur, dass Lowery diesem Kandidaten in der
Brown Chapel beinahe die Show gestohlen hitte. Nach Lewis’ eher
gelassener Begriiffung ging er zur Kanzel, mit vorsichtigen Schrit-
ten, und seine Stimme war kratzig und angestrengt, doch er wirkte
listig und energiegeladen, und der Schalk blitzte ihm aus den
Augen. Anfangs machte das einen irgendwie verwirrten Eindruck,
wie die ersten Takte einer modernen Komposition, die sich einer
Auflésung entziehen, als Lowery von all den »verriickten« Dingen
zu sprechen begann, die ihm letzthin zugestofien waren, so zum
Beispiel der » Verriicktheit«, dass er, ein methodistischer Prediger,
in einer katholischen Kirche fiir die Gesundheit eines musli-
mischen Predigers gebetet hatte; oder der » Verriicktheit«, dass ein
muslimischer Kongressabgeordneter in einer Kirche christliche
Lieder gesungen hatte. Doch dann kam allmihlich Sinn in die
Musik und die dahinter steckende Idee:

Als Harriet Tubman heimlich zwischen New York und dem
Stiden hin- und herreiste, war das verriickt, verriickter ging’s
nicht — aber es war eine gute Verriicktheit. Und als Paulus dem
Agrippa predigte, sagte Agrippa: »Paulus, du bist verriickt.«
Aber es war eine gute Verriicktheit.

Und ich sage heute, wir brauchen mehr Leute in diesem Land
mit einer guten Verriicktheit. Wer weif3, was passieren wird,
wenn die gut verriickten Leute zur Wahl gehen ...

Ich will euch erzdhlen, was gute Verriicktheit bewirken kann.
Neulich hatte ein Mann auf dem Bahnsteig der New Yorker
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U-Bahn eine gute Verriicktheit. Er schaute hinunter auf die
Gleise und sah dort einen Bruder mit dem Gesicht nach unten
liegen. Ein sich ndhernder Zug drohte ihn zu {iberfahren. Da
sprang er hinunter, zwischen die Gleise. Und ich bat einen
Freund von mir: Geh hin und miss mal, wie tief das ist. Die
maximale Tiefe, die mir genannt wurde, betrug 66 Zentimeter.
Es ist vollkommen unmdoglich, dass in 66 Zentimetern ein
Mann iiber einen anderen passt und der Zug beim Driiberfah-
ren nur so viel beriihrt, dass er ein bisschen Fett auf der Miitze
hinterlasst ...

Dieser selbe Gott ist heute hier. Etwas Verrticktes kann in die-
sem Land passieren. O Herr!

Wihrend der fiinfminiitigen Ansprache von Lowery wirkte Obama
zumeist versonnen, so als wére er mit seinen Gedanken woanders,
aber als Lowery mit den Hianden zu fuchteln begann, als seine
Predigt in Schwung kam, als sie lustiger wurde, als klarer wurde,
dass die wirklich »gut verriickte« Idee hinter dem Ganzen die
mogliche Wahl eines Schwarzen zum Présidenten war, fing Obama
an zu lachen und zu klatschen wie alle anderen. Als Lowery da-
vonstakste und das Lachen und der Beifall noch immer anschwol-
len, machte sich ungeheure Heiterkeit auf Obamas Gesicht breit.
Lowery hatte nicht nur die optimalen Bedingungen fiir seinen Auf-
tritt geschaffen — er hatte die Leute regelrecht in Fahrt gebracht.
»Barack sagte mir, ich hitte ihm die Schau gestohlen«, sagte
Lowery spiter, »aber das war, ganz ehrlich, nicht meine Absicht.«

Lange vor der Rede, die Obama landesweite Beachtung verschaff-
te — der Grundsatzrede auf dem demokratischen Nominierungs-
parteitag im August 2004, als er noch Senator von Illinois war -,
hatte Obama in ganz Illinois auf Versammlungen gesprochen und
dort seine personliche Geschichte erzdhlt: von seiner familidren
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Herkunft, seiner Entwicklung als Gemeinwesenarbeiter und als
Student, seiner Dankbarkeit gegeniiber fritheren Generationen,
seiner Entwicklung als Staatsdiener. Er lernte, daraus eine em-
blematische Geschichte zu machen: Meine Geschichte ist eure Ge-
schichte, eine amerikanische Geschichte. Obama stellte sich nicht
als eine Ausnahmeerscheinung dar; es gibt Millionen von Ameri-
kanern mit einer komplexen Herkunft und Identitét, bei denen
Rasse, Nationalitat und Urspriinge sich kreuzen. Obama trug eine
andere Idee vor: Er wiirde der erste Prasident sein, der die Vielfalt
des amerikanischen Lebens verkorperte.

Obama war in der Lage, sein Auftreten der Situation anzupas-
sen, ohne sein eigenes Wesen zu opfern. Sein Akzent und Tonfall
richtete sich nach dem jeweiligen Publikum: Bei einem Essen mit
Vertretern der Wirtschaft im Geschéftsviertel von Chicago wiahlte
er einen niichtern-sachlichen Ton; sprach er in der Provinz bei
einem Veteranenverein, schlug er einen volkstiimlicheren Ton an;
in einer schwarzen Kirche ahmte er die Rede der Pastoren nach.
Obama ist mehrsprachig, ein Gestaltwandler. Das ist keine zy-
nische Gabe, und es ist nicht rassistisch, darauf hinzuweisen. Der
grofite aller amerikanischen Redner, Martin Luther King Jr.,
machte es nicht anders: Wenn er in der Ebenezer Baptist Church
predigte, wihlte er einen anderen Rhythmus, andere Metaphern
und einen anderen Bezugsrahmen als bei seiner Rede auf den Stu-
fen des Lincoln Memorial vor einer gemischtrassigen Versamm-
lung aus allen Teilen des Landes. King und andere Prediger konn-
ten bald Tillich und ein anderes Mal den Blues zitieren, bald Keats
und Carlyle beschworen und ein anderes Mal von den Propheten
sprechen. An diesen rhetorischen Zauber, diese Fliissigkeit des
Stils reichte Obama nicht entfernt heran, aber fiir einen Politiker
besaf3 er unleugbar Talent. Gleich dem Einwandererkind, das zu
Hause eine Sprache, in der Schule eine andere und mit seinen
Freunden wieder eine andere spricht und trotzdem es selbst bleibt,
gestaltete Obama seine Sprechweise, wie es der Augenblick ver-
langte. Es hatte Jahre gedauert, bis er diese Kunst beherrschte.
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Obamas Rede in Selma war aufgebaut wie eine Sonntagspredigt.
Sie begann mit einem Wort des Dankes an die Alteren im Raum:
Lowery, Vivian, Lewis und den Geist von Dr. King. Dann kam das
rituelle Eingestandnis seiner » Vermessenheit, sich nach so kurzer
Zeit in Washington um die Prisidentschaft zu bewerben. Anschlie-
3end erwihnte Obama eine unanfechtbare Autoritit, die ihn un-
terstiitzte, und das war ein Prediger, den alle in der Brown Chapel
kannten: Reverend Otis Moss Jr. aus Cleveland, eine gewichtige
Gestalt in der schwarzen Kirche, Kurator von Morehouse College,
ehemaliger Co-Pastor mit Martin Luther King Sr., an der Ebenezer
Baptist Church in Atlanta; dieser, sagte er, habe ihm einen Brief
geschrieben, aus dem er zitierte: »Wenn es dort Leute gibt, die am
Sinn deiner Bewerbung zweifeln, dann sag ihnen einfach, sie soll-
ten die Geschichte von Josua lesen, denn du gehdorst zu der Josua-
Generation.« Obama bestieg also die Kanzel mit einer Segens-
botschaft eines geistigen Vaters der Biirgerrechtsbewegung. Und
es gab noch einen Zusammenhang: Moss’ Sohn, Otis Moss IIIL.,
sollte in Kiirze Obamas Pastor, Reverend Jeremiah Wright, an der
Trinity United Church of Christ in der South Side von Chicago
ablosen.

Von den Anfingen der schwarzen Kirche bis hin zur Biirger-
rechtsbewegung haben Prediger immer wieder das Bild von Mo-
ses und Josua als ein Gleichnis fiir den Kampf und die Befreiung
bemiiht, und dabei haben sie die jiidischen Sklaven im Agypten
des Pharao ausdriicklich mit den schwarzen amerikanischen Skla-
ven auf den Plantagen des Stidens verglichen. Zora Neale Hurston
schrieb in Moses, Man of the Mountain von einem Moses, der
einem abweisenden Pharao streitbar und mit Autoritdt entgegen-
tritt. Dieser Moses, der die Freilassung der Israeliten erreicht, deu-
tet hin auf eine andere mosaische Gestalt, Martin Luther King Jr.,
und ein Ruf steigt empor: »Endlich frei! Endlich frei! Dank sei
dir, allmachtiger Gott, ich bin endlich frei!« Fiir Prediger wie King
gab es keinen Unterschied zwischen Gottes Versprechen an die
»Kinder Israels« und dem Gleichheitsversprechen, das in der Un-
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abhingigkeitserkldrung und der Emanzipationsproklamation nie-
dergelegt war. King bekriftigte seine Rolle als der Moses dhnelnde
Bannertrager fiir die Millionen schwarzer Manner und Frauen,
»die davon traumten, dass es ihnen eines Tages gelingen konnte,
das Rote Meer der Ungerechtigkeit zu durchqueren und ihren
Weg in das Gelobte Land der Integration und der Freiheit zu fin-
den«. Und wie jeder in der Brown Chapel wusste, hatte King wie
Moses seinen Auftrag nicht vollenden kénnen. King hatte sogar
eine Vorahnung seines Martyriums:

Ich mochte nur Gottes Willen tun. Er hat mir erlaubt, auf den
Berg zu steigen. Und ich habe hiniibergesehen. Ich habe das
Gelobte Land gesehen. Vielleicht gelange ich nicht dorthin mit
euch. Aber ihr sollt heute Abend wissen, dass wir, als ein Volk,
in das Gelobte Land gelangen werden.

Vierzig Jahre spater, vierzig Jahre der Wanderung durch die Wiiste
nach der Ermordung Kings, zollte Obama den anderen »Moses«-
Gestalten im Raum seinen Tribut — nicht nur den berithmten,
sondern auch dem Fuflvolk und den Toten. Und um seine Bot-
schaft iber die Rasse und iiber Selma hinaus zu verallgemeinern,
betonte er, dass diese Moses-Gestalten »nicht nur im Interesse der
Afroamerikaner, sondern von ganz Amerika« gegen »Pharao« ge-
kampft hatten. An die Rede von Lincoln in Gettysburg ankniip-
fend, sagte Obama, diese Menschen hitten nicht nur Hohn und
Demiitigung erlitten, sondern »in manchen Fillen das hochste
Maf? an Hingabe bewiesen«.

Die Mutter und die Grof3eltern, bei denen Obama aufgewach-
sen war, waren weltlich eingestellt, aber er hatte, seit er in seinen
Zwanzigern war, unzédhlige Stunden in schwarzen Kirchen ver-
bracht, zuerst als Gemeinwesenarbeiter, dann als Gemeindeglied,
und wie die Prediger der vor den Sklavenhaltern verborgenen
schwarzen Friithkirche benutzte er die symbolmachtige biblische
Geschichte von Knechtschaft und Befreiung, um einen Umstand
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zu beschreiben, der zugleich ein personlicher (»meine Geschichte«)
als auch ein stammesmaf3iger, nationaler und universaler war. Diese
biblische Erzahlung verkniipfte er mit dem Kampf der ersten Biir-
gerrechtler:

Sie fithrten sie durch das Meer, von dem die Leute glaubten, es
konne nicht geteilt werden. Sie wanderten durch eine Wiiste,
aber immer in dem Wissen, dass Gott mit ihnen war und dass
es ihnen wohlergehen wiirde, wenn sie an diesem Vertrauen
auf Gott festhielten. Und weil sie marschiert sind, musste die
nichste Generation nicht mehr so leiden ...

Dann brachte Obama sich selbst in die Geschichte der Biirger-
rechtskdmpfe ein und bestand darauf, dass er trotz der Besonder-
heit seiner Herkunft seinen Platz in ihr habe.

Ohne einige der hier Anwesenden gébe es mich moglicher-
weise gar nicht ... Mein Grofivater diente bei den Briten in
Kenia als Koch. Er stammte aus einem kleinen Dorf und
brachte es im Leben nicht weiter als bis zum Koch und Haus-
burschen. Und so nannten sie ihn, selbst als er schon sechzig
war. Sie nannten ihn Hausbursche. Bei seinem Nachnamen
wollten sie ihn nicht rufen. Sie riefen ihn bei seinem Vor-
namen. Kommt Thnen bekannt vor, nicht wahr?

Obama behauptete, die Erfahrung seines Grofivaters in Afrika un-
terscheide sich nicht so sehr von der Erfahrung der Grofeltern
etlicher Kirchenbesucher. Rassismus ist Rassismus, Leiden ist Lei-
den, und ihnen allen bot sich derselbe moralische und historische
Moment der Moglichkeit:

Hier in Selma, Alabama, geschah etwas. In Birmingham ge-
schah etwas, von dem, wie Bobby Kennedy sagte, »Wellen der
Hoffnung um die ganze Welt« ausgingen. Es geschah etwas,
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weil Frauen beschlossen, nach einem langen Arbeitstag, wenn
sie die Wasche anderer Leute besorgt und sich um anderer
Leute Kinder gekiimmert hatten, nicht mehr mit dem Bus zu
fahren, sondern zu laufen. Weil Manner mit Doktortitel, die als
Schlafwagenschaffner arbeiteten, beschlossen, dass das Mafd
voll ist, und sich trotz der Risiken fiir unsere Wiirde einsetzten.

In Obamas Darstellung wurde der Aufstand und die Selbsterméach-
tigung in Amerika zu einer weltweiten Bewegung:

Von dort erscholl ein Ruf iiber die Meere, und seither dachte
mein Grofivater, seinem Sohn solle es einmal besser gehen als
ihm. Und sein Sohn, der als Kind in einem kleinen Dorf die
Ziegen hiitete, konnte sich auf einmal héhere Ziele setzen und
glauben, ein schwarzer Mann koénnte in dieser Welt vielleicht
doch Chancen haben.

Was in Selma, Alabama, und in Birmingham geschabh, riittelte
auch das Gewissen der Nation wach. Es bekiimmerte die Leute
im Weiflen Haus, die sagten: »Ihr wisst ja, dass wir den Kom-
munismus bekdmpfen. Wie kénnen wir die Herzen und Kopfe
der Menschen in aller Welt gewinnen, wenn wir hier in unse-
rem eigenen Land, John, nicht die Ideale befolgen, die in un-
serer Verfassung niedergelegt sind. Man konnte uns Heuchelei
vorwerfen.« Daher beschlossen die Kennedys eine Luftbriicke
nach Afrika zu schaffen, um junge Leute aus Afrika hertiber-
zuholen und ihnen Stipendien zum Studieren zu geben, damit
sie erfahren, was fiir ein wunderbares Land Amerika ist.

Eine solche Einladung bekam der junge Mann namens Barack
Obama in Kenia, und er kam heriiber in dieses Land. Und er
lernte die Frau kennen, deren Ur-Ur-Ur-Urgrof3vater Sklaven
besessen hatte; aber sie hatte eine andere Idee, hier passiert et-
was im positiven Sinne Verriicktes, denn sie schauten sich an,
und sie kamen zu dem Schluss, den wir kennen, sie dachten
namlich, dass es uns in der Welt, wie sie war, eventuell nicht
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moglich sein wiirde, uns zusammenzutun und ein Kind zu be-
kommen. Aber dann regt sich etwas im ganzen Land, wegen
der Dinge, die in Selma, Alabama, passiert sind, weil einige
Leute entschlossen sind, eine Briicke zu iiberqueren. Dadurch
kamen sie zusammen, und Barack Obama Jr. wurde geboren.
Erzéhlt mir also nicht, ich hitte keinen Anspruch auf Selma,
Alabama. Erzahlt mir nicht, ich kime nicht nach Hause, wenn
ich nach Selma, Alabama, komme.

Ich bin hier, weil jemand marschiert ist. Ich bin hier, weil ihr
alle Opfer fiir mich gebracht habt. Ich stehe auf den Schultern
von Riesen.

Gehen wir einmal dariiber hinweg, dass Obama vier Jahre vor dem
Blutigen Sonntag geboren wurde. Obama belief$ es nicht bei seiner
romantischen (und teilweise romantisch verklarten) Behauptung
einer heroischen Kontinuitit. Anschlieflend sprach er von den Auf-
gaben der jungen Generation, die er wegen ihrer enttduschenden
Kraftlosigkeit kritisierte. Sie erfiille in ihrer Selbstbezogenheit und
ihrer Besessenheit vom Geld nicht ihre Verpflichtungen gegeniiber
der Tradition des Kampfes und der Menschheit insgesamt. In Selma
schien diese Botschaft sich auf die Afroamerikaner zu beschran-
ken, doch in den Wochen und Monaten danach wurde sie auf Men-
schen aller Rassen und Glaubensbekenntnisse ausgeweitet.

»Manchmal mache ich mir Sorgen, dass die Josua-Generation
in ihrem Erfolg vergisst, woher sie kommt«, sagte Obama in Sel-
ma. »Sie denkt, sie brauchte nicht so viele Opfer zu bringen. Sie
glaubt, es sei das hochste aller Ziele, moglichst viel Geld zu ver-
dienen, das dickste Auto zu fahren und das grofite Haus zu haben
und eine Rolex zu tragen und einen eigenen Privatjet zu haben,
etwas von dem Geld von Oprah zu kriegen.« Diese Kritik bedeu-
tete nicht, dass er etwas gegen den Kapitalismus hatte - »Am Geld-
verdienen gibt es nichts auszusetzen« —, aber das ausschlieSliche
Anhidufen von Reichtum fiihre zu einer »gewissen Armseligkeit
der Ziele«.
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Fur einen Kandidaten zu stimmen reichte nicht, selbst wenn es
ein afroamerikanischer Kandidat war; es war blof§ ein weiterer
Schritt in dem Kampf gegen die noch immer existierende Armut
und Ungleichheit:

Die Schulen der Schwarzen verfiigen in der Regel nicht iiber
ausreichende Finanzmittel. Die Lehrer in diesen Schulen sind
meistens nicht so qualifiziert. Diese Schulen verfiigen tiber
weniger Lehrbiicher. In manchen Schulen gibt es mehr Ratten
als Computer. Wir sprechen von einer Leistungsliicke. Es gibt
eine Liicke in der Gesundheitsversorgung und in der Leistung.
Die Folgen von Katrina sind noch immer nicht beseitigt.

Schon vor der Bekanntgabe seiner Kandidatur dufSerte Obama
sich nur selten zu Fragen der Rasse. Fiir ihn als den einzigen Afro-
amerikaner im Senat hitte es nahegelegen, sich permanent zu
»schwarzen Fragen« zu Wort zu melden: Ungleichheit, Minder-
heitenférderung (affirmative action), Armut, Drogengesetze. Thm
lag jedoch mehr daran, nicht so sehr als ein Mensch mit einer
schwarzen Identitit, sondern als ein Politiker mit einer breiten
Perspektive und Programmatik wahrgenommen zu werden. Nach
dem Hurrikan Katrina duflerte sich Jesse Jackson Sr. zornig tiber
den Umgang mit den armen Schwarzen in New Orleans; die Ver-
wiistung erinnerte ihn an »das Innere eines Sklavenschiffes«. Die
Auflerungen Obamas zu diesem Problem waren weniger rassisch
aufgeladen. Doch jetzt in Selma ging es ihm um die Rasse, und
seine Sprache war die eines kalten Zorns. Diese Sprache hatte
King in seinen letzten Jahren gewahlt, in den Jahren der so-
genannten Poor People’s Campaign. An der Ungerechtigkeit habe
sich auch nach dem Biirgerrechtsgesetz von 1964 und dem Wahl-
rechtsgesetz von 1965 nichts gedndert, betonte Obama.

Obama belief8 es aber nicht beim Protest. In einem Satz, der an
das bekannteste Motiv aus Kennedys Antrittsrede erinnerte, fragte
er, ob die Josua-Generation noch die »Disziplin und Starke« besitze,
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von der die Marschierenden vor einem halben Jahrhundert erfillt
waren, als sie sich bemithten, »das Bewusstsein der Nation zu ver-
dndern«. Sowohl am Kiichentisch als auch in der breiten Offent-
lichkeit miisse die neue Generation ihre Verantwortung wahrneh-
men und dafiir sorgen, dass »der Fernseher aus ist, wenn das Kind
aus der Schule kommt, und dass es sich hinsetzt und seine Haus-
aufgaben macht«; dem Kind miisse klargemacht werden, dass Er-
folg in der Schule nicht »etwas WeifSes« ist.

Obama sagte Dinge, die Tausende von schwarzen Predigern
vor ihm gesagt hatten, doch als Prasidentschaftskandidat sprach
er nicht nur zu den Anwesenden, sondern iiber die Kameras zum
ganzen Land.

Mir ist auch klar, dass wir eine andere Art von Politik haben
konnten, wenn Vetter Pookie wihlen ginge, wenn er sich vom
Sofa erheben und einige Leute dazu bewegen wiirde, sich
registrieren zu lassen und wiahlen zu gehen. Das hat uns die
Moses-Generation gelehrt. Zieht eure Puschen aus. Zieht eure
Marschstiefel an. Mischt euch in die Politik ein. Verdndert die-
ses Land! Das brauchen wir. Es gibt in diesem Land zu viele
Kinder in Armut, und das sollte uns alle beschamen. Aber er-
zahlt mir nicht, dass es nicht auch damit zusammenhingt, dass
es zu viele Papas gibt, die sich nicht wie Papas verhalten. Glaubt
nicht, dass die Vaterschaft mit der Zeugung endet. Ich weif3
Bescheid, weil mein Vater nicht da war, als ich jung war und zu
kampfen hatte ...

Wenn ihr die Welt verdndern wollt, miisst ihr bei euch selbst
anfangen ... Josua sagte: »Ich habe Angst. Ich weif8 nicht, ob
ich der Herausforderung gewachsen bin.« Der Herr sagte zu
ihm: »Jeden Ort, den dein Fuf betreten wird, habe ich dir ge-
geben. Sei mutig und stark! Denn der Herr, dein Gott, ist mit
dir in allem, was du tun wirst.« Sei mutig und stark. Es ist ein
Gebet fiir eine Reise. Ein Gebet, das eine Frau darin bestarkte,
sitzen zu bleiben, als der Busfahrer sie aufforderte, aufzustehen,
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ein Gebet, das neun Kinder durch die Tore der Schule in Little
Rock begleitete, ein Gebet, das unsere Briider und Schwestern
iiber eine Briicke fiithrte, direkt hier in Selma, Alabama. Seid
mutig und stark ...

Diese Briicke drauflen wurde iiberquert von Schwarzen und Wei-
en, von Menschen aus dem Norden und aus dem Siiden, von
Jugendlichen und Kindern, von der geliebten Gemeinschaft der
Kinder Gottes, sie wollten diese Schritte gemeinsam tun, aber es
blieb den Josuas vorbehalten, die Reise, die Moses begonnen hatte,
zu vollenden, und heute sind wir aufgerufen, die Josuas unserer
Zeit zu sein, die Generation zu sein, die ihren Weg iiber diesen
Fluss findet.

Es war eine faszinierende rhetorische Leistung. Bei seiner Ankiin-
digungsrede in Springfield hatte Obama seine personliche Ge-
schichte erzdhlt und sie dann mit einem gréfleren gemeinsamen
Ziel verkniipft, indem er die Wendung benutzte: »Lasst uns die
Generation sein ...«; »Lasst uns die Generation sein, die der Ar-
mut in Amerika ein Ende macht«; »Lasst uns die Generation sein,
die nach all diesen Jahren endlich die Krise des Gesundheits-
systems anpackt«. Die Metapher, auf die er an jenem Tag zielte,
war Lincoln, der Mann mit geringer Erfahrung und potenzieller
Grofle, der das Land am Abgrund sah. Die Rede Obamas in
Springtield richtete sich an alle, nicht speziell an die Afroamerika-
ner. In Selma sprach er die Afroamerikaner direkt an, indem er
die Alteren lobte und die jiingere Generation, die Josua-Genera-
tion, sowohl mobilisierte als auch mit Forderungen konfrontierte.
Er stellte eine Parallele zwischen den Besonderheiten des Lebens
eines Kandidaten und dem politischen Kampf her; er stellte sich
vor als ein junger Mann, der eine nationale Bewegung fortsetzt
und weiterentwickelt; und er packte das alles in die Rhetorik der
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traditionellen schwarzen Kirche, des ersten befreiten Raumes un-
ter den Sklaven und der grundlegenden schwarzen Institution. In
Selma beschwor Obama nicht nur Lincoln, sondern auch King; er
tibernahm die Gesten, die Rhythmen und die Symbole der pro-
phetischen Stimme fiir die Zwecke der Wahlpolitik.

Er gewann ohne Zweifel die Zustimmung seiner Alteren. »Er
entblofdte seine Seele, und was ich sah, gefiel mir, erklarte Reve-
rend Lowery. »Es gab das unsinnige Gerede dariiber, ob er schwarz
genug sei, aber fiir mich geht es immer nur darum, wie man die
Bewegung sieht und wo man sich selbst in der Bewegung sieht.
Und er kam durch.«

»Barack riickte die Dinge in den Kontext der Kirchengeschich-
te, die fiir schwarze Amerikaner so wichtig ist«, sagte Reverend
C. T. Vivian. »Fiir schwarze Leute hatte Barack den Punkt getrof-
fen. Martin Luther King war unser Prophet, biblisch gesprochen
der Prophet fiir unsere Zeit. Der Politiker fiir unsere Zeit, der auf
diesen Propheten folgt, ist Barack Obama. Martin schuf die mora-
lische und geistige Grundlage fiir die nachfolgende politische Rea-
litdt. Und dies ist in unserer Geschichte eine Zeit des Wandels. Es
ist keine gewohnliche Zeit.«

In den folgenden Monaten wurde viel {iber Obamas anfiang-
liche Distanz zu den Zentren afroamerikanischen Lebens geredet,
dartiber, dass er in einer weiflen Familie aufgewachsen war, wih-
rend der schwarze Vater fast immer abwesend war. »O bitte«,
meinte Reverend Vivian, »wenn sich in Amerika einer entschlief3t,
schwarz zu sein, kriegt er Probleme ohne Ende.«

Seit im April 1968 Martin Luther King und zwei Monate darauf
Robert Kennedy ermordet worden waren, hofften die liberalen
Wihler Amerikas auf eine Erlosergestalt. Barack Obama bot sich
an. In den Augen seiner Unterstiitzer war er eine Verheiflung in
einer trostlosen Landschaft; er brachte eine inspirierende Intelli-
genz und eine offenkundige Kompetenz mit, als das Land an einem
Préasidenten verzweifelte, der dilettantisch und auf eine geradezu
aggressive Art gleichgiiltig war; er verfiigte iber Weltldufigkeit zu
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einer Zeit, da die Amerikaner spiirten, dass sie im Ausland von
vielen abgelehnt und sogar gehasst wurden; er verkorperte die
multiethnische Gesellschaft, als die Mehrheit der Weiflen zu-
sehends im Schwinden war. Darin lag die Verheiflung seiner
Kampagne, die man je nach Standpunkt als Romantik oder als
Realitdt verstehen konnte.

Was Obama auflerdem verkorperte, war das Szenario eines un-
wahrscheinlichen Sieges. Er hatte sich vor der Invasion gegen den
Irakkrieg ausgesprochen - fiir den Senator eines Bundesstaates
aus Hyde Park nicht gerade ein Beweis umwerfenden Mutes, aber
auch nicht ganz risikolos und hinreichend, um ihn von seinen
demokratischen Gegenspielern zu unterscheiden. Das sollte jiin-
gere Wihler und den linken Fliigel der Partei ansprechen. Und es
war gut moglich, dass die Rasse — besonders in seiner Deutung -
ihm weit mehr helfen als schaden wiirde.

Das abschliefiende Ereignis des Tages in Selma war die rituelle
Uberquerung der Briicke, der Edmund Pettus Bridge. Am anderen
Ende wurde den Besuchern auf einer Werbetafel dafiir gedankt,
dass sie die ortlichen Sehenswiirdigkeiten aus der Zeit des Biirger-
krieges unterstiitzt hatten; sie zeigte ein riesiges Portrdt von Gene-
ral Forrest. »Wer heute nach Selma kommt, wird daran erinnert,
dass Amerika seine Versprechungen noch nicht erfiillt hat«, sagte
C. T. Vivian. »Aber die Schwarzen wissen, dass wir Schritt um
Schritt vorankommen. Die Krifte des Bosen werden unterliegen.«

Anders als bei der rituellen Wiederauffithrung der Schlacht
von Selma brauchte man zur Wiederauffiihrung der Uberquerung
der Pettus Bridge keine Gewalt vorzutduschen. Rempeleien gab es
nur unter den Fotografen, die eine Aufnahme von den Clintons
und Obama machen wollten. Wiirden sie zusammenstehen und
sich die Hdnde reichen? Das nicht. Aber sie marschierten in der
ersten Reihe zusammen mit Lewis, Lowery und jiingeren Poli-
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tikern wie Artur Davis. Unterwegs traf Obama auf Reverend Fred
Shuttlesworth, einen Mann von Mitte achtzig und eine Ikone der
Biirgerrechtsbewegung, der gegen Bull Connor in Birmingham
gekampft und Priigel, Bombenanschlidge und jahrelange Verleum-
dungen iiberstanden hatte. Erst kurz zuvor hatte man einen Hirn-
tumor bei ihm entfernt, doch die Gedenkfeier wollte er nicht ver-
saumen. Auf der Briicke plauderte er ein Weilchen mit Obama.
Und dann zog Obama, der so viel iber die Bewegung gelesen und
von ihr getrdumt hatte, das Jackett aus, krempelte die Armel hoch,
steckte sich rasch ein Stiick Nicorette Gum in den Mund und
schob den Rollstuhl von Fred Shuttlesworth, einem Fiihrer der
Moses-Generation, uiber die Briicke und auf die andere Seite.
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Man muss sein Heim verlassen, um heimzufinden.
Ralph Ellison, Randnotiz in einem unvollendeten Manuskript
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Kapitel 1

Ein kompliziertes Schicksal

Es ist ein ganz gewohnlicher Tag im Jahr 1951 mitten in Nairobi.
Ein stadtischer Gesundheitsinspektor sitzt allein in seinem Biiro.
Er hat ein richtiges Mondgesicht und weit auseinanderstehende
Augen, ein intelligenter junger Afrikaner von 21 Jahren, dessen
Ambitionen in einer Zeit politischer Unruhen unbefriedigt blei-
ben. Er untersucht Milchproben fiir das 6rtliche Gesundheitsamt.
Die Kolonialverwaltung hat begonnen, gegen die kenianische
Unabhingigkeitsbewegung, die nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs aufbliihte, verschirft vorzugehen. Im folgenden Jahr wer-
den die Briten den Ausnahmezustand verhdangen und zur Nie-
derschlagung des sogenannten Mau-Mau-Aufstands der Kikuyu
systematisch zu Verhaftungen, Internierungen, Folter und Mord
greifen.

Die Tiir geht auf und eine weifle Frau tritt ein, in der Hand eine
Flasche Milch. Stindig kommen Bauern, Européer wie Afrikaner,
in das Amt, um ihre Produkte auf gesundheitliche Unbedenklich-
keit untersuchen zu lassen, bevor sie sie auf den Markt bringen.

Der junge Mann bietet seine Hilfe an. Seine Tatigkeit als ausge-
bildeter Beamter in der Gesundheitsverwaltung gilt als ein anstén-
diger Job. Er ist im Osten Kenias aufgewachsen, in Kilimambogo,
auf der groflen Sisalfarm von Sir William Northrup McMillan,
Typ grofler weifler Jager. Die Farm lag in der Néhe von Thika in
den »White Highlands«, dem von Weiflen besiedelten Hochland,
wo der ganze Grundbesitz in der Hand von Europédern war. Sein
Verwalter trug eine kiboko bei sich, eine Nilpferdpeitsche, und er
scheute sich nicht, sie zu benutzen. Der Vater des Gesundheits-
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inspektors war Analphabet, doch als eine Art Vormann auf der
Farm hatte er eine relativ angesehene Stellung inne. Die Familie
wohnte in einer Lehmhiitte ohne flieBend Wasser und Strom, aber
der Vater verdiente sieben Dollar im Monat und konnte seinen
Sohn deshalb auf die Missionsschule schicken. Am Holy Ghost
College, einer hoheren Schule in der Stadt Mangu, lernte der
junge Mann Englisch und erfuhr etwas iiber Abraham Lincoln
und Booker T. Washington. Bald jedoch konnte er nichts mehr
lernen in einer Schule ohne Lehrbiicher, wo die Schiiler ihre Lek-
tionen mitunter in den Sand schreiben mussten. Es gab in Kenia
keine Universitiaten. Die Kinder der Européer fuhren zum Stu-
dium »heimg, und die wenigen Schwarzen, die sich ein Studium
leisten konnten, versuchten es anderswo in Ostafrika. Er dachte
daran, fiir das Priesteramt zu studieren, doch, so erklarte er spiter,
die weiflen Missionare in Kenia »gehorten zu jenen, die dem Afri-
kaner stindig sagen, er sei nicht bereit fiir diesen oder jenen Fort-
schritt, er miisse geduldig sein und an Gott glauben und auf den
Tag warten, an dem er befordert werde«. So kam der junge Mann
mit einem Stipendium an die Schule fiir Gesundheitsinspektoren
des Royal Sanitary Institute.

Die europiische Frau betrachtet den jungen Mann kiihl. Sein
Name ist Thomas Joseph Mboya, aber das zu erfahren scheint der
Frau kein Bediirfnis zu sein.

»Ist hier niemand?«, sagt sie Tom Mboya gerade ins Gesicht.

Als Tom noch auf der Farm von Sir William lebte, pflegte sein
Vater zu ihm zu sagen: »Stell dich nicht gegen den weifSen Mann.«
Aber schon damals konnte er den Verwalter mit seiner Peitsche,
dieses Grofimaul, nicht ertragen; er konnte es nicht ertragen, dass
seine weiflen Kollegen in der Gesundheitsverwaltung fiinfmal so
viel verdienten wie er; und jetzt kann er nicht diese unverschamte
weifle Frau ertragen, die entschlossen versucht, durch ihn hin-
durchzublicken, ihn durch blofle Willenskraft unsichtbar zu
machen.

»Madamyg, sagt er, »mit Thren Augen stimmt etwas nicht.«
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Die Frau verldsst das Labor des Gesundheitsamtes mit den
Worten: »Fiir diese Arbeit braucht man Européer. Dieser Junge ist
sehr unhoflich.«

Wie Tausende andere Kenianer damals lauschte Tom Mboya den
Reden von Jomo Kenyatta, »Brennender Speer« genannt, der als
Elder Statesman der fiihrende Sprecher der kenianischen Un-
abhéngigkeitsbewegung war. In ganz Afrika erstarkten damals
die Bewegungen, die sich gegen den Kolonialismus richteten: in
Nigeria, Belgisch-Kongo, Kamerun, an der Goldkiiste, in Togo,
der Mali-Foderation mit dem Senegal und Franzésisch-Sudan,
Somalia, Madagaskar.

1955, als er 25 war, erhielt Mboya ein seltenes Stipendium, um
ein Jahr lang am Ruskin College in Oxford zu studieren, wo er
fleiBig politische und 6konomische Literatur verschlang, dem La-
bour Club und dem Socialist Club beitrat und einen Kreis von
liberalen, antikolonialen Professoren vorfand. Fiir Mboya, der bis
dahin keine Universitit kannte, war der Aufenthalt in Oxford ein
Anstof3, dariiber nachzudenken, was ein Hochschulstudium im
Ausland anderen Kenianern geben kénnte.

Wieder daheim in Nairobi, begann Mboya sich als Aktivist
und Gewerkschaftsorganisator einen Namen zu machen. Da Jomo
Kenyatta die letzten zehn Jahre der Kolonialherrschaft fast nur im
Gefingnis verbrachte, kam der charismatische junge Tom Mboya
aus dem Minderheitsstamm der Luo als kiinftiger Fiihrer eines be-
freiten Kenia und als ein Politiker neuer Art ins Gesprich. Kenyatta
war der herausragende kenianische Held, aber er bekdmpfte den
Kolonialismus auf traditionelle Weise, und seine Leute waren
hauptséchlich ihm ergebene Kikuyu. Mboya hoftte, Kenyatta werde
iber die Rivalitdt zwischen den Stimmen hinwegsehen und alle
im Sinne demokratischer Selbstregierung und einer freien wirt-
schaftlichen Entwicklung zusammentfiihren.
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Nachdem die Briten 1957 zugelassen hatten, dass Afrikaner in
den Legislative Council von Kenia gewéhlt wurden, erlangte Mboya
mit 26 Jahren einen Sitz fir Nairobi, einen Wahlkreis, der iiber-
wiegend Kikuyu sprach. Sein eigener Stamm, die Luo, hatte seine
Heimat im Westen Kenias um den Victoriasee. Rasch wurde Mboya
zum Generalsekretdr sowohl der fithrenden Unabhangigkeits-
partei, der Kenya African National Union, als auch des Gewerk-
schaftsbundes, der Kenya Federation of Labor. Er war ein mit-
reiflender Redner und ein geschickter Diplomat. Lange bevor er
dreifig wurde, war Mboya ein internationales Symbol des Anti-
kolonialismus und der Biirgerrechte. In den USA traf er mit Elea-
nor Roosevelt, Richard Nixon, Thurgood Marshall und Roy Wil-
kins zusammen, und er trat sogar zusammen mit Martin Luther
King Jr. auf einer Biirgerrechtskundgebung auf. In Abwesenheit
Kenyattas fiihrte er die Delegationen an, die im Londoner Lancaster
House die letzten Schritte zur Unabhéngigkeit Kenias aushandel-
ten. Im Mirz 1960 setzte das Magazin Time Mboya als Muster-
beispiel fiir die afrikanischen Unabhéngigkeitsbewegungen auf
das Titelblatt.

Erniichternd fiir die Fiithrer der Bewegung war die Erkenntnis,
wie schwierig es sein wiirde, das geistige Potenzial junger Kenia-
ner zu entwickeln und zu foérdern. Kenyatta und Mboya hatten
sich das Ende des Kolonialismus leichter vorstellen konnen als die
Heranbildung eines Kaders von Afrikanern, der zur Fithrung des
Landes befdhigt war. »Wihrend des nationalen Befreiungskamp-
fes«, schrieb Mboya, »bekamen wir von unseren Kritikern allzu
oft zu horen, die Afrikaner seien nicht bereit fiir die Unabhéngig-
keit, weil sie nicht iiber geniigend Arzte, Ingenieure und Verwalter
verfiigten, um nach dem Ende der Kolonialherrschaft den Staats-
apparat zu tibernehmen. Diese Kritik war nicht gerechtfertigt. Die
Kolonialmacht hat nichts getan, um die Masse des Volkes durch
Bildungsmafinahmen planmaf3ig auf den Tag der Unabhiangigkeit
vorzubereiten.« Das mussten die Kenianer selbst besorgen.

Mboya versuchte die Briten dazu zu bewegen, einigen der be-
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gabtesten jungen Kenianer das Studieren im Ausland durch ein Sti-
pendium zu erméglichen. Er kam auf die Idee einer »Luftbriicke«
zu ausldndischen Universitaten und tauschte sich dariiber mit
einigen wohlhabenden liberalen Amerikanern aus, besonders mit
dem Industriellen William X. Scheinman. Was die Amerikaner
daran reizte, war ein mit dem Kalten Krieg zusammenhéngendes
Motiv. Wenn die jungen Eliten aus den afrikanischen Landern in
den Vereinigten Staaten oder Westeuropa studiert hatten, wiirden
sie sich nach der Unabhingigkeit moglicherweise enger an den
Westen als an die Sowjetunion anlehnen. Als Mboya 1958 die Idee
entwickelte, belief sich die Gesamtzahl studierender schwarzer
Kenianer auf einige hundert an afrikanischen Hochschulen, 74 in
GrofSbritannien sowie 75 in Indien und Pakistan. Nach Einschit-
zung von Albert Sims, der als Bildungsexperte fiir das US-Auf3en-
ministerium und das Friedenskorps arbeitete, besuchte in
Schwarzafrika nur ein Kind von 3000 eine weiterfithrende Schule
und nur eines von 84 0oo ein »wie auch immer geartetes« College.
Das war sicherlich einer der Griinde, warum eine Kolonie von
65000 Européern so lange die Herrschaft iiber mehr als sechs
Millionen Afrikaner hatte aufrechterhalten konnen.

Die Kolonialverwaltung wies Mboyas Luftbriicken-Idee mit
der Begriindung zuriick, sein »Eil«-Bildungsprogramm diene eher
politischen als Bildungszwecken und die meisten Schiiler seien
ungeniigend vorbereitet, unzureichend finanziert und miissten an
amerikanischen Colleges scheitern.

Das amerikanische Auflenministerium war nicht erpicht da-
rauf, Mboya Geld zu schicken und dadurch die Briten zu ver-
argern. Also reiste Mboya in die Vereinigten Staaten, um das Geld
privat aufzutreiben. Sechs Wochen lang war er von College zu
College unterwegs und hielt bis zu sechs Reden am Tag, um Inte-
resse an seinem Programm zu wecken und Stipendienzusagen zu
akquirieren. Was er erreichte, waren Kooperationsversprechen
von einer Reihe von Hochschulen, insbesondere von traditionell
schwarzen Colleges wie Tuskegee, Philander Smith und Howard
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sowie von Colleges mit religiosem Hintergrund wie dem Mora-
vian College in Pennsylvania und der St. Francis Xavier University
in Nova Scotia.

Mboya beteiligte sich zusammen mit seinen neuen amerika-
nischen Freunden an der Griindung der African-American Stu-
dents Foundation (AASF), um die Beschaffung von Geldmitteln
zu verstarken. Und so startete im Herbst 1959 mit Unterstiitzung
der AASF und Dutzender amerikanischer Universititen die Luft-
briicke. Unter den 8000 Spendern waren schwarze Berithmtheiten
wie Jackie Robinson, Sidney Poitier, Mrs Ralph Bunche und Harry
Belafonte sowie weifde Liberale wie Cora Weiss und William X.
Scheinman.

Zuriick in Nairobi, hatte Mboya nicht viel Zeit, sich die Bewer-
bungen anzusehen. Tagtiglich standen Hunderte von Menschen
Schlange vor seinem Biiro und erbaten sich Hilfe von ihm, ob es
nun um Landstreitigkeiten, Mitgiften, Scheidungsurkunden oder
medizinische Versorgung ging. Mboya priifte die Unterlagen der
jungen Ménner und Frauen, die in der hoheren Schule fleiflig ge-
lernt hatten und jetzt langweilige oder untergeordnete Tatigkeiten
ausiibten, von denen sie sich unterfordert fihlten. Ihre Bewer-
bungen klangen aufrichtig und patriotisch. Sie dachten nicht an
Auswanderung und Flucht, sondern an Ausbildung und Heim-
kehr, um ihrem Land nach Erlangung der Unabhéngigkeit zu
dienen.

Die Luftbriicke, die bis 1963 fortgesetzt wurde, hatte eine tief-
greifende Wirkung, und das Programm wurde rasch auf andere
afrikanische Lander ausgeweitet. »Mein Vater«, sagte Mboyas
Tochter Susan, »war einer der wenigen kenianischen Politiker, die
in einem Dorf ebenso zu Hause waren wie im Buckingham-Palast.
Die afrikanische Gesellschaft ist sehr komplex, und man braucht
Leute, die hinreichend gebildet und weltldufig sind, um zwischen
diesen verschiedenen Welten hin und her tibersetzen zu kénnen.
Die Luftbriicke schuf einen Kader solcher Leute fiir die Zukunft
Kenias.«
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Die Luftbriicke war von herausragender Bedeutung fiir die
Entwicklung Kenias im Ubergang zur Unabhingigkeit. Nach einer
Untersuchung der Universitit Nairobi wurden die hoheren Pos-
ten der postkolonialen Regierung zu 70 Prozent mit Absolventen
der Luftbriicke besetzt. Zu ihnen gehorte die Umweltschiitzerin
Wangari Maathai, die erste Afrikanerin, die mit dem Friedens-
nobelpreis ausgezeichnet wurde. Zu ihnen gehorte auch ein Luo
aus einem Dorf in der Nihe des Viktoriasees, ein ehrgeiziger
Wirtschaftsstudent mit einer volltonenden, sonoren Stimme und
einem selbstsicheren Auftreten. Sein Name war Barack Hussein
Obama.

In Selma hatte Barack Obama Jr. erklart, er konne seine »blofe
Existenz« auf die Familie Kennedy zuriickfithren, weil die Kenne-
dys Geld fiir Tom Mboyas Bildungsprogramm fiir junge Kenianer
gespendet hitten. Faktisch und poetisch hatte Obama iibertrie-
ben. Die Kennedys hatten nicht zu der ersten Luftbriicke beigetra-
gen, die Obamas Vater neben achtzig anderen im September 1959
von Nairobi in die Vereinigten Staaten brachte. Wie die Washing-
ton Post ein Jahr nach der Selma-Rede schrieb, betrat Tom Mboya
das Anwesen der Familie Kennedy in Hyannisport im Juli 1960,
nach der ersten Luftbriicke und in der Hoffnung auf Spenden fiir
die zweite. Kennedy war damals Vorsitzender eines Senats-Unter-
ausschusses zu Afrika und Prasidentschaftskandidat. Er horte sich
Mboyas Vorschlag an und gab ihm dann hunderttausend Dollar
aus einer Familienstiftung, die nach seinem im Zweiten Weltkrieg
gefallenen Bruder Joseph benannt war. Vizeprisident Richard
Nixon, der damals gegen Kennedy kandidierte und ebenfalls da-
rauf bedacht war, schwarze Stimmen zu gewinnen, hatte zuvor
vergeblich innerhalb der Regierung Eisenhower fiir eine Forde-
rung des Plans geworben. Das verérgerte ihn ebenso wie die Aus-
sicht, dass Kennedy nun eine Gelegenheit bekam, seine Freigebig-
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keit zu beweisen. Der mit Nixon verbiindete Senator Hugh Scott
warf Kennedy vor, die Spende aus einer steuerbefreiten Stiftung
aus politischen Griinden zu titigen — nach Kennedys Ansicht »der
unfairste, verlogenste und bosartigste Angriff, der mir in vierzehn
Jahren Politik zu Ohren gekommen ist«.

Bill Burton, einer der Sprecher von Obamas Wahlkampfteam,
entschuldigte sich nachtriglich fiir den Fehler in der Rede vor der
Josua-Generation, doch die Stofrichtung von Obamas Geschichte
in Selma war wohl kaum ein Versehen. Der kenianische Zweig
seiner Familie war nicht dem Lauf der Geschichte entkommen.
Die Ubergangsgeneration, der sein Vater angehorte, hatte den
Sprung vom Kolonialismus zur Unabhingigkeit, von der erzwun-
genen Isolation zu einer ersten vielversprechenden Weltoffenheit
geschafft. Und Obama selbst sprach davon, er werde nicht nur der
erste Afroamerikaner sein, der je ins WeifSe Haus gewdhlt wurde,
sondern obendrein ein Reprisentant derer, deren Eltern noch
einer lindlichen Lebenswelt entflohen waren, einem Leben in
Unterdriickung unter kolonialer Herrschaft.

Als Obama sich in den Jahren 2003 und 2004 um den Sena-
torenposten bewarb, sagte er, sein Vater habe »in nur wenigen Jah-
ren den Sprung aus dem 18. ins 20. Jahrhundert geschaftt. Zuerst
Ziegenhirt in einem kleinen Dorf in Afrika, bekam er ein Stipen-
dium fiir die University of Hawaii, und von dort ging er nach Har-
vard.« Die Vorstellung, Obamas Vater oder Grof3vater sei blof3
»Ziegenhirt« gewesen, ist ebenfalls eine romantische Ubertrei-
bung. Mit korperlicher Arbeit gaben sie sich nicht ab, aber dem
Hiiten der Ziegen widmeten sich alle im Dorf, selbst die vorneh-
men Alteren wie die Obamas. »Wer auf dem Land aufgewachsen
ist, hat auch Tiere gehiitet«, sagte Olara Otunnu, ein Luo und
ehemaliger Aulenminister von Uganda, der mit Obamas Vater
befreundet war. »Es war nichts von Bedeutung. Wenn man im
Schulalter war, machte man das eben. Obamas Grof3vater war fiir
afrikanische Verhiltnisse ein Mann der mittleren oder oberen
Mittelschicht. Er brachte Porzellan und Glasgeschirr ins Haus!
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Was er als Koch bei den Briten verdiente, war nach westlichen
Mafistaben ein Almosen, aber es war bares Geld. In seinem Dorf
war er eher wohlhabend. Obamas Vater wuchs mit alldem auf und
tibertraf es natiirlich noch. Schauen Sie sich den Schutzumschlag
von Ein amerikanischer Traum an. Das Foto links zeigt Obamas
Vater auf dem Schofd seiner Mutter. Er ist westlich gekleidet. Ein
echter »Ziegenhirt« triige einen Lendenschurz. Der Grofivater war
eindeutig stirker verwestlicht als die meisten, und von dort aus
ging es weiter.«

Der Vater von Barack Obama Sr., Onyango Obama, wurde 1895
im Westen Kenias geboren. Mit dem Dorfleben war er unzufrie-
den. »Er muss Hummeln im Hintern gehabt habeng, sagte Sarah
Ogwel, seine dritte Frau. Er lernte Englisch lesen und schreiben
und machte sich dann auf den zweiwdchigen FufSmarsch nach
Nairobi, wo er eine Stelle als Koch bei weiflen Briten fand. Einem
»Arbeitsbuch fiir Hausbedienstete«, das Obama bei einem Besuch
in Kogelo entdeckte, ist zu entnehmen, dass Onyango im Jahr
19238, als er 35 war, als »Leibdiener« arbeitete; in dem Buch finden
sich auflerdem kurze Beurteilungen eines Mr Dickson, ferner
eines gewissen Captain C. Harford, eines Dr. H. H. Sherry und
eines Mr Arthur W. H. Cole von der East Africa Survey Group.
Wihrend Mr Dickson Onyangos Kiiche lobte (»Seine Pasteten
sind hervorragend«), fand Mr Cole ihn »ungeeignet und ganz
gewiss nicht 6o Shilling pro Monat wert«.

Nachdem Onyangos erste Frau Helima feststellte, dass sie
kein Kind bekommen konnte, gewann er eine junge Frau namens
Akumu Nyanjoga, indem er einen anderen Bewerber durch eine
Mitgift von fiinfzehn Stiick Vieh iiberbot. 1936 gebar Akumu einen
Sohn, Barack. Kurz darauf lernte Onyango Obama Sarah Ogwel
kennen und heiratete sie. Akumu trennte sich von ihrem Mann,
den sie als herrisch und fordernd empfand, und lie§ ihn mit zwei
Kindern zuriick. Barack betrachtete sowohl Akumu als auch Sarah
als seine Mutter. (Und heute nennt Barack Jr. Ogwel, die Ende
achtzig ist und noch immer in dem Dorf Kogelo lebt, »Granny«
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oder »Mama Sarah«.) Sarah erzdhlte ihrem Enkel von den mythi-
schen Abenteuern ihres Mannes — wie Onyango auf seiner Wan-
derung nach Nairobi Leoparden mit seinem panga abwehrte, wie
er einem wiitenden Wasserbiiffel auswich, indem er auf einen
Baum kletterte und zwei Tage lang im Geist hockte, und wie er in
einer Trommel eine Schlange entdeckte.

Onyango war ein Kriuterkenner, ein Heiler, ein geachteter
Bauer und ein bedeutender Mann in seinem Dorf. Zugleich war er
wie die meisten Luo ein strenger Vater, der von seinen Kindern
verlangte, sich so zu benehmen wie die gehorsamen kleinen Jun-
gen und Médchen, die er beobachtet hatte, als er fiir die britischen
Kolonisten arbeitete. »Er war unglaublich streng!«, zitiert Obama
seinen Halbbruder Abongo. »Bei Tisch mussten alle von Porzel-
lantellern essen, wie in einem englischen Haushalt. Und wehe,
man sagte etwas Falsches oder benutzte die falsche Gabel - sofort
gab’s was mit dem Stock. Und manchmal erfuhr man erst am
nichsten Tag, warum man geschlagen worden war.« Vor der Ge-
burt von Barack Sr. lebte Onyango eine Zeitlang auf Sansibar,
wo er zum Islam tbertrat. Die Luo waren zu weit ber 9o Pro-
zent Christen; der Ubertritt war etwas sehr Ungewohnliches, und
seine Beweggriinde waren unklar. Onyango erweiterte seinen
Namen um »Hussein«, und so nannte er dann auch seinen Sohn
Barack.

Im Zweiten Weltkrieg diente Onyango als Koch bei der bri-
tischen Armee in Burma. Seine Einheit waren vermutlich die
King’s African Rifles, ein Kolonialregiment, dessen Médnner aus
den britischen Besitzungen in Afrika rekrutiert wurden. Die bri-
tischen Offiziere und Soldaten riefen ihn »boy«, und er hatte all
die tibrigen Demiitigungen eines schwarzen Afrikaners in einer
solchen Situation zu ertragen. Schon die Arbeit als solche war eine
Beleidigung, denn bei den Luo kochen die Médnner nicht. »Hier
lasst man einen angesehenen Dorfiltesten, der Oberhaupt eines
bedeutenden Clans ist, fiir den weiflen Mann Frauenarbeit ver-
richten, und darauf muss er sich seelisch einstellen, sagte Olara
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Otunnu, ein ugandischer Freund von Obama. »Die Kolonialherren
haben ihre Bediensteten sehr schlecht behandelt. Sie waren grob
und respektlos. Jeder wire beleidigt, wenn man ihn, wie es in den
britischen Kolonien damals {iblich war, einen >Kuli< nennt, erst
recht aber ein Dorfvorsteher wie Onyango.«

Onyango entwickelte Sympathien fiir die Unabhéngigkeits-
bewegung. Durch die Arbeit fiir die Briten hatte er einiges ver-
dient, aber in ihm hatte sich auch ein machtiger Groll angestaut.
»Es gefiel ihm nicht, wie die britischen Soldaten und Kolonisten
mit den Afrikanern umgingen, speziell mit den Mitgliedern der
Kikuyu Central Association, die man verdachtigte, sich insgeheim
verschworen zu haben, unter anderem dazu, die weiflen Siedler
und Kolonialisten zu tdten, sagte Sarah Ogwel.

Um afrikanische Aufstinde zu zerschlagen, griff die Kolo-
nialregierung in den fiinfziger Jahren zu allen Mitteln: Land-
enteignungen, Razzien mitten in der Nacht, Zwangsmairsche,
Massenverhaftungen, Gefingnis, Zwangsarbeit, Nahrungs- und
Schlafentzug, Vergewaltigung, Folter und Hinrichtungen. Den
Briten und der Weltpresse erzahlte man Horrorgeschichten von
brutalen Mau Maus, aufstindischen Banditen unter Dedan Kima-
thi, der sich als Kampfer gegen den Kolonialismus in okkulten
Riten Eide schworen lief3, Europder zu erschlagen, die im 19. Jahr-
hundert ja nur auf den »Dunklen Kontinent« gekommen waren,
um ihre »zivilisatorische Mission« zu erfiillen. Weder der Feldzug
der Briten gegen die Mau Mau noch die alltdgliche Praxis des
Kolonialismus 16sten damals, abgesehen von liberalen und linken
Zirkeln, Proteste aus. Die aufstindischen Kenianer, behaupteten
die Briten, hitten sich nicht fiir ithaka na wiyathi - fir Land
und Freiheit - verschworen, sondern in einem Ritual »schwarzer
Magie« fiir den Tod der Weif3en.

Die Kolonialregierung schuf ein regelrechtes System der Auf-
bauschung und permanent wiederholten Verbreitung von Ge-
schichten, in denen blutriinstige Afrikaner gegen edle Beamte und
Soldaten kampften, die den Zusammenbruch der Zivilisation



