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Samson Browns Liebe galt genau zwei Dingen auf dieser 
Welt: seiner Frau und seiner Elefantendame. Natürlich hatte 

er noch viele andere Menschen gern, und er hatte manch an-
dere von Herzen liebgehabt, die heute nicht mehr unter den Le-
benden weilten – seine Eltern, seinen Zwillingsbruder Jimmy, 
einen traurigen alten Hund, den er mal besessen hatte –, wirk-
liche Liebe jedoch, im Hier und Jetzt, behielt er einzig und al-
lein Corinna und Hannah vor. Das wusste er, und er sorgte 
dafür, dass auch sie es wussten. Eine so innige und ausschließ-
liche Liebe war zwar kein Ersatz für all das, was er ihnen nicht 
bieten konnte – und da gab es so einiges –, aber das schmälerte 
ihren Wert nicht. Für einen Mann wie Sam, der die Dinge realis-
tisch sah, war das schon eine ganze Menge.
 Die schmerzhafte Wahrheit über die Grenzen der Liebe 
hatten sie vor dreiundvierzig Jahren kennen gelernt, als Co-
rinna ein totes kleines Mädchen zur Welt brachte, ein äußer-
lich vollkommenes Baby mit zusammengeballten Händchen, die 
aussahen wie die Schnecken am Ende eines Geigenhalses. Der 
Kummer hatte sie fast umgebracht, ein Kummer, so schwer und 
brutal und unhandlich wie ein Amboss, den sie überallhin mit-
schleppten, bis sie unter seiner Last zitterten und nicht anders 
konnten, als ihn abzusetzen. Der Arzt hatte ihnen gesagt, dass 
sie nichts hätten tun können, um ihr Kind lebend zur Welt zu 
bringen; so etwas passiere mitunter einfach, sagte er, warum, 
wisse man manchmal nicht. Was auch immer der Grund ge-
wesen sein mochte, der Verlust dieses Babys hatte sie jedenfalls 
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für immer verändert, vor allem Corinna, eine Frau, die sich vom 
Leben nur dreierlei gewünscht hatte: Sam, ein Kind zum Groß-
ziehen und eine halbwegs gute Beziehung zum Herrgott. Sam 
war in all den Jahren da gewesen. Ihre Beziehung zum Herrgott 
stand auf einem anderen Blatt.
 Trotzdem war Corinna mit ihren fünfundsechzig Jahren so 
robust wie ein alter Baum, jemand, auf den Verlass war, auch 
in stürmischen Zeiten. So oft schon hatte sie ihm die Kraft ge-
geben, weiterzumachen, diese stattliche, schöne Frau, die sich 
immer Zeit nahm, wenn Leute zum Reden vorbeikamen oder 
ihre Ansichten zu irgendeinem Thema wissen wollten. Und 
bei Gott, Ansichten hatte Corinna allerdings, und das nicht zu 
knapp. Ich habe Ansichten, die ich umsonst weiterverschenke, 
an jeden, der sie haben möchte, sagte sie gern. Sam hat sie schon 
alle gehört, und Gott hat schon lange aufgehört, mir zuzuhören. 
Und dann lachte sie immer, und ihr Lachen hörte sich an wie 
warmer Sirup, der aus einer Kanne rinnt.

Sam bog an der Ecke Powers und Luke Street ab und fuhr 
dann in den Drive-in des Dunkin’ Donuts.
 »Hey«, begrüßte er Rayette am Verkaufsfenster.
 »Hey, Schätzchen«, sagte sie. Rayette war eine nett ausse-
hende junge Frau, die ihr Haar in einer Million dünner Zöpf-
chen trug, eine Frisur, die Corinna ihr ein Mal im Monat er-
neuerte. Rayette, das fiel positiv auf, legte immer Wert auf ein 
gepflegtes Äußeres, ganz egal, was gerade mit ihren beiden Kin-
dern und ihrem unzuverlässigen Ehemann los sein mochte – 
und es hatte den Anschein, als sei immer gerade irgendetwas los. 
»Möchten Sie heute welche mit Buttercreme?«, fragte sie ihn. 
»Die kommen frisch aus dem Ofen.«
 »Nein. Die mag sie nicht mehr so gern wie früher. Ich hätte 
lieber zwei mit Pudding und einen mit Marmelade. Haben Sie 
die mit Erdbeermarmelade? Die mag sie am liebsten.«
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 »Klar doch, Schätzchen.«
 Seit Jahren verkaufte sie ihm nun schon Donuts. Als sie mit 
seiner Tüte Donuts und einem Becher Kaffee am Fenster wieder 
auftauchte, fragte er: »Wie lange sind Sie jetzt schon hier bei 
Dunkin’ Donuts? Zehn Jahre, so in etwa?«
 »Ha, eher vierzehn, Schätzchen. Wo leben Sie denn?« Rayette 
runzelte die Stirn. »Ende November bin ich fünfzehn Jahre hier.« 
Derzeit hatten sie September. » Schätzchen, wir werden alt.«
 »Wem sagen Sie das«, seufzte Sam kopfschüttelnd. Rayette hielt 
die Tüte mit dem Gebäck weiter in der Hand, während er unter 
dem Fahrersitz Kleingeld hervorkramte. »Scheibenkleister. Ent-
schuldigung, aber ich weiß doch, dass ich hier unten noch ein paar 
Vierteldollarmünzen habe …« Er machte sie ausfindig und gab sie 
Rayette, die ihm die Gebäcktüte und einen Becher Kaffee reichte, 
der heiß genug war, um ein Nashorn zu verbrühen. Einmal hatte 
Sam seinen Becher unvorsichtigerweise nicht in den Halter ge-
stellt, und er war beim Fahren umgekippt und hatte ihm eine nicht 
gerade kleine Brandblase am Bein beschert. Er konnte verstehen, 
warum diese Frau seinerzeit ihren Prozess gegen McDonald’s ge-
wonnen hatte. Mit Geldgier, wie ihr von den meisten Leuten un-
terstellt wurde, hatte das nichts zu tun.
 »Was ist aus diesem neuen Mädchen geworden, das ihr 
hattet?«, fragte er, während er den Becher in dem Halter auf der 
Beifahrerseite des Armaturenbretts unterbrachte. »Ist die schon 
wieder weg?«
 »Na ja, Sie wissen doch, wie die jungen Leute heute so sind. 
Die haben keine Ausdauer mehr, bilden sich ein, sie müssten 
über Nacht reich werden, und wenn daraus nichts wird, lassen 
sie einen sitzen, als wäre man irgendwie daran schuld.«
 »Mmmmmmmh.« Sam schnupperte an der Tüte mit den ap-
petitlich duftenden Donuts. Seit der Arzt vor einem Jahr bei 
ihm Diabetes festgestellt hatte, musste er auf ihren Genuss leider 
verzichten.

s001-351.indd   7s001-351.indd   7 25.11.2009   08:06:3525.11.2009   08:06:35



8

 »Corinna hat erzählt, Sie dächten wieder darüber nach, in 
Rente zu gehen«, sagte Rayette und lehnte sich, auf ihre Ell-
bogen gestützt, ein wenig aus dem Fenster.
 »Ja, darüber denke ich nach.«
 »Also, diesmal sollten Sie das aber wirklich machen, Schätz-
chen. Dass jemand seine Pensionierung gleich zweimal auf-
schiebt, wie Sie, das habe ich noch nie gehört.«
 »Ich gehe dann in den Ruhestand, wenn es für Hannah die 
richtige Zeit ist.«
 Rayette schüttelte bloß den Kopf. »Sie kommt schon darüber 
hinweg, Schätzchen. Gott verleiht all Seinen Geschöpfen Kraft, 
glauben Sie mir. Was haben Sie nicht in all den Jahren schon für 
sie getan.«
 »Ja. Tja, ich muss weiter«, sagte Sam. Dass Hannah auch nur 
ansatzweise in ein schiefes Licht gerückt wurde, hatte er noch 
nie geduldet und würde es auch nie tun. »Bis bald also.«
 »Ich freue mich schon darauf«, sagte Rayette. »Geben Sie 
schön gut Acht mit Ihrem Kaffee.«
 Sam fädelte sich in seinem alten Dodge Dart wieder in den 
morgendlichen Verkehr ein, sorgsam darauf bedacht, dass Kaffee 
und Donuts nicht umkippten. Er war ein vorsichtiger Mensch, 
und das zahlte sich aus. Mit seinen achtundsechzig Jahren, das 
fand sogar er selbst, sah er noch verflixt gut aus. Seine Haltung 
war kerzengerade und selbstbewusst, von einem Bauch, selbst 
einem kleinen, den man einem Mann in seinem Alter ohne wei-
teres verziehen hätte, keine Spur; auch von grauen Schläfen 
konnte nicht die Rede sein. Von hinten hätte man ihn gut für 
einen Zwanzigjährigen halten können, doch wenn er sich um-
drehte, verriet sein Gesicht die Wahrheit. Es war von tiefen 
Falten durchfurcht, wie eine Straßenkarte, die irgendwo in 
weiter Ferne anfing – in Cincinnati möglicherweise, wo er zur 
Welt gekommen war, oder in Yakima im Staate Washington, wo 
sein Vater eine Gemüsefarm bewirtschaftete; dann Korea, wo 
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Sam als Soldat gewesen war – und die schließlich genau hier, in 
Bladenham, Washington, endete.
 Während er die letzte Meile zum Max L. Biedelman Zoo zu-
rücklegte, musste er gegen das starke Verlangen ankämpfen, sich 
einen Bissen von einem der Donuts zu genehmigen. Er trank 
nicht und rauchte nicht, schon sein ganzes Leben lang, aber 
seine Dunkin’ Donuts fehlten ihm doch sehr.

Selbst für den pazifischen Nordwesten, der nicht eben 
arm an Sonderlingen und Exzentrikern ist, stellte Max L. Bie-
delman eine exotische Erscheinung dar. Zunächst einmal han-
delte es sich bei Max um eine Frau – Maxine Leona Biedelman, 
geboren 1873 in Seattle, Washington, die einzige Nachfahrin des 
Holzmagnaten Arthur Biedelman und seiner Frau Ruby. Ruby 
und Arthur entstammten beide soliden, ehrbaren Familien aus 
San Francisco, ein Umstand, der Arthur völlig gleichgültig war, 
während Ruby sich daran festklammerte wie an einem Rettungs-
anker. Als Max geboren wurde, hatte Arthur durch die Abhol-
zung der Ausläufer des Kaskadengebirges bereits ein Vermögen 
verdient und konnte seiner Reiselust frönen. Das Mädchen war 
gerade sechs, als er mit ihr und Ruby die erste von vielen Safaris 
durch Kenia unternahm. Die ohnehin zartbesaitete Ruby be-
hauptete später oft, ihr kastanienbraunes Haar, auf das sie sehr 
stolz war, sei innerhalb einer Woche nach ihrer Ankunft in Af-
rika schneeweiß geworden, weil sie ständig solche Angst auszu-
stehen hatte – vor Nashörnern, Schlammsuhlen, Kochen unter 
freiem Himmel, Käfern, dem Kilimandscharo, Toilettengruben, 
Massair-Männern, Regen, Donner und alles an frischen Lebens-
mitteln, ob gekauft oder selbst gesammelt. Am Ende der Reise 
war sie nervlich völlig zerrüttet, so viel zumindest stand fest. 
Gleich nach ihrer Rückkehr nach Hause zog sie sich in ihr Bett 
zurück. Später behauptete sie, sie hätte die nächsten neunzehn 
Jahre dort verbracht, obwohl Max immer daran festhielt, dass 
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ihre Mutter, sobald sie und ihr Vater zur nächsten Reise aufge-
brochen waren, ihre vermeintliche Bettlägerigkeit aufgab und 
eifrig am gesellschaftlichen Leben teilnahm.
 Max selbst war aus härterem Holz geschnitzt, weshalb ihr 
Vater ihr den Spitznamen »Prachtjunge« verlieh. Sie ging für ihr 
Leben gern auf Safari und zeigte keine Furcht, nicht einmal in 
unmittelbarer Nähe von Löwen – die, das war sehr sonderbar, 
mehr als einmal dabei gesichtet wurden, wie sie ganz in der Nähe 
lagerten und das Mädchen wie hypnotisiert anstarrten. Arthur 
erzählte besonders gern die Geschichte von der Gepardin, die 
Max bis auf zehn Meter an sich und ihre Jungen  herankommen 
ließ und sie nur gelassen blinzelnd mit ihren honigfarbenen 
Augen anschaute.
 Im Alter von vierzehn Jahren unternahm Max mit Arthur 
eine Reise nach Burma, wo sie die Bekanntschaft von Mahuts 
machten, Elefantenführern, die ihren Lebensunterhalt seit Ge-
nerationen damit bestritten, dass sie in den burmesischen Teak-
wäldern Hartholz schlugen. Das Gesehene und Erlebte begeis-
terte Max so sehr, dass sie den Elefanten zu ihrem persönlichen 
Lieblingstier erkor und in späteren Jahren noch häufig nach 
Burma und Thailand zurückkehrte, um mit den Mahuts und 
ihren Tieren zusammenzuleben.
 Nach Arthurs viel zu frühem Tod infolge eines Fiebers im 
Jahr 1898 und Rubys anschließender Rückkehr zu ihrer Familie 
nach San Francisco verfügte Max mit fünfundzwanzig Jahren 
über ein ansehnliches Erbe, zu dem auch Havenside gehörte, das 
dreihundert Morgen große Anwesen ihrer Eltern in der kleinen 
ländlichen Gemeinde Bladenham, Washington. Der Besitz um-
fasste sanft gewellte Hügel und Waldungen, die im Sommer 
nach Heu und Äpfeln dufteten. Im Winter trug der Wind, wenn 
er sich drehte, den Salzwassergeruch vom Puget Sound heran.
 Arthur hatte das viktorianische Herrenhaus mit seinen fünfzig 
Zimmern nach dem Vorbild der prächtigen Häuser von New -
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port, Rhode Island, gestalten lassen. Nach seinem Tod gewährte 
Max der Öffentlichkeit ein Mal im Jahr Zutritt zu Havenside. 
Sie stand am schmiedeeisernen Tor und begrüßte jeden einzel-
nen Besucher persönlich, eine eindrucksvolle, langbeinige, sil-
berhaarige Frau, die stets Männerkleidung trug, am liebsten 
Buschmontur, und auf Schritt und Tritt einen Jagdstuhl oder 
eine Reitgerte bei sich hatte. Nur an kalten Winterabenden wich 
sie von ihrer Marotte ab und hüllte sich in wallende türkische 
Gewänder. Das ganze Jahr über war auf dem Anwesen ein Expe-
ditionszelt aus Leinwand aufgeschlagen, in dem sie nicht selten 
übernachtete, ungeachtet der Jahreszeit oder des Wetters. Ihre 
Nachbarn fanden sie ziemlich flott, wenn auch etwas eigenartig.
 Im Lauf der Zeit legte sie sich eine wachsende Sammlung 
wilder und exotischer Tiere zu, deren Häuser und Freigehege 
Mitte der fünfziger Jahre fast die Hälfte der Grundfläche von 
Havenside einnahmen. Die Unterkünfte waren nicht luxuriös, 
für ihre Zeit aber ganz anständig, und die Tiere wurden gut er-
nährt und gepflegt. Strohhütten mit kegelförmigen Dächern, 
kleine Ställe und verspielte Pavillons dienten all jenen Tieren als 
Unterkunft, die aus wärmeren Gefilden stammten; besonders die 
Tapire litten im Winter, da sie kein Fell besaßen. Max’ größter 
Stolz aber waren zwei Elefantenkühe aus Burma, die ihr nach 
jahrzehntelanger Arbeit in den Teakwäldern von ihren Mahut-
Freunden geschenkt worden waren. Sie erzählte mit Vorliebe 
von »meinen Mädchen« und brachte ihnen jeden Nachmittag 
zur Teezeit süßes Baklava-Gebäck. Jeden Tag beteiligte sie sich 
aktiv an der Arbeit, die von ihren Angestellten, den Tierpflegern 
und Gärtnern, verrichtet wurde.
 1953 starb die erste ihrer geliebten Elefantenkühe an Alters-
schwäche, und um sie zu ersetzen, erwarb Max Hannah, ein 
kleines zweijähriges Elefantenmädchen, das in Burma ein Auge 
eingebüßt hatte, als es seiner Mutter in eine Plantage gefolgt war. 
Damals, mit immerhin achtzig Jahren, stand Max bereits in Ver-
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handlungen mit dem Stadtrat von Bladenham, um nach ihrem 
Tod sowohl ihr gesamtes Anwesen als auch die Tiersammlung 
der Stadt zu hinterlassen, gekoppelt an die Bedingung, dass es 
ihren Tieren niemals an etwas fehlen würde.
 Dieses Versprechen wurde ihr seinerzeit ebenso leichten wie 
reinen Herzens gemacht.

Im Herbst 1995 bot das Elefantenhaus einen traurigen An-
blick, daran konnte auch der frische gelbe Farbanstrich der In-
nenwände nichts ändern. Infolge unzulänglicher Isolierung 
drang beständig Feuchtigkeit in das Gebäude ein, das mit seiner 
hohen, ungedämmten Decke und dem in luftiger Höhe ange-
legten Heuboden seltsam ausgehöhlt wirkte. In dem Haus be-
fand sich außerdem eine kleine Küche, ein winziges Büro, ein 
offener Bereich, der mit einigen billigen Sesseln, Beistelltisch-
chen und einem Fernseher mit Großbildschirm bestückt war, 
einem Wohnzimmer nicht unähnlich, sowie an der hinteren 
Wand der Bereich, in dem Hannah untergebracht war. »Hey, 
meine Kleine«, sagte Sam leise, als er in diesen hinteren Bereich 
trat. »Wie geht es meinem Schätzchen?«
 Hannah hob den Rüssel und rumpelte eine Begrüßung, mit 
der sie ihn in den letzten einundvierzig Jahren fast jeden Tag 
empfangen hatte.
 »Wie war deine Nacht? Hast du das Gewitter gehört, das hier 
durchgezogen ist? Lieber Himmel, Mama wäre vor Schreck fast 
aus dem Bett gesprungen. So eine kräftige Frau wie sie und lässt 
sich vom Donner erschrecken, das ist schon eine Schande. Hier, 
schau mal, was Papa dir mitgebracht hat.«
 Sam nahm die Donuts aus der Papiertüte und reihte sie lie-
bevoll auf dem Brett des einzigen, viel zu kleinen Fensters auf, 
das sich in Hannahs Unterkunft befand. Hannah untersuchte 
einen Donut nach dem anderen, atmete behutsam ein und stieß 
beim Ausatmen kleine Puderzuckerwölkchen aus. »Nur zu, 
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Schätzchen. Das sind die mit der Puddingfüllung, die du so gern 
magst. Und einer mit Erdbeermarmelade. Ich konnte kaum die 
Finger aus der Tüte lassen, das kannst du mir glauben. Fast hätte 
ich zugegriffen, aber ich hab doch zu viel Angst, dass Mama mir 
auf die Schliche kommt.« Sam gluckste leise. »Denn sie kommt 
mir immer auf die Schliche, ich hab keine Ahnung, wie. Als der 
Herrgott diese Frau erschuf, muss er ihr übernatürliche Kräfte 
verliehen haben.«
 Während Hannah ihre Donuts verspeiste, ging Sam neben 
ihrem linken Vorderfuß in die Hocke und hakte die schwere 
Kette von dem Fußring los. Die Haut unter dem Ring war ganz 
blank gescheuert, und manchmal gab es sogar offene Stellen. 
Heute aber nicht.
 »Lass Papa mal einen Blick auf diesen Fuß werfen, Schätz-
chen.« Hannah hob ihren Fuß. Max Biedelman hatte ihm er-
klärt, wie die Fußnägel eines Elefanten beschaffen sein sollten: 
glatt, mit elastischer, eng anliegender Nagelhaut. Zwei von Han-
nahs Nägeln jedoch wölbten sich stark vor und sonderten einen 
üblen Geruch ab, wegen darunterliegender Wunden; ein wei-
terer Nagel wies einen tiefen Spalt auf, den Sam seit einiger Zeit 
mit Sorge beobachtete. Seit zehn Jahren oder länger zeigte sein 
Mädchen Anzeichen von Arthritis, weil sie immer auf hartem 
Betonboden stehen musste, und je mehr sich die Arthritis ver-
schlimmerte, desto sonderbarer ging sie, und je sonderbarer sie 
ging, desto unregelmäßiger nutzte sie ihre Fußballen ab, was 
wiederum unregelmäßigen Druck auf ihre Fußnägel zur Folge 
hatte, die daraufhin einrissen und sich spalteten. Sam verwandte 
so viel Zeit auf die Pflege von Hannahs Füßen, dass er Co-
rinna gegenüber hin und wieder im Scherz bemerkte, demnächst 
könne er noch in ihrem Frisiersalon als Fußpfleger aushelfen.
 Jetzt zog er eine kleine Plastikdose mit Salbe aus der Tasche. 
»Versuchen wir’s mal hiermit, Schätzchen. Die hat Mama gestern 
Abend extra für dich angerührt.« Sam hatte auch einen kranken 
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Fuß, mit einem Diabetesgeschwür, so groß wie ein Hühner-
flügel, das sich seitlich an der Ferse entlangzog, deshalb rührte 
Corinna ständig irgendwelche neuen Heilsalben in der Küche 
zusammen. Bewirkte eine Salbe bei ihm auch nur den leisesten 
Hauch von Besserung, nahm Sam sie tags darauf mit zur Arbeit 
und schmierte etwas davon auf Hannahs arme Füße. Kein Mittel 
brachte je wirkliche Besserung, aber Corinna und ihm war es 
lieber, immer wieder etwas Neues zu probieren, als untätig zu-
zusehen, wie Hannah litt. Sam nahm einen Holzspatel aus dem 
Sanitätskasten, den er auf eigene Kosten in einem Fachgeschäft 
in Tacoma besorgt hatte, und trug damit die Salbe auf. Hannah 
zuckte leicht, hielt aber ganz still, wie jedes Mal. Es brach ihm 
beinahe das Herz. Er klopfte ihr sachte gegen die Schulter.
 »Gut, meine Kleine, das hätten wir – du kannst den Fuß wieder 
hinstellen. Und, willst du nun ein bisschen raus? Die Sonne 
scheint, es ist ein herrlicher Tag.« Es war Anfang September, 
wenn es in Bladenham nach Apfelgärten und frisch abgeernteten 
Feldern duftete. »Nimmst du deinen Reifen mit?« Hannah hob 
einen alten, abgenutzten Autoreifen vom Boden auf, den sie gern 
in ihrer Nähe behielt, besonders, wenn sie allein war. Nicht an-
ders als die alten Babydecken, merkte Corinna einmal an, die 
manche Kinder als Trostspender überallhin mitnahmen, und Sam 
war geneigt, ihr Recht zu geben. Er sah zu, wie Hannah aus dem 
dämmrigen Elefantenhaus gemächlich ins Freie hinaustrottete 
und in der hellen Sonne kurz blinzelte, und kletterte dann hinauf 
in den Heuboden, in dem es nach sauberem, frischem Heu duf-
tete. Diesen Geruch liebte er, solange er denken konnte. Er erin-
nerte ihn an Yakima nach der Erntezeit, wenn der Winter bevor-
stand. Eine ruhige Zeit; eine Zeit, um zu gesunden. Die Hände 
seines Vaters waren alljährlich vom Frühjahr bis in den No-
vember mit blutigen Schrunden bedeckt – Arbeitshände, wie auch 
Sam sie heute hatte, nur, dass seine nie heilten, besonders jetzt mit 
der Diabetes. Er wusste, was sein Daddy dazu sagen würde. Ob 
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krank oder gesund, du kümmerst dich um das, worum du dich zu 
kümmern hast. Freie Tage gibt es nicht, wenn man mit der Natur 
zu tun hat. Womit er zwar Feldfrüchte gemeint hatte, keine Ele-
fanten, aber es passte trotzdem. Eustace Brown hatte bis zu dem 
Tag gearbeitet, an dem er tot umfiel; er starb in Arbeitshemd und 
Latzhose, ganz so, wie er es sich gewünscht hätte.
 Sam schaufelte mit der Gabel frisches Heu in das Freigehege. 
Hannah kam herüber, lehnte ihren Reifen an genau dieselbe 
Stelle der Hausmauer wie jeden Tag, und begann zu fressen. Er 
sah gerne dabei zu, wie sie mit ihrem Rüssel ein Bündel Heu 
aufhob, es sich ins Maul steckte und dann so bedächtig und ver-
sonnen darauf herumkaute, als wäre sie mit ihren Gedanken 
ganz woanders. In Burma vielleicht, in diesen Teakwäldern, von 
denen ihm Max Biedelman immer erzählt hatte; an dem Ort, wo 
die Kleine zur Welt gekommen war.

Max Biedelman hatte ihn 1955 eingestellt, nach seiner Rück-
kehr aus dem Dienst in Korea, der ihm, abgesehen von einer üblen 
Gürtelrose und einer Abneigung gegen Kantinenfraß, nichts ein-
gebracht hatte. Einige der Kameraden, die mit ihm in den Feld-
küchen der Army gearbeitet hatten, wollten nach ihrer Rückkehr 
in der Heimat kleine Cafés oder Restaurants eröffnen, aber das 
kam für Sam nicht in Frage. Die Hölle, das stand für ihn fest, war 
eine Armeekantine, in der er an der Essensausgabe stand und bis 
in alle Ewigkeit zerkochtes Rindfleisch auf Teller klatschte.
 Also hatte er stattdessen auf Havenside nach Arbeit gefragt. 
Jeder wusste, dass Max aus dem Krieg heimgekehrte Veteranen 
unterstützte, und in der Zweigstelle des Veteranenverbandes in 
Bladenham hingen immer Stellenangebote von ihr aus. Ange-
stellt wurde er zunächst als Hilfsgärtner, was er eher als vorü-
bergehenden Job ansah, denn fürs Rasenmähen und Laubharken 
hatte er wenig übrig. Ein Vorarbeiter hatte ihn eingestellt, und 
obwohl er schon einiges von Max Biedelman gehört hatte, lernte 
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er sie erst an seinem sechsten Arbeitstag kennen. Er war gerade 
im Obstgarten mit dem Beschneiden von Apfelbäumen beschäf-
tigt, als er hörte, wie jemand nach ihm rief. Als er aufblickte, sah 
er sie auf sich zukommen, angetan mit einem Tweedhut, einem 
Sakko mit Hahnentrittmuster und Schaftstiefeln aus Leder.
 »Mr Brown«, sagte sie, während sie mit ausgestreckter Hand 
auf ihn zukam, »ich glaube, wir hatten noch nicht das Ver-
gnügen. Ich bin Max Biedelman.«
 Sam ergriff verdutzt ihre Hand, die, wie er feststellte, so tro-
cken und leicht war wie ein alter Maiskolben.
 »Wie ich höre, arbeiten Sie schon seit einigen Tagen hier auf 
Havenside. Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie nicht eher be-
grüßt habe. Ich war unpässlich.«
 »Ja, Ma’am.«
 Sie runzelte die Stirn. »Nennen Sie mich bitte nicht Ma’am, 
Sam. Ich höre auf den Namen Max oder auf Miss Biedelman.«
 »Ja, Ma’am«, sagte Sam, ehe er sich recht besonnen hatte, aber 
die alte Frau lachte nur leise und tätschelte ihm den Arm. »Nicht 
so schlimm. Ich mache Sie nervös. Diese Wirkung habe ich auf 
viele Menschen.« Sie wandte sich zum Gehen, drehte sich dann 
aber noch einmal um und rief: »Wenn Sie viel Wert auf gutes Be-
nehmen legen, Sam, können Sie mich auch Sir nennen.«
 Max Biedelmans zweite alte Elefantendame, Reyna, starb we-
niger als ein Jahr später. Sam kam zu Ohren, dass sich das Tier 
niedergelegt hatte und sich danach nicht mehr hatte erheben 
können, nicht einmal mit Hilfe eines improvisierten Flaschen-
zugs, den man über die Deckenbalken geworfen hatte. Max Bie-
delman, die an der Beerdigung ihrer eigenen Mutter nicht teil-
genommen hatte, wich der alten Elefantendame nicht von der 
Seite, bis diese, mit dem Rüssel in ihrem Schoß, ganz friedlich 
für immer eingeschlafen war. Zwei Tage lang hielt Sam vergebens 
nach Max Ausschau, bis er sie schließlich im hintersten Teil des 
Anwesens spazieren gehen sah, dort, wo Wildblumen wuchsen.
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 Er näherte sich ihr mit klopfendem Herzen. »Meine Frau und 
ich, wir möchten Ihnen gern unser Beileid aussprechen, Sir«, 
sagte er.
 Ihr Gesicht war von Gram gezeichnet, doch sie rang sich 
trotzdem ein Lächeln ab. »Danke, Mr Brown. Es ist nicht leicht. 
Haben Sie kurz Zeit – ja? Dann begleiten Sie mich doch ein 
Stück.«
 Sam ging also neben ihr her. Sie hielt mühelos mit ihm Schritt. 
»Wie ich höre, haben Sie und Ihre Frau ein Kind verloren.«
 »Ja, Sir.«
 »Dann wissen Sie ja, wie schwer es ist, ein geliebtes Wesen zu 
verlieren.«
 »Ja, Sir, das weiß ich.«
 Sie musterte ihn prüfend, als sei sie gerade dabei, eine Ent-
scheidung zu treffen. »Sie stammen von einer Farm, nicht wahr, 
Mr Brown?«
 »Ja, Sir. Mein Vater hatte eine Farm in der Nähe von Yakima. 
Er baute Gemüse für die Familie an, außerdem Hopfen, Weizen 
und Alfalfa für den Verkauf. Er kam damit ganz gut über die 
Runden. Aber es war harte Arbeit.«
 »Und hatte er auch Tiere?«
 »Ein paar – Milchkühe, Ziegen, einige Schafe. Nicht für den 
Verkauf, bloß für den Eigenbedarf.«
 »Ja, das dachte ich mir schon.«
 Sam wischte sich die Hände an der Hose ab.
 »Erzählen Sie mir, was Sie von meiner Hannah halten, Mr 
Brown.«
 »Hannah?«
 »Hannah ist mein Elefant. Mein letzter Elefant.«
 »Mit Elefanten kenne ich mich nicht aus, Sir.« Er dachte kurz 
nach. »Sie ist groß.«
 »Ja, Mr Brown, das ist sie allerdings«, sagte die alte Frau 
glucksend. »Wenn ich mich nicht täusche, beobachten Sie sie 
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häufiger in Ihren Pausen und auch mittags. Da dachte ich, Sie 
hätten vielleicht irgendwelche Beobachtungen gemacht.«
 Sam schwitzte heftig, während er zu erraten versuchte, wo-
rauf sie mit diesem Gespräch hinauswollte, damit er sich ir-
gendwie herauswinden konnte. »So etwas wie sie habe ich noch 
nie im Leben gesehen«, sagte er zaghaft.
 »Nun, dann will ich Ihnen ein wenig von ihr erzählen. Für ihr 
Alter ist Hannah sogar eher klein, vermutlich infolge schlechter 
Ernährung, als sie noch in Burma lebte. Das Leben in der 
Wildnis ist nicht immer so paradiesisch, Mr Brown. 1952 wurde 
sie in einer Kautschukplantage entdeckt, dicht bei ihrer Mutter, 
die man erschossen hatte, weil sie in die Pflanzung eingedrungen 
war. Hannah war damals kaum älter als zwei Jahre, höchstens 
drei, und sie war verwundet worden, hatte aber noch Glück. Der 
Plantagenarbeiter, der sie fand, hatte einen Bruder, der Mahut 
war, das heißt ein Elefantenführer, und er schickte ihm die Nach-
richt, dass er ein junges Tier gefunden habe, das Pflege benö-
tigte. Die Plantagenarbeiter waren angewiesen, Elefanten, die in 
die Pflanzung eindrangen, sofort zu töten, aber ihm gelang es, 
Hannah bis zur Ankunft seines Bruders zu verstecken, mehrere 
Tage lang. In dieser Zeit versorgte er ihre Wunde, fütterte und 
tränkte sie. Als der Bruder eintraf, sah er auf den ersten Blick, 
dass Hannah, wegen ihrer teilweisen Erblindung und weil sie so 
klein war, für die Arbeit in den Teakwäldern nicht zu gebrauchen 
war, doch er wusste auch, dass es einem Todesurteil gleichge-
kommen wäre, sie wieder in die Wildnis zu entlassen. Der Mahut 
war ein guter Mensch, wie die meisten dieser Leute, meiner Er-
fahrung nach, deshalb war er bereit, die kleine Elefantin mitzu-
nehmen und sich um sie zu kümmern, bis sich für sie ein Käufer 
fand. Weil ich bei den Mahuts damals schon gut bekannt war, 
traten sie mit mir in Kontakt und fragten an, ob ich sie haben 
wollte – und das verstand sich sozusagen von selbst. Eine bemer-
kenswerte Geschichte, nicht wahr?«
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