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Für meine Patenkinder, Eleanor und Cara Shearer, 
die das alles ermöglicht haben, 

und für mich, vor langer Zeit. Wuff!



Am vierzehnten August 1601 tauchte der Wächter der 
Gezeiten sein Netz in die Themse und zog einen golde-
nen Fisch heraus.
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DIE UHR SCHLÄGT ZWÖLF

Es begann, wie alle wichtigen Dinge beginnen – per Zu-
fall. Es war um die Mittagszeit. Die Themse wimmelte 
von Booten aller Art: Ruderboote, Segelboote, Schne-
ckenfischerboote, Jollen, Flutboote, Austernfischer-
boote, Lastkähne, Boote so einfach wie Untertassen – 
flach und mit gerade genug Platz für eine Katze darin. 
Große vergoldete Boote, geschmückt, genietet, gepols-
tert, in Samt und Purpur, stolz und mit wehenden Fah-
nen und Wimpeln. Boote mit Baumstämmen im Schlepp-
tau, Fischerboote, in denen ein Junge winkend am Mast 
lehnte, hoch über dem Wogen und Branden der Gezei-
ten.
Und die Boote kamen aus allen Richtungen und schip-
perten auch durch die Mitte, so dass es kein Fluss-
aufwärts und kein Flussabwärts gab, nur ein Strom von 
Booten, eine Flut von Booten, ein Bootskuddelmuddel, 
einander ausweichende, einander streifende Boote. Die 
Boote kamen sich manchmal so nah, dass ein Mann, der 
sich gerade eine Wurst in den Mund schieben wollte, aus 
Versehen eine Frau an den Rudern eines vorbeifahren-
den Schneckenfischerbootes damit fütterte.
Die Sonne stand über dem Fluss, und alles schien an je-



10

nem Tag heller zu leuchten als sonst. Selbst die abge-
schlagenen Köpfe der Verräter, die auf langen Pfählen 
auf dem Torbogen des Stadttors von Temple Bar gespießt 
waren, sahen aus wie Blütenknospen kurz vorm Erblü-
hen. Jack hatte das Gefühl, einer der Köpfe würde ihn 
direkt ansehen, aber bestimmt hatte ihn nur die Sonne 
geblendet.
Jack. Er hörte, wie die Uhr zu Mittag schlug. Es war 
nämlich so, dass Jack heute selbst zwölf schlug, genau 
wie das Mittagsläuten. Der 14. August war sein Geburts-
tag, und er wurde heute zwölf Jahre alt. Er zählte die 
Schläge, neun, zehn, elf, zwölf. Zwölf Jahre im Jahr des 
Herrn 1601.
Jack rannte los und drängte sich im Zickzack zwischen 
den Kaufleuten und Händlern am Flussufer hindurch. 
Er war groß für sein Alter, und seine Mutter hatte ihm 
schon jetzt eine Stelle als Lehrling bei einem Drucker 
und Buchbinder besorgt. Dort würde er zusammen mit 
einem halben Dutzend anderer Jungen wohnen und sie-
ben Jahre lang seinem Meister dienen. Dies alles begann 
erst morgen, denn zunächst würde er einen Spaniel zum 
Geburtstag geschenkt bekommen. Er wusste von dem 
Spaniel, er hatte den Spaniel schon gesehen, er hatte dem 
Spaniel schon einen Namen gegeben. Max. Max Max 
Max! Der Beste aus einem Wurf von vier Welpen und 
ein Hund ganz für Jack allein.
An jenem Tag kreisten Jacks Gedanken um den Spaniel, 
um nichts als den Spaniel. Er vergaß zu essen und zu 
trinken, er vergaß die Schule, er vergaß die zu einem Ball 
aufgepustete Schweineblase, die er und seine Freunde 
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durch halb London getreten hatten. Vor seinem inneren 
Auge sah Jack einen Spaniel, schwarz wie die Nacht, mit 
Augen wie Sterne und Ohren so weich wie der Schlaf. 
An jenem Tag war Jack selbst schon so sehr Spaniel, dass 
er fast auf allen vieren gerannt wäre, nur um schneller 
nach Hause zu kommen.
Zuhause, das war in dem großen, zwischen der Straße 
The Strand und der Themse gelegenen Haus. Alle nann-
ten es Haus Pegelstand, auch wenn keiner genau wusste, 
wieso, und es gehörte Sir Roger Rover, einem Mann mit 
grünen Augen und rotem Bart, von dem es hieß, er sei 
Pirat, doch wenn das stimmte, musste er wohl ein sehr 
guter Pirat sein, denn die Königin war ihm wohlgesinnt 
und schickte ihn oft in privater Sache zur See.
In diesem Haus arbeitete Jacks Mutter Anne als Haus-
hälterin, und Jack machte sich in den Ställen nützlich, 
holte Wasser, polierte Zaumzeug und fegte den Hof für 
die vielen Besucher, die, vom Strand kommend, klap-
pernd durch den großen Bogen ritten.
Es war ein vornehmes Haus, ein prächtiges Haus, dessen 
Garten zum Fluss hinunterführte, und Jack war gerade 
auf dem Weg durch dieses Wassertor und diesen Garten, 
als … es geschah.

Zwei gedrungene Männer in Umhängen, schwarzen Stie-
feln und schwarzen Mützen warteten zu beiden Seiten 
des Wassertors. Als Jack keuchend hindurch trat, pack-
ten ihn die Männer, verdrehten ihm die Arme auf dem 
Rücken, warfen ihm einen löchrigen Sack über den Kopf 
und stießen ihn in ein bereitstehendes Boot.
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»Ist er das?«
»Das ist er, so wahr ich Zunge und ein Ohr habe.«
Der Komplize lachte. »Wenn er nicht der Richtige ist, 
hast du Zunge und ein Ohr, aber nicht mehr zusammen 
an ein und demselben Kopf.«
»Halt den Mund, du Wasserratte. Gib ihm den Trank.«
Der Mann zog Jack den Kopf in den Nacken und öff-
nete ihm wie einem Hund mit den Fingern den Mund. 
Der andere Kerl goss ihm etwas Zähflüssiges in den Ra-
chen. Jack spuckte, hustete und würgte, aber einiges 
 davon schluckte er doch hinunter. Es schmeckte bitter. 
Es war grobkörnig. Es schmeckte wie Asche oder fein 
gemahlene Austernschalen vermischt mit Essig.
Die Männer steckten Jack in einen engen Verschlag im 
Heck eines Bootes. Es war ein Geflügelboot, an dessen 
einem Ende eine große Kiste aus Holzlatten stand, in 
der Hühner zum Markt transportiert wurden. Jack 
spähte durch den löchrigen Sack und die Latten hin-
durch; das Boot wurde hastig in östliche Richtung ge-
rudert. Jack wollte schreien, aber es ging nicht, denn 
ihm war schwindlig, und er sah nur noch, wie die Boote 
auf dem Fluss nicht mehr auf und ab, sondern im Kreis 
herumfuhren, immer im Kreis und immer im Kreis und 
immer im Kreis, wie ein Karussell.
Jack fühlte sich ganz benommen, als würde sich die Welt 
am Ende der Zeit langsam aufhören zu drehen. Er sank 
in einen tiefen, traumlosen Schlaf an einem schwarzen 
Ort.
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Schweigend ruderten die Männer weiter. Einer zündete 
sich eine Lehmpfeife an.
Als das Boot die Anlegestelle erreichte, liefen mehrere 
grau gekleidete Dienstboten herbei, um es in Empfang 
zu nehmen. Jack wurde aus dem Verschlag gezerrt, das 
Boot und die beiden Männer darin ruderten weiter und 
entfernten sich in Richtung des Hafens von Limehouse.

Die Dienstboten brachten Jack hinunter, immer weiter 
und weiter hinunter. Sie legten ihn nieder und gingen. 
Mehr war nicht zu tun.
Zuhause war sein kleiner Spaniel untröstlich und lief auf 
und ab, ab und auf, blieb in einer Zimmerecke stehen 
und jaulte. Jacks Mutter stand am Wassertor und hatte 
eine dunkle Ahnung, ihr Instinkt sagte ihr, dass ihr Sohn 
zwar am Leben, aber in Gefahr war.
»Er ist ein Junge, er ist hingefallen, er isst Äpfel, er hat 
einen Freund getroffen«, sagte der Stallknecht und fragte 
sich, warum Frauen sich immer wegen alberner Kleinig-
keiten den Kopf zerbrechen mussten, statt ihren Ver-
stand zu benutzen.
»Er hätte mittags hier sein müssen«, sagte Jacks Mutter, 
»und wenn er um Mitternacht noch immer nicht hier ist, 
gehe ich ihn suchen.«
»Und wie willst du das anstellen«, fragte der Stallknecht 
und lachte sie aus, »in dieser Stadt London, die von Men-
schen nur so wimmelt, mit ihren Gassen und Gasthäu-
sern, Landstraßen und Seitenstraßen, Herbergen und 
Höhlen, wie willst du, eine Frau, einen einzelnen ver-
schollenen Jungen finden?«
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Aber Jacks Mutter wusste genau, wie sie ihren Sohn fin-
den würde. Sie ging hinauf in ihr Zimmer, öffnete eine 
kleine Tür in der Wand und holte einen Lederbeutel 
hervor, in dem sich etwas befand.
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DER FISCH OHNE FLOSSEN

Jack erwachte.
Es war dunkel.
Aber was genau war eigentlich so dunkel?
Jack hatte das Gefühl, im Innern eines sehr großen Tieres 
zu sein, und er musste an die Geschichte von Jona und 
dem Wal denken und fragte sich, ob das Boot auf dem 
Fluss gesunken und von einem riesigen Fisch verschluckt 
worden war.
Als Jack die Hand zur Nase führte, konnte er seine Nase 
spüren, aber seine Hand nicht vor Augen sehen – so 
dunkel war die Dunkelheit.
Reglos lag er da. Er versuchte sich zu erinnern, was ge-
schehen war. Zwei Männer … das Boot …
Jack tastete den Boden ab; er schien aus hartem, glattem 
Stein zu sein. Er spitzte die Ohren; alles klang gedämpft 
wie ein Flüstern. Er hörte ein Plätschern. Er hatte keine 
Ahnung, wie es im Bauch eines Wals aussah, aber womög-
lich genau so. Wenn dies eine Art Zimmer war, musste 
es ja Wände geben, aber Jack konnte keine erkennen, 
nicht einmal jetzt, als er blind und auf allen vieren he-
rumkroch, in der Hoffnung, auf irgendetwas zu stoßen, 
das er aus seinem alten Leben kannte. Es fühlte sich an 
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wie ein anderes Leben; alles, was vor dem Moment ge-
wesen war, als er an diesem schwarzen Ort die Augen 
aufgeschlagen hatte, fühlte sich an wie ein anderes Le-
ben. Seine Mutter – sie machte sich bestimmt Sorgen. 
Sein Spaniel, sein neuer Spaniel, den er zwischen seinen 
drei Brüdern und Schwestern auf einem Haufen Säcke 
gesehen hatte, war ihm für heute versprochen worden. 
Es war doch noch derselbe Tag, oder? Wie viel Zeit war 
inzwischen vergangen?
Beim Herumkriechen, den Kopf voran wie ein Hund, 
stieß Jack gegen etwas Grobes, Baumelndes. Er tastete 
danach; es war ein Seil. Erst behutsam, dann mit aller 
Kraft zog Jack daran wie an der großen Glocke in der 
Kirche. Das Seil hielt. Jack richtete sich daran auf und 
hängte sich mit seinem vollen Gewicht an das Seil und 
baumelte knapp über dem Boden. Das Seil hielt.
»Ich klettere jetzt daran hoch«, sagte Jack laut.
Er war ein guter Kletterer, kraftvoll und geschmeidig, 
und er kletterte und kletterte, rechte Hand, linke Hand, 
presste die Füße aufeinander, das Seil zwischen beiden 
Beinen. Er kletterte und kletterte, ohne zu merken, dass 
er müde wurde. Was er jedoch merkte, war, dass das Seil 
jetzt nass war. Nicht feucht, sondern klatschnass. Er 
kletterte durch Wasser, was eigentlich unmöglich war, 
denn er atmete ganz normal weiter. Es war, als wäre er ein 
Fisch in seinem Element. Bin ich jetzt ein Fisch?, dachte 
Jack. Bin ich von einem Fisch verschluckt und selbst 
zum Fisch geworden?
Dann wurde Jack etwas klar, und es machte ihm große 
Angst; als Junge kletterte er senkrecht an einem Seil nach 
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oben. Als Fisch wurde er waagerecht an einem Seil 
durchs Wasser gezogen. Wenn er ein Junge war, kletterte 
er. Wenn er ein Fisch war, dann war dieses Seil eine An-
gelschnur und er gefangen.
Plötzlich spürte er ein Ziehen von oben und hörte auf 
zu klettern, aber er hielt sich fest, und während er mit 
Schwung durch die Wasseroberfläche stieß, rann das 
Wasser an ihm hinunter, und sein zusammengebundenes 
Haar löste sich und das Wasser strömte hindurch wie 
der Fisch, der er selbst war.
Ohne Vorwarnung flog Jack über den steinernen Rand 
eines Brunnens und fiel kopfüber auf das Kopfstein-
pflaster eines Innenhofs. Da lag er und schnappte nach 
Luft – sein Mund klappte auf und zu. Er sah ein Paar 
blankpolierte Reitstiefel und zwei Paar Schuhe aus Stoff.
»Sei gegrüßt, mein junger Fisch«, sagte eine Stimme, und 
dann: »Junge Herren! Endlich seht ihr vor euch den Be-
ginn des Opus. Dies ist ganz sicher der, den wir gesucht 
haben. Hier ist der Fisch ohne Flossen!«
Jack hob den Kopf. Er versuchte aufzustehen, rutschte 
aber in seiner eigenen Pfütze aus. Der Mann klatschte in 
die Hände. »William! Robert!«
Zwei Jungen in seinem Alter beugten sich hinunter, um 
Jack aufzuhelfen. Er klopfte sich den Schmutz von den 
Sachen, schüttelte sich das Wasser aus dem Haar und 
wischte sich über die Augen. Er fuhr sich mit dem Hand-
rücken über die Stirn, und als er die Hand wegzog, sah 
er glitzernde Schuppen auf ihr. Er rieb sich über die 
Hand und sie gingen ab, und seine Haut war wieder so 
jung und glatt wie eh und je.
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Der Mann, der vor ihm stand, wirkte belustigt und 
reichte Jack sein Taschentuch, damit er sich das Gesicht 
trocknen konnte. Jack wischte sich über Gesicht und 
Hals und stopfte das Taschentuch in seine durchnässte 
Jackentasche. Der Mann sprach.
»Willkommen, Adam Kadmon.«
»Ich bin nicht Adam«, sagte Jack. »Ich heiße Jack Snap.«
»Dennoch ist Adam dein Name.«
Der Sprecher war groß, dunkel, bärtig, von unbestimm-
barem Alter, nicht jung, nicht alt, vornehm gekleidet, 
und er trug an jedem seiner Finger einen goldenen Ring. 
Der Mann gab ein Zeichen und ein Diener wickelte Jack 
in eine graue Decke. Zitternd hüllte sich Jack ein und 
betrachtete den Brunnen hinter sich.
Es war ein ganz normaler Brunnen in einem Innenhof, 
wenn auch ohne Eimer und Flaschenzug. Das Seil, an 
dem er hochgezogen worden war, wand sich um eine 
Vorrichtung, wie sie Schiffe zum Lichten des Ankers ver-
wenden. Der Brunnen befand sich in einem von hohen 
Steinmauern umgebenen Hof. Es gab nur eine einzige 
Tür.
»Hier führt kein Weg hinaus«, sagte der Mann, der Jacks 
Gedanken las, »zumindest keinen solchen, wie du ihn 
suchst. Wenn deine Arbeit getan ist, kommst du frei, 
aber dazu musst du erst einmal anfangen.«
»Ich soll bei einem Drucker und Buchbinder in die  Lehre 
gehen«, sagte Jack, »und meine Mutter wartet zu Hause 
auf mich. Lasst mich gehen.«
Der Mann lachte. »Ich habe Ozeane überquert, um dich 
zu finden. Ich bin durch fremde Länder gereist, um dich 
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zu finden. So schnell kommst du mir nicht davon, mein 
kleiner Fisch.«
»Am Grund des Brunnens gab es kein Wasser«, sagte 
Jack, »und trotzdem war der Brunnen mit Wasser gefüllt. 
Wie kann das sein?«
»In diesem Brunnen ist kein gewöhnliches Wasser«, er-
widerte der Mann. »Die Dinge sind hier nicht wie an-
derswo.«
»Wo sind wir hier?«, fragte Jack und sah hinauf zum 
bleiernen Dach des Gebäudes. Das Haus war wie eine 
Kirche und doch keine Kirche. Es schien aus Stein und 
Blei zu sein, was eigenartig war in einer größtenteils aus 
Holz gebauten Stadt; hölzerne Häuser, Läden und 
Märkte, Brücken und Werften, Theater und Tavernen, 
alles aus Holz. London war eine hölzerne Stadt, wie ein 
Wald, der neu erbaut wurde, um den Menschen ein Zu-
hause zu sein, und manchmal sprossen Blätter an Stellen, 
wo das Holz noch lebendig war. Dieses Haus aber fühlte 
sich nicht so an, als wäre jemals etwas darin lebendig ge-
wesen.
»Dies ist das dunkle Haus«, sagte der Mann. »Komm 
herein …«


