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»haben sie es geglaubt?«
»nicht alles. sie haben uns nicht viel zum Glauben übriggelas-
sen, nicht wahr – nicht einmal Unglauben. ich kann an nichts 
Größeres glauben als ein Zuhause, an nichts Vageres als ein 
menschliches Wesen.«

»irgendein menschliches Wesen?«

Unser Mann in Havanna,
Graham Greene, 1958





9

ersTer Teil

Boston, Massachusetts, 200x

In der Herbstnacht sieht das große viktorianische Haus dunkel und 
kühl aus, es wirkt still. Professor Susan Lowell schließt auf und zieht 
die Haustür vorsichtig hinter sich zu. Als sie oben nach den Kindern 
sehen will, erblickt sie im Flur kurz ihr Spiegelbild und nickt sich 
in der Stille fast zu. Sie runzelt die Stirn. Nicht mal Mitternacht, 
doch alles schläft schon, Sohn, Tochter, sogar ihr Mann. Allmählich 
steigt Wut in ihr auf, doch sie lässt sie über sich hinwegspülen, bis sie 
abgeklungen ist.

Im Erdgeschoss nimmt sie die Fernbedienung und schaltet am 
Wandfernseher einen stumm gestellten Nachrichtensender ein. Sie 
hat das Haar gelöst, trägt aber noch immer Kostüm und Stöckel-
schuhe. Sie erkennt einige der Akteure, und als sie ihr eigenes Bild 
sieht, verzieht sich ihr breiter Mund zu einem Lächeln. Sie fragt sich, 
ob die Freude, die sie in diesem Augenblick empfindet, schöner ist als 
jede künftige Freude. Sie hat einen Pulitzerpreis gewonnen, und ihr 
Mann weiß es noch nicht.

Eins nach dem anderen.
Sie geht in die Küche, öffnet eine Flasche Rotwein und holt ein 

Glas aus dem Schrank. Ins Wohnzimmer zurückgekehrt, lässt sie 
sich auf das Stoffsofa sinken, sieht sich die stummen Nachrichten an, 
trinkt. Als die Flasche halb leer ist, geht sie nach oben, zieht sich aus 
und nimmt ihren Mann, noch bevor er richtig wach ist, in sich auf. 
Anschließend erzählt sie ihm von dem Preis, und sie unterhalten sich, 
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aber nicht lange. Und dann, während ihre Hitze nachlässt und sie 
schließlich müde wird, kurz bevor sie der Schlaf übermannt, denkt sie 
plötzlich: Warum habe ich Angst?
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1

Kenianisch-somalische Grenze, 200x

An jenem Morgen fuhr ein junger Amerikaner namens Michael 
Teak im Auftrag seines staates, des zu diesem Zeitpunkt mäch-
tigsten landes der Welt, nordwärts durch das wellige Buschland. 
ein Falke, der auf den weitgereisten Winden vom indischen 
ozean nach Beute suchte, schwebte oben am himmel, während 
Teaks land Cruiser langsam über die abgelegene piste holperte. 
Teak musste das Dorf nicht mehr in der weißen nachmittags-
sonne erreichen. Abends war es kühler und hoffentlich ruhig.

eigentlich war es ein einfacher Auftrag. er sollte einem 
rebellen namens hatashil Geld und ein handy überbringen 
und sich ein bisschen umsehen. Zu gut, um wahr zu sein war 
Teaks erster Gedanke gewesen, als er hatashils Akte gelesen 
hatte. hatashil war ein Freiheitskämpfer. Autodidakt, Waise, 
 Krieger. Menschenfreund und Führer. Teak hatte gelernt, sol-
chen Worten zu misstrauen, als würden zu rosige hoffnungen 
nicht erfüllt, sondern letztlich immer enttäuscht. Tageslicht auf 
den Ziegeln der Kolonialbauten.

Doch Teak führte im land schon seit anderthalb Jahren ein 
gutes leben und glaubte, dass es nicht so sein musste. oder zu-
mindest er nicht so sein musste. er war sich nicht sicher. Das war 
sein problem, und während er immer tiefer in die grünbraune 
landschaft vordrang, fühlte er sich allmählich losgelöst von 
seiner Umgebung und schließlich dem Wagen und seiner pis-



12

tole entfremdet. ihm kam der Gedanke, dass er sich endlich auf 
der richtigen Mission befand, vielleicht aber der falsche Mann 
war. er schrieb es seiner nervosität zu und fuhr weiter, denn 
mit seinen fünfundzwanzig Jahren dachte er, so müsse sich ein 
profi verhalten.

Auf dem rücksitz standen fünf Koffer. Billiges Gepäck für 
mittellose reisende, klobig und aus plastik. Die Koffer waren 
Teaks zweite Tarnung. er hielt an und glich seine position auf 
seinem handy mit den Koordinaten des Dorfes ab. Auf dem 
richtigen Weg zur richtigen Zeit.

Als er den Gang wieder einlegte, sah er, dass sich am hori-
zont etwas bewegte. Durch die lücke zwischen ein paar Akazien 
erspähte er in der Ferne eine staubwolke. Zum ersten Mal seit 
über hundertfünfzig Kilometern sah er staub aufwirbeln, und 
er gab Gas. er verlor die staubwolke aus den Augen, entdeckte 
sie aber wieder, als sie sich über die Bäume erhob. Bestenfalls 
eine safari von Wahnsinnigen, schlimmstenfalls – Teak rief sich 
kurz ins Gedächtnis, was einem seiner Vorgänger zugestoßen 
war: die Augen ausgehöhlt, der Unterleib mit rostigen Messern 
zerstückelt. An einen Baum gefesselt und dem Tod überlassen. 
Kein Grund, eine Kugel zu vergeuden.

Drei Fahrzeuge. sie hielten an, reihten sich auf der piste auf. 
Anderthalb Kilometer entfernt hielt auch Teak und betrachtete 
sie durch sein Fernglas. ein weißer Kleinbus, wie er gewöhnlich 
für safaris mit japanischen Touristen benutzt wurde, und zwei 
verrostete pick-ups. Teak beobachtete, wie die Männer, die auf 
der ladefläche saßen, heruntersprangen und ein Metallgatter 
vom Busdach zogen. Alle bewaffnet.

Shifta, dachte Teak nervös. im Amharischen bedeutete das 
Wort Räuber oder Aufständische. eine ganze Geschichte in ein 
einziges Wort gegossen. Übeltäter. er fuhr auf die Gruppe zu.
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Die shifta – zweiundzwanzig Mann, wenn Teak richtig gezählt 
hatte – warteten auf ihn. sie waren jünger, als er gedacht hatte, 
und außerdem reich, wenn man den Bus und das Gatter bedach-
te, das sie auf der piste errichtet hatten. Könnte eine besonders 
clevere Truppe sein, dachte Teak.

Zwei Männer standen direkt vor dem Gatter. einer trug eine 
Tarnhose und ein T-shirt mit dem D. A.r. e.-Antidrogenlogo. 
Der andere trug Mesh shorts und ein khakifarbenes safarishirt. 
Beide hielten Kalaschnikows in den händen. Der Mann in 
shorts trug obendrein ein schulterhalfter.

»hallo«, sagte Teak, streckte den Kopf aus dem Fenster und 
fuhr langsamer. Am besten englisch sprechen, lingua idiota.

»Checkpoint«, sagte der Mann in dem Antidrogenshirt.
Teak hielt an und kuppelte aus. er musterte das Gelände 

neben der piste. er konnte um sie herumkurven, aber dann 
würden sie ihn bestimmt verfolgen, auf seine reifen schießen, 
sie vermutlich nicht treffen, aber vielleicht seine Fensterscheiben 
zertrümmern. Vielleicht kam es sogar noch schlimmer. Besser mit 
ihnen reden. ein Junge, der ein hackmesser in der hand hielt, saß 
mit übereinandergeschlagenen Beinen neben der piste und starr-
te Teak an. Seltsam. Bei den shifta gab es eigentlich keine Kinder. 
Teak zwinkerte dem Jungen zu, doch der starrte bloß zurück.

»Checkpoint?«, fragte Teak in verblüfftem Kolonialton. »in 
wessen Auftrag?«

Die beiden Männer vor dem Gatter sahen sich an. Mesh 
shorts zog theatralisch eine alte 38er aus dem schulterhalfter. 
»im Auftrag von General hatashil«, sagte er und klopfte mit 
seiner pistole an die heckklappe des Wagens. »Was ist da drin?«

»scheiße«, sagte Teak mit gespieltem Widerwillen und stütz-
te den Kopf in die hände.

sie rissen die Türen auf, zerrten die Koffer nach draußen und 
schlitzten einen auf.
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»Das Ding hat auch einen reißverschluss«, sagte Teak.
Als sie sahen, dass der Koffer voll graugrünem Khat war, 

brach Jubel aus.
Teak schüttelte den Kopf.
»hast du ein problem?«, fragte der schulterhalftertyp.
»nein«, erwiderte Teak plötzlich strahlend und streckte die 

hand aus dem Fenster. »ich bin Teak.«
»ich bin Commander Moalana«, sagte der Mann in den 

Mesh shorts überrascht und gab Teak kurz die hand. Teak 
lächelte ihn an, und Moalana strich sich übers Kinn. er war 
geradezu ausgelassen und spielte vor seinen Männern mit Teak, 
äußerst dankbar, dass ihm dieser Mann mit seinen Koffern voll 
Drogen über den Weg gelaufen war.

Die Männer waren an jenem Morgen frustriert gewesen. 
Aber eigentlich sind sie ständig frustriert, dachte Moalana. er 
könnte ihm auch den Wagen abnehmen, aber Befehl war Befehl. 
Beherrscht euch, hatte hatashil sie ermahnt. Als sie den letzten 
Mann für einen spion gehalten und umgebracht hatten, war 
hatashil wütend gewesen. Wir fesseln unsere Verbündeten nicht 
an Bäume und überlassen sie dem Tod! Doch hatashil hatte sich 
schnell wieder beruhigt und ihnen einen Vortrag gehalten. Miss-
verständnisse kommen vor, hatte er abschließend gesagt, aber 
ihr müsst euch immer beherrschen. Angesichts eines so großen 
Fehlers war Moalana für sein Verständnis dankbar gewesen.

Moalana bot Teak eine handvoll Khat an. Teak nahm es 
entgegen und begann zu kauen. er mochte den bitteren Ge-
schmack nicht, das Zeug schmeckte nach Kohl. »Kann ich einen 
behalten?«, fragte er.

»einen Koffer«, sagte Moalana lachend vor seinen Männern, 
»wie willst du das anstellen?«

Bevor Teak antworten konnte, schnitt ihm Moalana das 
Wort ab. »Keinen einzigen«, sagte er, und seine Männer luden 
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die Koffer in die pick-ups. Teak sah, dass der Junge mit den 
übereinandergeschlagenen Beinen kein interesse mehr an dem 
Überfall zeigte, sondern mit seinem Messer etwas in den tro-
ckenen staub zeichnete. Als die übrigen shifta das Gatter wieder 
auf den Bus hievten und dort festbanden, rief ihn ein älterer 
Junge zu sich.

im Vorbeifahren winkte Moalana kurz aus dem Fenster sei-
nes pick-ups.

Teak spuckte das Khat aus und beobachtete, wie sie auf der 
piste verschwanden. Das ganze Aufeinandertreffen hatte gerade 
mal fünf Minuten gedauert. Die Khatkoffer hatten ihren Zweck 
erfüllt. er brauchte sich immer noch nicht zu beeilen.

einige Kilometer und stunden später, irgendwo abseits der 
piste, ging das Buschland in eine felsige ebene über, doch zuvor 
kam ein segensreicher Fluss. Am Ufer eine schiefe Dattelpalme, 
ein Dutzend hütten, Ziegen und ein paar Kinder, die wie kleine 
schutzengel aussahen. Teak gefiel dieser Anblick. er parkte 
hundert Meter vom Dorf entfernt, um das eingepferchte Vieh 
nicht aufzuschrecken. ein paar verlotterte Ziegen meckerten 
den land Cruiser an.

Teak zog einen schlüssel aus der Tasche, schloss das hand-
schuhfach auf und holte einen versiegelten Fedex-Umschlag he-
raus. er stieg aus dem Wagen, streckte die Beine aus und dachte 
über die Temperatur nach, während er die zerknitterte Jacke 
seines Khakianzugs überstreifte. er trug überall dasselbe, doch 
jetzt war es kühler. nicht dass ihn die hitze störte. seine blasse 
haut war ständig verbrannt, aber das machte ihm nichts aus. 
Die erfahrungen mit dem Winter in new england hatten ihm 
genügt. er tastete nach der siG p220 im hosenbund, klemmte 
sich den Fedex-Umschlag unter den Arm und ging den Kindern 
entgegen, die sich ihm durch das trocken knisternde, verbrannte 
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Gras näherten. Dahinter an den hütten lehnende Mütter mit 
wissender, verächtlicher Miene.

Dann strich ihm das neugierigste Kind schon um die Knie 
und blickte zu ihm auf. Teak begrüßte den Jungen im Dialekt 
dieser Gegend, doch der Kleine war noch zu jung, um das selt-
sam zu finden.

»ich weiß ein rätsel!«, rief Teak und grinste mit so strahlend 
weißen Zähnen, wie sie die Kinder noch nie bei einem erwach-
senen gesehen hatten.

»Was für eins denn?«, fragte der Junge.
»Mein haus hat keine Türen«, sagte Teak. Bei diesem ein-

fachen, bekannten rätsel ging es um ein ei, doch der Kleine 
war vielleicht noch zu jung, um es zu kennen. er lief tatsächlich 
zurück, um sich mit seinen spielkameraden zu beraten.

Als Teak das Dorf betrat, starrten ihn alle an. Zwei Jugend-
liche schwenkten uralte enfield-Gewehre. einer von ihnen frag-
te auf englisch, was er wolle.

»ich will mit hatashil sprechen«, sagte Teak gutgelaunt und 
verblüffte sie mit ihrer eigenen sprache.

Die Jungen sahen sich an und taten so, als würden sie über-
legen. Dann forderten sie Teak mit geschwellter Brust auf, ihnen 
zu folgen. sie gingen zum Fluss hinunter. Unter der Dattelpalme 
saßen drei Männer auf einem dicken, zerschlissenen Teppich 
und tranken aus kleinen schalen gegorene Kamelmilch. Zwei in 
Tarnkleidung und einer, den Teak sofort für hatashil hielt, in 
weißer Dschellaba. Als Teak näher kam, erhoben sie sich. hata-
shil, der Kleinste von den dreien, war beleibt, ja geradezu fett. 
Teak fiel auf, dass er auch eine etwas hellere haut und schärfere 
Gesichtszüge hatte. er hielt einen spazierstock in der hand, der 
von einem schädel gekrönt war, doch Teak wusste nicht, was für 
ein schädel es war. hatashil musterte Teak mit schweren, tief-
liegenden Augen und schickte seine Gefährten weg, die mit den 
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beiden Jungen den Fluss entlanggingen. Als sie außer hörweite 
waren, deutete hatashil einladend auf den Teppich.

nach der Begrüßung setzten sie sich. Teak pries die englisch-
kenntnisse der beiden Jungen.

»Wenn meine bloß so gut wären«, erwiderte hatashil, »aber 
vielen Dank. Das sind gute Jungen. im lager gibt es noch bes-
sere.«

eine lächelnde grashüpferschlanke Frau brachte ein Tablett 
mit Datteln, Ziegenkäse und zwei Dosen Fanta. Dosen statt 
Flaschen, dachte Teak, das ist neu. Die Frau verbeugte sich und 
stellte das Tablett zwischen Teak und hatashil auf den Teppich. 
hatashil lächelte sie an, und sie schien zu erröten.

Aus höflichkeit aß Teak ein stück Käse. Danach rührte 
keiner von beiden mehr etwas an. hatashil erzählte ihm, wie 
viele Männer, Waffen, pferde und Fahrzeuge er in einem nahe 
gelegenen lager hatte. er deutete über den Fluss hinweg, wo 
sein eigener pick-up stand. es war ein Toyota, auf dessen prit-
sche ein 12,7-mm-Maschinengewehr montiert war.

Teak schlitzte den Fedex-Umschlag mit einem Klappmesser 
auf und reichte ihn hatashil. Der warf einen Blick hinein und sah 
zu seiner Genugtuung ein Bündel amerikanische Dollar.

»Fünfundzwanzigtausend«, sagte Teak. Dann zog er ein 
schwarzes handy aus der Tasche, das er ihm ebenfalls übergab.

»Werde ich mit ihnen sprechen?«, fragte hatashil.
»nein, mit meinem Kollegen.«
»es ist wirklich schade, Vereinbarungen mit offenbar guten 

leuten zu treffen und sie danach nie wiederzusehen«, sagte 
hatashil, ließ das handy aufgleiten und schaltete es ein.

Tuut.
hoch oben, in irgendeiner der nachmittäglichen Wolken-

formationen, wurde ein Alarm ausgelöst, und ein pilot stellte 
seinen Kurs neu ein. 
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Als Teak zu seinem land Cruiser zurückging, hörte er das träge 
Brummen der Antonow. es hätte ihm eigentlich schon eher auf-
fallen müssen, doch er hatte nichts mitbekommen. Ein Versor-
gungsflugzeug. Aber plötzlich wurde er nach vorn geschleudert 
und stürzte aufs Gesicht. Benommen rollte er sich herum, und 
eine hitzewelle blies über ihn hinweg. Die Dattelpalme war in 
zwei Teile gespalten. Der holzpferch war verschwunden, zu-
rückgeblieben war nichts als ein Krater. Die luft war von staub 
erfüllt. Auf dem Bauch liegend sah Teak, wie hatashils pick-up 
davonraste. er rappelte sich auf und rannte zum land Cruiser, 
wo er den Verbandskasten unter dem rücksitz hervorzog. Teak 
handelte, wie er es in seiner Ausbildung gelernt hatte. Den To-
ten schenkte er keine Beachtung, während er ins Dorf zurück-
lief; er suchte nach Überlebenden. Die Brände beschworen in 
der Abenddämmerung die hitze der Mittagssonne herauf.

er hörte das Dröhnen von humvees, die aus östlicher rich-
tung kamen, und sah, wie eine Gruppe von paramilitärs auf die 
Überreste des Dorfes zusteuerte. einer der enfield-Jungen lief 
den humvees entgegen, doch er wurde niedergeschossen. Der 
andere war in die entgegengesetzte richtung geflüchtet, und 
einer der humvees verfolgte ihn.

Teak verschwand in einer der verkohlten hütten. Die Frau, 
die ihm Käse und Fanta gebracht hatte, lag mit dem Gesicht 
nach unten auf dem Boden. eine Blutspur zog sich von der Tür 
zu der schmalen pritsche, zu der sich die Frau geschleppt hatte. 
neben ihr saß ein junges Mädchen und rieb sich die ohren, um 
wieder hören zu können. Teak kniete sich neben die beiden. Als 
er die Frau auf den rücken drehte, sah er an der glänzenden, 
an ihrem hals klaffenden Wunde, dass für sie jede hilfe zu spät 
kam.

er streckte gerade die hand nach dem Mädchen aus, als er 
vor seinen Füßen einen Becher erblickte, wie er ihn vor vier Jah-
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ren beim Collegeabschluss in seinem Alumnipäckchen bekom-
men hatte. Der Becher war dunkelrot, das Wappen von harvard 
prangte darauf und, in weißen Buchstaben, das Wort Veritas. 
Teak hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn plötzlich 
hörte er die schüsse von M4-Gewehren und spürte, wie eine 
Kugel durch die hütte pfiff. er warf sich über das Mädchen.
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Jane war schon oft im Daedalus gewesen, doch noch nie zu 
dieser Tageszeit. sie wusste nicht, wann sie zum letzten Mal so 
früh aufgestanden war. Die freiwillige Arbeit im obdachlosen-
asyl fand nachmittags statt, und in diese Zeit fielen auch die 
ganzen politischen Diskussionen über Abtreibung, das schicksal 
der Afrikanischen Union und so weiter, sowie die sitzungen bei 
der studentenzeitung Crimson. Und natürlich ging sie abends 
immer etwas trinken, darauf war sie besonders stolz. Deshalb 
stand sie nie vor elf Uhr auf. Manchmal trank sie scotch, genau 
wie die Jungen an der Kennedy school of Government, doch 
screwdrivers schmeckten ihr besser.

sie saß mit David an der leeren Theke. Die beiden bestellten 
eier Benedict mit lachs, die David sich einmal pro Woche 
gönnte. sie Kaffee und eine Bloody Mary, er nur orangensaft. 
Wenn sie ausgingen, wünschte sie manchmal, er würde mehr 
trinken, denn er trank fast nie Alkohol, zumindest nicht so oft 
wie die anderen. Doch er hatte andere Vorzüge. in den Vier-
hundert-Dollar-prada-stiefeln, die sie ihm zum Geburtstag ge-
schenkt hatte, war er mindestens eins neunzig groß. Außerdem 
war er schwarz. Und sie weiß und blond. Und als sie angefangen 
hatten, sich zu verabreden, hatte Jane gesagt, das sei doch keine 
große Sache, haha. Doch über dieses Thema sprach er nie. letzte 
nacht war sie mit ihren Freundinnen unterwegs gewesen.




