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Ankunft in Madrid

»Zu vorgesehener Stunde kommen sie in Madrid an, vor Son-

nenuntergang.

›Wie m�de ich war‹, sagt Maria.

›Madrid, schau.‹

Sie schaut. Die Stadt n�hert sich ihnen zuerst wie ein Stein-

haufen. Dann bemerkt man, daß dieser Haufen mit schwar-

zen Sonnenlçchern �bers�t ist und sich geometrisch in recht-

eckige Massen von unterschiedlicher Hçhe gliedert, aufgelçst

durch leere Fl�chen, in die sich das Licht rosa ergießt, ein

mattes Morgenrot.

›Wie schçn‹, sagt Maria.

Sie richtet sich auf, f�hrt sich mit den H�nden durchs Haar,

betrachtet das von einem Meer von Korn umgebene Madrid.

›Wie schade‹, f�gt sie hinzu.

Claire dreht sich j�h um und bemerkt in beleidigendem

Ton:

›Was?‹

›Wer weiß? Vielleicht die Schçnheit.‹

›Wußtest du es nicht?‹

›Ich habe geschlafen. Ich stelle es soeben fest.‹

Pierre verlangsamt gezwungenermaßen das Tempo, so

schçn ist Madrid von weitem.«

Nach Irrwegen und tragischen Zwischenf�llen hat die klei-

ne Reisegesellschaft in Marguerite Duras’ Roman Im Som-

mer abends um halb elf endlich ihr Ziel vor Augen. Angereist

�ber Land, so wie Jahrzehnte zuvor Jake Barnes, die Zen-

tralfigur in Ernest Hemingways 1926 erschienenem Erfolgs-

roman Fiesta. Nach einer Nacht im S�dexpreß wird Barnes
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»Madrid �ber der Ebene« gewahr, »eine kompakte weiße Sil-

houette auf einer kleinen Felsenklippe, weit weg jenseits des

von der Sonne ausgedçrrten Landes abgesondert«. Wer im

Flugzeug eintrifft, hielt der deutsche Schriftsteller Wolfgang

Koeppen Mitte der f�nfziger Jahre fest, »sieht die Metropole

und die Pl�tze ihrer Umgegend wie Oasen in der W�ste. Vom

Flugplatz aus geht die W�ste allm�hlich in die Stadt �ber«.

In Peter Richters Roman Gran V�a kehrt der Antiheld, ein

deutscher Student, nach einer Weihnachtsauszeit in der Hei-

mat nach Madrid zur�ck:

»Wieder der Anflug �ber das rote, karge Land mit den

dunkelgr�nen Mustern, die eine sparsam kalkulierende Ve-

getation in die Hochebene gepunktet hatte. Wieder zuerst

das Rot des Bodens und dann das Rot der Vorstadtsiedlun-

gen, das ineinander �bergehende Rot des Lehms und der Zie-

gel. Das helle Wetter. Die harten Kontraste. Eine �berdosis

Klarheit nach den dunkelnden Mittagen des deutschen De-

zembers. Aus dem Flugzeugfenster wieder der Blick auf die

Steilk�ste am Rande des Flugfelds mit seinem sch�tteren

weißlichen Gr�n auf den Klippen. Dann der Geruch der Rei-

nigungsmittel, wie immer l�nderspezifisch. Das erste Ge-

f�hl von Heimat f�r die Einheimischen, das erste Gef�hl

von Fremde f�r die Fremden.«

Der rauhen und kargen Landschaft Madrids gewinnt der

niederl�ndische Essayist Cees Nooteboom auf seinem Um-

weg nach Santiago eine spezielle Seite ab und spannt den Bo-

gen von der Außen- zur Innenwelt: »Im Landeanflug kann

ich die Stadt sehen, in dieser versteinerten Landschaft gefan-

gen, die mehr als alles andere die Seele Spaniens zum Aus-

druck bringt.« Warum? Weil Madrid ein landesweit beispiel-

loser Schmelztiegel der Regionen und Nationalit�ten ist, ein
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zusammengew�rfeltes Spanien, �ber dem h�ufig das stechen-

de Himmelblau der Hochebene steht, in dem jeder im Irgend-

wo von Raum und Zeit seine Identit�t bewahrt, ein Auffang-

becken f�r Zugewanderte, deren Stammb�ume in Andalusien

und in der Extremadura wurzeln, in Galicien, La Mancha,

Lateinamerika. »Madrid sind viele St�dte«, hat der Spanier

Antonio Pereira (1923-2009) lapidar, aber treffend formuliert.

Oder, wie es bei dessen Landsmann Baltasar Graci�n (1601-

1658) aus der Sicht eines Reisenden heißt: »Ich sehe ein Ba-

bel in Unordnung, ein Paris in Unreinigkeiten, ein Rom vol-

ler Unruhe und Verwirrungen, ein Palermo voller Feuer-

Gr�fte, ein Konstantinopel mit einem dicken Nebel bedeckt,

ein London, welches verderbliche Pestilenzen aushaucht.« In

die Stoßrichtung der Kontraste und Gegens�tze geht auch

Des Dichters Weihnachtsabend von Pedro Antonio de Alar-

c�n (1833-1891):

»Ach, Madrid ist eine Absteige.

An Abenden wie diesen lernt man Madrid erst richtig ken-

nen.

Die Hauptstadt besteht aus einer so umtriebigen, gemisch-

ten und exotischen Bevçlkerung, daß man sie nur noch mit

der von Freihandelsh�fen, Zuchth�usern oder Irrenanstalten

vergleichen kçnnte.

Hier machen alle Reisenden halt, die auf dem Weg in die

Zukunft sind, ins phantastische Reich des Ehrgeizes, oder die,

die vor Not und Verbrechen fl�chten.

Die schçne Frau kommt her, um zu heiraten oder sich zu

prostituieren.

Das entehrte M�dchen, um zu geb�ren.

Der �lteste Sohn, um sich zu ruinieren.

Der Literat, um des Ruhmes willen.
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Die Cervecer�a Alemana an der Plaza de Santa Ana;
hier kehrte Hemingway gerne ein



Der Abgeordnete, um Minister zu werden.

Der Taugenichts auf der Suche nach einer Stelle.

Und der Weise, der Erfinder, der Komçdiant, der Dichter,

der Riese, der Zwerg; der eine, weil seine Seele, der andere,

weil sein Kçrper sonderlich geartet ist; das Monster mit den

sieben Armen oder drei Nasen wie der Philosoph mit dem

doppelten Blick; der Scharlatan wie der Weltverbesserer; der

Komponist schçnster Melodien wie der Banknotenf�lscher,

alle quartieren sich eine Zeitlang in dieser riesigen Pension

ein.«

Die K�mpfe des Spanischen B�rgerkriegs (1936-1939) brach-

ten Madrid ins Wanken. Egon Erwin Kisch war als Reporter

vor Ort und gab einen Ausblick mit Hoffnungsschimmern:

»Tausende deiner H�user, Mutter Madrid, sind verwun-

det oder erschlagen worden und Zehntausende deiner Kin-

der, dieweil sie zu Hause waren. Jedoch Zehntausende von

deinen H�usern und Hunderttausende deiner Kinder sind

noch am Leben und gehen dem Leben nach.«

Dieses Leben – oder besser gesagt: die ver�stelten Str�nge

des Daseins – ließ Camilo Jos� Cela (1916-2002) voll dunk-

lem Realismus in Der Bienenkorb zusammenlaufen. Im Stra-

ßenalltag und in DoÇa Rosas Kaffeehaus erz�hlen verschie-

dene Personen, warum sie nach Madrid gekommen sind:

»Consorcio L�pez ist ein praktischer Philosoph. Und in

der Tat, seine Philosophie zeitigt gute Resultate. Er war in

Tomelloso gewesen, kurz bevor er nach Madrid kam, vor

zehn oder zwçlf Jahren. Er hatte einer Freundin Zwillinge ge-

macht, wollte sie aber nicht heiraten.

Da sagte der Bruder der Verlobten zu ihm: ›Du heira-

test Marujita, oder ich schneid’ dir’s ab, wo immer ich dich

treffe!‹
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Consorcio wollte nicht heiraten, wollte aber auch kein Ka-

paun werden.

Er nahm also den erstbesten Zug und fuhr nach Madrid.

Offenbar vergaß man die ganze Sache daheim, denn nie-

mand bel�stigte ihn mehr.«

Im richtigen Leben f�hlte Salvador Dal� (1904-1989), der

zu Beginn der zwanziger Jahre als Jungtalent in der Haupt-

stadt eintraf und an der Kunstakademie Konventionen ge-

gen den Strich b�rstete, den »Zustand gl�cklicher Erregung«

und war begeistert, nicht zuletzt von sich selbst: »Der Him-

mel �ber Madrid war von einem zerschmetternden Blau, und

die Backsteinh�user waren blaßrosa wie ein Seufzer voll herr-

licher Versprechen. Ich war ph�nomenal.«

Ein anderes Genie, Drehbuchautor und Filmregisseur Pe-

dro Almod�var (*1951), kam als junger Mann aus der Enge

der Provinz in die Metropole und erwar-

tete von Madrid, trotz herrschender Fran-

co-Diktatur, eine gelobte Stadt zu sein,

in der man wie im Wolkenschloß leben

konnte. Der erste Eindruck ern�chterte

ihn und »stimmte nicht mit dem �ber-

ein, von dem ich getr�umt hatte: Die

Landschaft war fade, schmierig und we-

nig gastlich«. Der U-Bahn-Geruch blieb

ihm in der Nase haften, des Nachts sah

er keine Sterne am Himmel, »doch ich

blieb«. Er nahm die Wirklichkeit an,

»wie man die Krankheit eines geliebten

Menschen akzeptiert«, und konzentrier-

te sich auf die positiven Aspekte: als Ort, in dem Filme fr�-

her als irgendwo anders aufgef�hrt w�rden und jeder sein

Pedro Almod�var
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eigenes Leben lebe, »ein Traum«. �ber Madrid als Metro-

pole hat Almod�var ge�ußert: »Stadtr�nder und Verschmut-

zung, L�rm und Elend, doch gerade in diesen Unvollkom-

menheiten wurzelt, manchmal, ihre Grçße.« In Madrid fand

der sp�tere Oscar-Preistr�ger die »perfekte Landschaft mit

einer passenden Fauna« f�r seine Filme, denen er eine unver-

wechselbare Bildsprache verlieh.

Im geographischen Herzen der Iberischen Halbinsel gele-

gen und von den Mauren im Fr�hmittelalter als strategisch

g�nstiger Punkt als Festung erbaut, zeigt der Blick ins Buch

der Geschichte, daß Madrid einst nichts weiter war als ein

blasser Fleck auf der Landkarte: »Madrid ist so groß wie

Biberach. Es haust viel Volk vor den Mauern«, notierte der

Geograph und Arzt Hieronymus M�nzer im ausgehenden

15. Jahrhundert. Doch 1561 schlug die große Stunde, als Spa-

niens Kçnig Philipp der Zweite Madrid zur Hauptstadt er-

hob. Damit war der Aufstieg zum Nabel des Landes besiegelt

und die Stadt – mit Hans Magnus Enzensberger gesprochen –

dazu ausersehen, der Peripherie zu imponieren. Der Italie-

ner Camillo Borghese, der sp�tere Papst Paul der F�nfte, ver-

mochte der Stadt bei einem Besuch 1594 wenig abzugewin-

nen. Es gebe breite Straßen, »die schçn w�ren, wenn sich in

ihnen nicht so viel Morast und Schmutz f�nden«. Die H�u-

ser seien schlecht und h�ßlich und fast alle aus Lehm gebaut,

befand Borghese, dem in der damals schmutzigsten Haupt-

stadt Europas die M�ngel ins Auge und in die Nase stachen:

»Weder Schornsteine noch Aborte: weshalb die Einwohner

ihre ganze Notdurft in das Nachtgeschirr entrichten, das sie

dann auf die Straßen leeren, was einen unertr�glichen Ge-

stank verursacht.« L�ngst hat Madrid, das seine Bewohner
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Auf der Plaza de la Villa



in unverwechselbarem Zungenschlag Madrizzz aussprechen,

Duftmarken anderer Art gesetzt: als Finanz- und Wirtschafts-

zentrum, als Bildungs- und Kulturpol mit Universit�ten,

Stiftungen, hochkar�tigen Museen, Theatern, Konzerten,Vor-

tr�gen, Events. Derlei Angebot stieß bereits bei Giacomo Ca-

sanova (1725-1798) auf Gegenliebe: »Um mich zu zerstreuen,

ging ich oft ins Theater, das hundert Schritt von meiner Woh-

nung entfernt lag, und besuchte die Maskenb�lle, f�r welche

Graf Aranda eigens einen Saal hatte bauen lassen.« Heutiges

Aush�ngeschild der Kultur ist das Tri�ngulo del Arte, das

goldene »Dreieck der Kunst« mit den Museen Thyssen-Bor-

nemisza, Reina Sof�a und Prado. Nirgendwo sonst findet

sich ein solches Konzentrat von Vel�zquez und Goya, dazu

Picassos weltber�hmtes Antikriegsgem�lde Guernica,Werke

von El Greco und Rubens, von Hieronymus Bosch bis Roy

Lichtenstein.

Was sagen spanische Literaten zu Madrid? Sie sei »die leben-

digste Stadt der Vergangenheit und Gegenwart«, »mit Ban-

ken �berzuckert«, stehe f�r »Hoffnung und Freude an der

Klarheit des Denkens« und vergesse alles, »woran man sich

nur ungern erinnert«, urteilte der Madrider Dichter Ram�n

G�mez de la Serna (1888-1963), der Parallelen zu einer an-

deren Weltstadt zog: »Am Morgen danach leugnet Madrid,

was ganz offensichtlich in der Nacht passiert ist, etwas, das

Paris zum Beispiel nicht leugnet, weshalb es von seinen S�n-

den nie freigesprochen wird.« Juan Garc�a Hortelano (1928-

1992) sah Madrid als »gef�hrliche Ansammlung von Anre-

gungen, die freiwillig oder unfreiwillig auf einen einst�r-

zen oder sich zur�ckhalten, sich verweigern.« Javier Mar�as

wagte eine philosophische Ann�herung an jene Metropole,
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in der er 1951 geboren wurde: »Mçglicherweise ist das, was

sie auf gar keinen Fall ertr�gt, die Vorstellung, auf irgend

etwas festgelegt zu werden und still und ruhig auszuhar-

ren.« F�r die in der Hauptstadt verstorbene Carmen Mart�n

Gaite (1925-2000) waren die Gedanken an Madrid an das

kaum Faßbare gekettet. Die Stadt spiele Versteck, vermische

und fragmentiere ihre Mythen und Legenden, lasse sie un-

ter dem unaufhçrlichen Zustrom von Neuem verschwinden.

Und weiter: »Madrid hat keinerlei Respekt vor sich selbst,

spart sich großes Gehabe und schert sich nicht um ehrw�r-

dige Steine und Gedenktafeln. Madrid zu erleben, das hat

nichts damit zu tun, daß man sich groß auskennt, es heißt

schlicht und einfach: auf die Straße gehen und herumlau-

fen.«

Auf zur Eroberung! Am besten mit Plan, denn Madrid ist

»eine verworrene Stadt, in der man sich sowieso leicht ver-

laufen kann«, wie die Erz�hlerin in Isabel Camblors Frauen-

roman Morgenrot am Prado verb�rgt. Kçnigspalast und Ka-

thedrale erwarten Sie, Kirchen und Klçster, Altstadtgassen,

der Dreh- und Angelpunkt Puerta del Sol, die Plaza Mayor

als einer der schçnsten Hauptpl�tze Spaniens, Goyas Fresken

im Kirchlein San Antonio de la Florida, versteckte G�rten

wie El Capricho, neue Kulturadressen wie der alte Schlacht-

hof, das Bourgeoisieviertel Salamanca und das Einwanderer-

viertel Lavapi�s mit seinem provinziell anmutenden Milieu,

ein großes Multikultidorf mit wehender W�sche auf den Bal-

konen. Apropos provinziell: In der Innenstadt, irgendwo na-

he der Calle de Atocha, hielt Wolfgang Koeppen 1955 regel-

recht hinterw�ldlerische Bilder fest:

»Wieder folgen winklige Wege. Allm�hlich wird es ein La-

byrinth. Hier ist nun ein Lokal neben dem anderen, Wirt-

18



schaft neben Wirtschaft. Die Herdfeuer, offen zur Straße, wer-

den angez�ndet. Mit Strohbesen werden die Kneipen gekehrt.

Frisches S�gemehl wird auf den Boden gestreut. Meertiere

werden aus Strohkçrben ins Schaufenster gesch�ttet. Her-

zen, Nieren, lappige Lebern der Hammel h�ufen sich neben

dem Rost.«

Madrider sind Lebens- und �berlebensk�nstler. Jeder ein

R�dchen im Getriebe einer modernen Wettbewerbsgesell-

schaft, doch ebenso auf sein kleines St�ck Freiraum bedacht,

auf ein wenig Privatanarchie vielleicht, eine stille Tradition.

Die wahren MadrileÇos vereint die Gabe, ihrer Stadt die Ne-

gativseiten zu verzeihen, den Verkehrsl�rm, die Staus, die

gesichtslosen Satellitenblocks, das teure Wohnen, die Hitze-

glut im Sommer, wobei man ihr im Hauptferienmonat Au-

gust bevorzugt den R�cken kehrt. Verbindende Elemente

der Madrider sind ihre »fast rabiate Lust, auszugehen und

sich zu vergn�gen« (Werner Herzog) und der Stolz auf ihre

Stadt, der laut Hans Magnus Enzensberger uneingeschr�nkt

f�r »die Ungem�tlichkeit der Metropole, ihre Hektik, ihren

Krach, ihre Gedankenflucht« gilt. �ber ihre Bewohner hat

Enzensberger geschrieben: »Die Explosion Madrids kann

ihnen gar nicht schnell genug gehen; sie kçnnen es nicht er-

warten, daß die F�nf-Millionen-Grenze �berschritten wird.«

Heute hat der Menschenauflauf knapp 3,5 Millionen erreicht,

von denen viele Tag f�r Tag zusammenfinden, in den Tie-

fen der Stadt: als lesender, dçsender, tr�umender, verknif-

fener, verschwitzter, ausgelaugter, neurotischer, apathischer,

blasser, lebensfroher Querschnitt in der Metro. �ber der Er-

de lieben die Madrider ihre Kaffeeh�user, ihren Stadtpark

Retiro, die Ausstellungszentren, den Sonntagsmarkt Rastro,
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die Bar- und Restaurantterrassen, die kulinarischen Kontra-

ste zwischen Kutteln (callos) und Fettgeb�ck (churros, ge-

taucht in dickfl�ssige chocolate). Fußballfans feiern die Ra-

sengçtter des Megaclubs Real Madrid, Ausgehfreudige st�r-

zen sich in bewegte N�chte und zeigen, was es heißt, wenn

s�dl�ndisches Blut in den Adern fließt. Nur, daß Madrid kein

Meer hat, ist als Manko nicht auszugleichen.

Madrid ist Masse, Madrid ist Beton – ein Moloch, der an-

zieht, abstçßt, in Taumel st�rzt, an den Rand der Erschçp-

fung bringt. Madrid gibt Obdachlosen und Millionenverdie-

nern Asyl, Madrid sei »Improvisation und Ausdauer«, so

Ram�n G�mez de la Serna. Madrid ersticke sie, »weil es so

groß, so laut und un�bersichtlich sei«,

empfindet eine der Figuren in Der Fall

von Madrid von Rafael Chirbes. Doch

Madrid ist gleichermaßen Magnetkraft,

Magie.

F�nf Spazierg�nge laden Sie in diesem

Reisebegleiter zu persçnlichen Entdek-

kungen ein, erg�nzt durch Exkurse und

Ausfl�ge inner- wie außerhalb des Stadt-

gebiets. Unterwegs begegnen wir mehr

als einmal Ernest Hemingway, seinen Fi-

guren, seinen Berichten aus dem B�rger-

krieg. Wir folgen dem Dramatiker Lope de Vega ins museal

aufbereitete Wohnhaus, nehmen die F�hrten von Cervantes

und Federico Garc�a Lorca auf, heften uns an die Fersen von

Hans Christian Andersen, Klaus Mann, Alejo Carpentier und

vielen anderen. Wir durchstreifen Madrid auch abseits aus-

Federico Garc�a Lorca
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