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Den Opfern jener schrecklichen Jahre.
Und unseren Kindern, auf daf$ sie
in einem besseren Land als diesem leben konnen.






Der Freie, der Waldgdnger,
gibt den Waffen ihren Sinn.
ERNST JUNGER, Der Waldgang






* 4. Juli 2006






Es war an einem Dienstag, ein paar Minuten vor neun Uhr
abends. Am Dienstag, dem 4. Juli. Die Piazza Mattei in Rom
lag verlassen da. Wegen der Fuflballweltmeisterschaft streb-
ten die wenigen Passanten alle schnell nach Hause: Italien
spielte gegen Deutschland. Ich safl in einem Restaurant im
Freien, ohne dafl mich die Kellner auch nur eines Blickes
wiirdigten. Sie waren alle drinnen und schauten sich die Fern-
sehbilder aus dem Dortmunder Westfalenstadion an. Die Ti-
sche vor mir waren leer. Als ich so wartete, horte ich Schritte
und eine Mdnnerstimme, die sich erkundigte, ob man hier
essen konne. Widerwillig bejahte der Kellner dies. Eine Frau
sprach leise und lachte. Man wies ihnen einen Tisch nur we-
nige Meter von meinem entfernt. Ich sah den Mann an und
erkannte ihn sofort: Es war Cristiano Costantini, ein Exter-
rorist. Die Frau saf$ mit dem Riicken zu mir, doch obwohl
ich ihr nicht ins Gesicht sehen konnte, war ich mir sicher,
daf sie Giulia Moresco war. Ein Irrtum war ausgeschlossen,
in meinem letzten Arbeitsjahr hatte ich Dutzende Photos
von den beiden gesehen. Ich hatte unzidhlige Seiten gelesen,
Briefe und alle moglichen Unterlagen.

In dieser unwirklichen Stille mit der Reporterstimme aus dem
Fernseher des Restaurants safien mir zwei Spukgestalten ge-
geniiber. Denn Giulia und Cristiano waren fiir alle, die sie
kannten und suchten, am 21. April 2005 bei einem Verkehrs-
unfall auf der Strecke Rom-L’Aquila ums Leben gekommen.
Das Auto war ausgebrannt, und auf Giulias Identitdt war
man gekommen, weil der Wagen gemietet war. Was Cristia-
no anging, bestand fiir die Polizei kein Zweifel daran, daf3 es
sich um ihn handelte, obwohl die Leichen nicht identifiziert
werden konnten.

Am 25. April, vier Tage nach dem Unfall, erhielt ich einen
Anruf von einer mir unbekannten Frau, von Stefania, Cri-
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stianos Schwester. Sie sagte, sie wolle mich treffen, bevor sie
nach Stuidafrika zuriickkehre, und verabredete sich in einer
Kaffeebar an der Piazza Trilussa mit mir. Sie kam mit einer
Aktenmappe voller Papiere, die sie mir mit der Bemerkung
aushdndigte, ich solle das alles lesen und sie danach anru-
fen.

Im letzten Jahr habe ich mich mit nichts anderem beschaf-
tigt, habe den Roman, an dem ich schrieb, liegenlassen und
bin um die halbe Welt gereist, um Bewegungen nachzuvoll-
ziehen, Bestdtigungen zu finden und zu verstehen, was Cri-
stiano und Giulia zugestof3en war. Doch bereits Ende Juni
beschlof ich, damit aufzuhoren. Diese Geschichte liefd sich
nicht erzahlen. Und in zu viele dunkle Aspekte ihres Lebens
konnte ich einfach kein Licht bringen.

Bis der Zufall es wollte, dafi ich sie nun plotzlich vor mir sah.
Ich schaute sie unentwegt an, stand aber nicht auf, um zu ih-
nen zu gehen. Das konnte ich natiirlich nicht. Der Kellner
brachte ihnen zwei Vorspeisen und eine Flasche Wasser. Kei-
ne halbe Stunde spéter gingen sie wieder. Ich stand auf, ohne
zu zahlen. Ich wollte ihnen folgen, doch sie waren bereits im
Gewirr der kleinen Straflen rings um die Piazza verschwun-
den. Noch in derselben Nacht sortierte ich die letzten von
Stefanias Unterlagen und wufite, daf ich keine Wahl mehr
hatte: Ich mufite die Geschichte von Giulia und Cristiano
erzihlen. Wenn sie noch am Leben waren, wahrend alle sie
fiir tot hielten, stimmten die Vermutungen und die uner-
kléarlichen Fakten, auf die ich gestof3en war, wohl tatsdch-
lich.

Trotzdem lief ich simtliche Notizen und die vielen Tonbéin-
der lange in der Schublade, da ich nicht wufite, was ich da-
mit anfangen sollte. So wie ich auch nicht wufite, was ich
mit dem Manuskript des mysteridsen Mannes tun sollte,
der der Drahtzieher und vielleicht auch der Ideologe des-
sen gewesen war, was man noch immer als die Strategie der
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Spannung bezeichnet. Im Laufe der Zeit dachte ich, es konn-
te der Stoff fiir einen geschichtlichen Essay oder fiir ein jour-
nalistisches Sachbuch sein.

Ich habe lange gezogert, dieses Manuskript ungekiirzt und
unverdndert zu veroffentlichen. Doch inzwischen habe ich
nicht mehr den geringsten Zweifel: Wahrscheinlich ist es
der aufschlufireichste Bericht tiber eine Zeit in Italien, die
nie bis ins letzte erforscht worden ist.

Cristianos Schwester Stefania ist es zu verdanken, daf es mir
gelang, einige historische Puzzleteile zusammenzusetzen,
die zundchst keine logische Verbindung zu haben schienen.
Und obwohl Schmerz und Erschiitterung ihn diinnhéutig
und dann krank machten, hat auch Giulias Mann Daniele
Proietti mir geholfen, die Welt seiner Frau zu rekonstruieren,
soweit es die Jahre ihrer Ehe betraf.

Im Rahmen der Méglichkeiten habe ich auch versucht, die
wahre Identitdt und Geschichte des Mannes herauszufin-
den, den Cristiano als Professor Italo bezeichnete. Erst vor
kurzem ist es mir gelungen, die Adresse im Marais in Erfah-
rung zu bringen, wo er jahrelang gewohnt haben soll. Was
wirklich an dem Tag geschah, als Cristiano ihn zum letzten
Mal in seiner Wohnung aufsuchte, ist eines der Rétsel dieser
Geschichte, ebenso wie die Originaldokumente von Aldo
Moro, die wieder spurlos verschwunden sind.

Sicherlich hitte ich diese Seiten schon viel friiher fertigge-
stellt, wenn es mir gelungen wire nachzuvollziehen, was an
jenem Vormittag in Paris geschah. Doch diesbeziiglich kénn-
te nicht einmal Cristiano zu einer zuverldssigen Rekonstruk-
tion beitragen. Ich habe niedergeschrieben, was ich weif.
Und oft habe ich sogar gezweifelt, ob es Professor Italo tiber-
haupt gegeben hat. Folglich kann ich auch seinen Tod nur
bezweifeln. Zwar war es Professor Italo, der zundchst die
Flucht und spiter die Riickkehr Cristianos nach Europa or-
ganisierte und der auch Giulias erste Schritte in Paris ver-
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folgte. Doch je mehr ich recherchierte, desto 6fter stand ich
vor verschlossenen Tiiren und sah mich der offenen Feind-
seligkeit der franzosischen Polizei und Behorden gegentiber
sowie der vieler italienischer Emigranten, die noch in Paris
leben.

Zu diesem und anderen Punkten erfuhr ich auch von der
Frau, die sich Francesca nennen lie}, kein einziges Wort.
Ich habe nur einmal an ihrer Tiir geklingelt, und da wurde
ich aufgefordert, zu gehen. Spéter sagte man mir, sie sei weg-
gezogen, habe eine andere Wohnung und sei unauffindbar.
Da war es schon leichter, Cristianos Zeit in Argentinien zu
rekonstruieren. Obwohl ich gerade in diesem Land wieder-
holt Drohungen erhielt, so dafd ich Buenos Aires frither ver-
lassen mufite als geplant. Ubrigens hatte ich nichts in der
Hand, was ich geltend machen konnte. Aus Cristiano Co-
stantini war Osvaldo Fresedo geworden, ein argentinischer
Staatsbiirger, der seine Vergangenheit ausgeldscht hatte.
Man moge mich in Zukunft nicht nach Dingen fragen, die
iiber das hinausgehen, was ich hier zu berichten weif. Ich
konnte so gut wie nichts mehr hinzufiigen. Doch eines moch-
te ich nun, da ich diese Seiten in Form eines Romans aus der
Hand gebe, klar und deutlich sagen. Seit ich mit der Nieder-
schrift dieser Geschichte begonnen habe, erscheint mir die
Welt in einem anderen Licht. Doch mit aller Kraft habe ich
mich dagegen gewehrt, mich von Verschworungstheorien
verleiten zu lassen.

Man hat mir abgeraten, mich gewarnt und mir oft erklért, es
sei reine Zeitverschwendung, diese Jahre noch einmal zu
durchleuchten: Da gebe es nicht mehr viel zu erfahren. Man
sagte, unser Land habe sich verdndert, das sei doch alles nur
Schnee von gestern. Man sagte, vielleicht sei ja Schweigen
das beste Mittel, um die lange Zeit der Gewalt und der Ge-
gensdtze zu tiberwinden. Ich habe mich bemiiht, alle anzu-
horen, doch iiberzeugt haben sie mich nicht.
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Nach der Lektiire dieser Seiten werden viele Leser gewify noch
mehr Informationen iiber Giulia suchen. Ich habe alles gele-
sen, was ich uber sie finden konnte. Doch Giulias 6ffent-
liches Leben, insbesondere in der besseren Gesellschaft, darf
nicht als Widerspruch zu dem erscheinen, wie sie wirklich
war. Die Klatschseiten im Internet, die Photos in den Illu-
strierten, die prominenten Freundschaften sind eine not-
wendige Ergdnzung zu allem, was spater geschah.
Giulia hat bis zum Schluf} versucht zu vergessen und sich
eingebildet, es sei ihr gelungen, ein neues Kapitel aufzuschla-
gen. Sie war nicht die leichtfertige, mondéne Person, fiir die
man sie halten konnte. Im Grunde stand sie fiir ein Italien,
das sich eben nicht verdndert, sondern die Widerspriiche
lediglich tibereinandergeschichtet hat, die letztlich nur zu
dem diisteren, ausweglosen Land fithrten, in dem wir nun
leben, einem Land, das niemandem eine Zukunft zu verhei-
Ren scheint.
Giulias Ehemann Daniele versicherte mir stets, nie von der
dunklen Vergangenheit seiner Frau gewuf3t zu haben. In
den letzten Monaten, in denen die Krankheit ihm noch er-
laubte, mich zu treffen und mit mir zu reden, versuchte er
nach Kréften, mich davon zu tiberzeugen, dafy Giulias Rolle
in der Geschichte des italienischen Terrorismus vollkom-
men belanglos gewesen war. Diese oberste Schicht ihrer Per-
sonlichkeit war fiir mich schwerer zu durchdringen, als ich
erwartet hatte.!

1 Was die Informationen tiber Giulia Moresco betrifft, sind kurz bevor ich
dieses Buch in Druck gegeben habe, zwei interessante Texte erschienen, in
denen ihr einige Seiten gewidmet sind. Die sorgfdltig recherchierte Ab-
handlung der Journalistin Marta Bellini Einflussreiche Frauen. Die Macht der
Frauen im Italien der Nachkriegszeit, Rossignoli, Citta di Castello 2006 und
Der untergetauchte Terrorismus von Pietro Carbonetti, Nemesis, Bologna
2006. Darin geht es unter anderem um Giulias Geschichte, von dem Zeit-

punkt an, da sie beschlossen hatte, unterzutauchen. Uber Cristiano gibt es
hingegen zahllose Biicher, die hier aufzulisten zu weit fiihren wiirde. Das
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Bei Cristiano war das anders. Ich beschlof}, mit der Erzdhlung
seiner Geschichte an dem Punkt zu beginnen, da er Giulias
Paket erhielt, das Paket mit dem Bandoneon und dem Ma-
nuskript. Heute weif3 ich, wie Cristiano dachte und urteilte,
zumindest bis er nach Paris zuriickkehrte, ich weifd es, weil
seine Schwester Stefania alle seine Briefe aus jenen Jahren
noch immer aufbewahrt. Mir war Klar, dafd sie mir nicht
gestatten wiirde, auch nur eine Zeile aus diesen Briefen zu
veroffentlichen, ich kann es ihr nicht verdenken. Ich habe
Cristianos Sprache so klar und einfach wie moglich wieder-
gegeben, obwohl sie an manchen Stellen wirr und zusam-
menhangslos wirken mag. Doch so war Cristiano: ein Kind
jener schrecklichen Zeit, einer Zeit, die wir noch immer
nicht abschiitteln kdnnen. Denn niemals fiel die Schuld der
Viter so sehr auf die S6hne zurtick wie in dieser Geschichte.

einzige, das, zusammen mit einer Kurzbiographie und einer Sammlung von
Photographien, zusitzliche Informationen enthélt, stammt von Sandro
Provvisioni: Cristiano Costantini: Der bewaffnete Kampf und Fragen ohne Ant-
wort, Fidela, Rom 2004.



* Giulia und Cristiano






Cristiano

Mein Leben geriet wieder in Bewegung, als ich schon glaub-
te, das sei nicht mehr moglich. Ich hatte mich vor allem ge-
schiitzt. Als ich aus Paris nach Lateinamerika geflohen war,
nachdem ich von den Genossen erfahren hatte, dafl ich po-
lizeilich gesucht wurde, war ich auch vor Angsten und Wahr-
heiten geflohen, die ich fiirchtete und von denen ich nichts
wissen wollte. Ich weif3 nicht, wieviel bei dem, was mir pas-
sierte, Zufall war und wieviel das Resultat einer sorgfaltigen
Strategie. Doch wenn ich begriffen hitte, was mir da wider-
fuhr, wére ich niemals zum Postamt gegangen, um dieses Pa-
ket abzuholen, das aus der Ferne ankam. Ich frage mich, ob
ich tberhaupt die Moglichkeit gehabt hitte, aufs neue zu
fliehen, ob ich mich bis zuletzt hitte darauf versteifen kon-
nen, nichts wissen zu wollen, oder ob nicht schon alles ge-
schrieben stand und mein Schicksal schon an dem Tag besie-
gelt war, als ich mich entschlof;, unterzutauchen. Ich frage
mich, ob man sich tiberhaupt darauf versteifen kann, nichts
wissen zu wollen, oder ob man nicht letzten Endes sowie-
so nichts machen kann. Doch eine Vorahnung hatte ich.
Und seit kurzem gebe ich viel auf Vorahnungen. Bevor ich
die Geschichte von dem Moment an erzdhle, da ich das Pa-
ket abholte, mo6chte ich noch anmerken, daf ich nicht im
Traum auf die Idee gekommen wire, es kdnnte von Giulia
sein. Doch ich muf} zugeben, daf} Giulia aus Griinden, die
sich nur durch manche Einsamkeiten, manche Exile erkla-
ren lassen, daf} also Giulia, mit der ich nie viel zu tun hatte
und die ich nicht einmal besonders gut kannte, plotzlich
in einen Raum meines Lebens trat, als wire sie eine von ir-
gendwo zurtickgekehrte Spukgestalt.
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Das geschah wenige Tage nach meiner Ankunft an diesem ab-
gelegenen, gottverlassenen Ort. Eines Morgens trat ich ans
Fenster, die Luft war Klar, es wehte ein starker Wind wie im-
mer, und da war mir, als sdhe ich eine Frau am Wasser ent-
langlaufen. »Das ist Giulia«, schof es mir durch den Kopf.
Mich tiberraschte dieser Gedanke. An Giulia zu denken war
wie an einen x-beliebigen Menschen unter den tausend zu
denken, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt hat-
te. Es gab keinen besonderen Anlaf fiir mich, das zu tun. Es
gab keinen logischen Grund. Trotzdem dachte ich an sie.
Mir war schnell klar, daf} diese Frau nicht nur nicht Giulia
sein konnte, sondern daf} da iberhaupt keine Frau am Strand
war und dafd ich wohl mit offenen Augen trdumte. In meiner
Phantasie tauchte sie noch viele Male auf und jedesmal an
der Stelle, wo ich sie beim ersten Mal zu sehen geglaubt hat-
te. Daher kramte ich in meinem Gedéchtnis nach allen Ge-
legenheiten, bei denen ich mit ihr gesprochen hatte oder
sie bei mir zu Hause gewesen war, wo irgendwann alle vor-
beikamen. Ich versuchte, Ordnung in die bruchstiickhaften
Erinnerungen aus halben Sdtzen und verschwommenen Vor-
stellungen von ihrem Aussehen zu bringen. Doch das un-
entwegte Forschen in meinem Gedichtnis fiihrte lediglich
zu einer tiefen Frustration. Bis ich erfuhr, dafl ausgerechnet
sie meine Wohnung in Rom gekauft hatte. Von da an lief
ich mich treiben, kam zu dem Schluf}, daff man den Zufal-
len, die einem das Leben beschert, ihren Lauf lassen muf3,
und wartete ab. Bis das Paket kam.

Das Paket roch nach Staub. Nach einem Staub, der sich an
wer weifd wie vielen Orten angesammelt hatte. Einem Staub,
der meiner Erinnerung dhnelte.

Als ich aus dem Bus stieg, spahte ich nach allen Seiten, ob-
wohl es niemanden gab, der mich beschattete. Dieses Aus-
schauhalten war mir in Fleisch und Blut iibergegangen. Nicht,
dafd ich mich observiert fiihlte, ich hatte schon vor geraumer
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