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Den Opfern jener schrecklichen Jahre.
Und unseren Kindern, auf daß sie
in einem besseren Land als diesem leben kçnnen.





Der Freie, der Waldg�nger,
gibt den Waffen ihren Sinn.
ERNST J�NGER, Der Waldgang





4. Juli 2006





Es war an einem Dienstag, ein paar Minuten vor neun Uhr
abends. Am Dienstag, dem 4. Juli. Die Piazza Mattei in Rom
lag verlassen da. Wegen der Fußballweltmeisterschaft streb-
ten die wenigen Passanten alle schnell nach Hause: Italien
spielte gegen Deutschland. Ich saß in einem Restaurant im
Freien, ohne daß mich die Kellner auch nur eines Blickes
w�rdigten. Sie waren alle drinnen und schauten sich die Fern-
sehbilder aus dem Dortmunder Westfalenstadion an. Die Ti-
sche vor mir waren leer. Als ich so wartete, hçrte ich Schritte
und eine M�nnerstimme, die sich erkundigte, ob man hier
essen kçnne. Widerwillig bejahte der Kellner dies. Eine Frau
sprach leise und lachte. Man wies ihnen einen Tisch nur we-
nige Meter von meinem entfernt. Ich sah den Mann an und
erkannte ihn sofort: Es war Cristiano Costantini, ein Exter-
rorist. Die Frau saß mit dem R�cken zu mir, doch obwohl
ich ihr nicht ins Gesicht sehen konnte, war ich mir sicher,
daß sie Giulia Moresco war. Ein Irrtum war ausgeschlossen,
in meinem letzten Arbeitsjahr hatte ich Dutzende Photos
von den beiden gesehen. Ich hatte unz�hlige Seiten gelesen,
Briefe und alle mçglichen Unterlagen.
In dieser unwirklichen Stille mit der Reporterstimme aus dem
Fernseher des Restaurants saßen mir zwei Spukgestalten ge-
gen�ber. Denn Giulia und Cristiano waren f�r alle, die sie
kannten und suchten, am 21. April 2005 bei einem Verkehrs-
unfall auf der Strecke Rom-L’Aquila ums Leben gekommen.
Das Auto war ausgebrannt, und auf Giulias Identit�t war
man gekommen, weil der Wagen gemietet war. Was Cristia-
no anging, bestand f�r die Polizei kein Zweifel daran, daß es
sich um ihn handelte, obwohl die Leichen nicht identifiziert
werden konnten.
Am 25. April, vier Tage nach dem Unfall, erhielt ich einen
Anruf von einer mir unbekannten Frau, von Stefania, Cri-
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stianos Schwester. Sie sagte, sie wolle mich treffen, bevor sie
nach S�dafrika zur�ckkehre, und verabredete sich in einer
Kaffeebar an der Piazza Trilussa mit mir. Sie kam mit einer
Aktenmappe voller Papiere, die sie mir mit der Bemerkung
aush�ndigte, ich solle das alles lesen und sie danach anru-
fen.
Im letzten Jahr habe ich mich mit nichts anderem besch�f-
tigt, habe den Roman, an dem ich schrieb, liegenlassen und
bin um die halbe Welt gereist, um Bewegungen nachzuvoll-
ziehen, Best�tigungen zu finden und zu verstehen, was Cri-
stiano und Giulia zugestoßen war. Doch bereits Ende Juni
beschloß ich, damit aufzuhçren. Diese Geschichte ließ sich
nicht erz�hlen. Und in zu viele dunkle Aspekte ihres Lebens
konnte ich einfach kein Licht bringen.
Bis der Zufall es wollte, daß ich sie nun plçtzlich vor mir sah.
Ich schaute sie unentwegt an, stand aber nicht auf, um zu ih-
nen zu gehen. Das konnte ich nat�rlich nicht. Der Kellner
brachte ihnen zwei Vorspeisen und eine Flasche Wasser. Kei-
ne halbe Stunde sp�ter gingen sie wieder. Ich stand auf, ohne
zu zahlen. Ich wollte ihnen folgen, doch sie waren bereits im
Gewirr der kleinen Straßen rings um die Piazza verschwun-
den. Noch in derselben Nacht sortierte ich die letzten von
Stefanias Unterlagen und wußte, daß ich keine Wahl mehr
hatte: Ich mußte die Geschichte von Giulia und Cristiano
erz�hlen. Wenn sie noch am Leben waren, w�hrend alle sie
f�r tot hielten, stimmten die Vermutungen und die uner-
kl�rlichen Fakten, auf die ich gestoßen war, wohl tats�ch-
lich.
Trotzdem ließ ich s�mtliche Notizen und die vielen Tonb�n-
der lange in der Schublade, da ich nicht wußte, was ich da-
mit anfangen sollte. So wie ich auch nicht wußte, was ich
mit dem Manuskript des mysteriçsen Mannes tun sollte,
der der Drahtzieher und vielleicht auch der Ideologe des-
sen gewesen war, was man noch immer als die Strategie der
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Spannung bezeichnet. Im Laufe der Zeit dachte ich, es kçnn-
te der Stoff f�r einen geschichtlichen Essay oder f�r ein jour-
nalistisches Sachbuch sein.
Ich habe lange gezçgert, dieses Manuskript ungek�rzt und
unver�ndert zu verçffentlichen. Doch inzwischen habe ich
nicht mehr den geringsten Zweifel: Wahrscheinlich ist es
der aufschlußreichste Bericht �ber eine Zeit in Italien, die
nie bis ins letzte erforscht worden ist.
Cristianos Schwester Stefania ist es zu verdanken, daß es mir
gelang, einige historische Puzzleteile zusammenzusetzen,
die zun�chst keine logische Verbindung zu haben schienen.
Und obwohl Schmerz und Ersch�tterung ihn d�nnh�utig
und dann krank machten, hat auch Giulias Mann Daniele
Proietti mir geholfen, die Welt seiner Frau zu rekonstruieren,
soweit es die Jahre ihrer Ehe betraf.
Im Rahmen der Mçglichkeiten habe ich auch versucht, die
wahre Identit�t und Geschichte des Mannes herauszufin-
den, den Cristiano als Professor Italo bezeichnete. Erst vor
kurzem ist es mir gelungen, die Adresse im Marais in Erfah-
rung zu bringen, wo er jahrelang gewohnt haben soll. Was
wirklich an dem Tag geschah, als Cristiano ihn zum letzten
Mal in seiner Wohnung aufsuchte, ist eines der R�tsel dieser
Geschichte, ebenso wie die Originaldokumente von Aldo
Moro, die wieder spurlos verschwunden sind.
Sicherlich h�tte ich diese Seiten schon viel fr�her fertigge-
stellt, wenn es mir gelungen w�re nachzuvollziehen, was an
jenem Vormittag in Paris geschah. Doch diesbez�glich kçnn-
te nicht einmal Cristiano zu einer zuverl�ssigen Rekonstruk-
tion beitragen. Ich habe niedergeschrieben, was ich weiß.
Und oft habe ich sogar gezweifelt, ob es Professor Italo �ber-
haupt gegeben hat. Folglich kann ich auch seinen Tod nur
bezweifeln. Zwar war es Professor Italo, der zun�chst die
Flucht und sp�ter die R�ckkehr Cristianos nach Europa or-
ganisierte und der auch Giulias erste Schritte in Paris ver-
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folgte. Doch je mehr ich recherchierte, desto çfter stand ich
vor verschlossenen T�ren und sah mich der offenen Feind-
seligkeit der franzçsischen Polizei und Behçrden gegen�ber
sowie der vieler italienischer Emigranten, die noch in Paris
leben.
Zu diesem und anderen Punkten erfuhr ich auch von der
Frau, die sich Francesca nennen ließ, kein einziges Wort.
Ich habe nur einmal an ihrer T�r geklingelt, und da wurde
ich aufgefordert, zu gehen. Sp�ter sagte man mir, sie sei weg-
gezogen, habe eine andere Wohnung und sei unauffindbar.
Da war es schon leichter, Cristianos Zeit in Argentinien zu
rekonstruieren. Obwohl ich gerade in diesem Land wieder-
holt Drohungen erhielt, so daß ich Buenos Aires fr�her ver-
lassen mußte als geplant. �brigens hatte ich nichts in der
Hand, was ich geltend machen konnte. Aus Cristiano Co-
stantini war Osvaldo Fresedo geworden, ein argentinischer
Staatsb�rger, der seine Vergangenheit ausgelçscht hatte.
Man mçge mich in Zukunft nicht nach Dingen fragen, die
�ber das hinausgehen, was ich hier zu berichten weiß. Ich
kçnnte so gut wie nichts mehr hinzuf�gen. Doch eines mçch-
te ich nun, da ich diese Seiten in Form eines Romans aus der
Hand gebe, klar und deutlich sagen. Seit ich mit der Nieder-
schrift dieser Geschichte begonnen habe, erscheint mir die
Welt in einem anderen Licht. Doch mit aller Kraft habe ich
mich dagegen gewehrt, mich von Verschwçrungstheorien
verleiten zu lassen.
Man hat mir abgeraten, mich gewarnt und mir oft erkl�rt, es
sei reine Zeitverschwendung, diese Jahre noch einmal zu
durchleuchten: Da gebe es nicht mehr viel zu erfahren. Man
sagte, unser Land habe sich ver�ndert, das sei doch alles nur
Schnee von gestern. Man sagte, vielleicht sei ja Schweigen
das beste Mittel, um die lange Zeit der Gewalt und der Ge-
gens�tze zu �berwinden. Ich habe mich bem�ht, alle anzu-
hçren, doch �berzeugt haben sie mich nicht.
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Nach der Lekt�re dieser Seiten werden viele Leser gewiß noch
mehr Informationen �ber Giulia suchen. Ich habe alles gele-
sen, was ich �ber sie finden konnte. Doch Giulias çffent-
liches Leben, insbesondere in der besseren Gesellschaft, darf
nicht als Widerspruch zu dem erscheinen, wie sie wirklich
war. Die Klatschseiten im Internet, die Photos in den Illu-
strierten, die prominenten Freundschaften sind eine not-
wendige Erg�nzung zu allem, was sp�ter geschah.
Giulia hat bis zum Schluß versucht zu vergessen und sich
eingebildet, es sei ihr gelungen, ein neues Kapitel aufzuschla-
gen. Sie war nicht die leichtfertige, mond�ne Person, f�r die
man sie halten kçnnte. Im Grunde stand sie f�r ein Italien,
das sich eben nicht ver�ndert, sondern die Widerspr�che
lediglich �bereinandergeschichtet hat, die letztlich nur zu
dem d�steren, ausweglosen Land f�hrten, in dem wir nun
leben, einem Land, das niemandem eine Zukunft zu verhei-
ßen scheint.
Giulias Ehemann Daniele versicherte mir stets, nie von der
dunklen Vergangenheit seiner Frau gewußt zu haben. In
den letzten Monaten, in denen die Krankheit ihm noch er-
laubte, mich zu treffen und mit mir zu reden, versuchte er
nach Kr�ften, mich davon zu �berzeugen, daß Giulias Rolle
in der Geschichte des italienischen Terrorismus vollkom-
men belanglos gewesen war. Diese oberste Schicht ihrer Per-
sçnlichkeit war f�r mich schwerer zu durchdringen, als ich
erwartet hatte.1

1 Was die Informationen �ber Giulia Moresco betrifft, sind kurz bevor ich

dieses Buch in Druck gegeben habe, zwei interessante Texte erschienen, in

denen ihr einige Seiten gewidmet sind. Die sorgf�ltig recherchierte Ab-

handlung der Journalistin Marta Bellini Einflussreiche Frauen. Die Macht der

Frauen im Italien der Nachkriegszeit, Rossignoli, Citt� di Castello 2006 und

Der untergetauchte Terrorismus von Pietro Carbonetti, Nemesis, Bologna

2006. Darin geht es unter anderem um Giulias Geschichte, von dem Zeit-

punkt an, da sie beschlossen hatte, unterzutauchen. �ber Cristiano gibt es

hingegen zahllose B�cher, die hier aufzulisten zu weit f�hren w�rde. Das
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Bei Cristiano war das anders. Ich beschloß, mit der Erz�hlung
seiner Geschichte an dem Punkt zu beginnen, da er Giulias
Paket erhielt, das Paket mit dem Bandoneon und dem Ma-
nuskript. Heute weiß ich, wie Cristiano dachte und urteilte,
zumindest bis er nach Paris zur�ckkehrte, ich weiß es, weil
seine Schwester Stefania alle seine Briefe aus jenen Jahren
noch immer aufbewahrt. Mir war klar, daß sie mir nicht
gestatten w�rde, auch nur eine Zeile aus diesen Briefen zu
verçffentlichen, ich kann es ihr nicht verdenken. Ich habe
Cristianos Sprache so klar und einfach wie mçglich wieder-
gegeben, obwohl sie an manchen Stellen wirr und zusam-
menhangslos wirken mag. Doch so war Cristiano: ein Kind
jener schrecklichen Zeit, einer Zeit, die wir noch immer
nicht absch�tteln kçnnen. Denn niemals fiel die Schuld der
V�ter so sehr auf die Sçhne zur�ck wie in dieser Geschichte.

einzige, das, zusammen mit einer Kurzbiographie und einer Sammlung von

Photographien, zus�tzliche Informationen enth�lt, stammt von Sandro

Provvisioni: Cristiano Costantini: Der bewaffnete Kampf und Fragen ohne Ant-

wort, Fidela, Rom 2004.



Giulia und Cristiano





Cristiano

Mein Leben geriet wieder in Bewegung, als ich schon glaub-
te, das sei nicht mehr mçglich. Ich hatte mich vor allem ge-
sch�tzt. Als ich aus Paris nach Lateinamerika geflohen war,
nachdem ich von den Genossen erfahren hatte, daß ich po-
lizeilich gesucht wurde, war ich auch vor �ngsten und Wahr-
heiten geflohen, die ich f�rchtete und von denen ich nichts
wissen wollte. Ich weiß nicht, wieviel bei dem, was mir pas-
sierte, Zufall war und wieviel das Resultat einer sorgf�ltigen
Strategie. Doch wenn ich begriffen h�tte, was mir da wider-
fuhr, w�re ich niemals zum Postamt gegangen, um dieses Pa-
ket abzuholen, das aus der Ferne ankam. Ich frage mich, ob
ich �berhaupt die Mçglichkeit gehabt h�tte, aufs neue zu
fliehen, ob ich mich bis zuletzt h�tte darauf versteifen kçn-
nen, nichts wissen zu wollen, oder ob nicht schon alles ge-
schrieben stand und mein Schicksal schon an dem Tag besie-
gelt war, als ich mich entschloß, unterzutauchen. Ich frage
mich, ob man sich �berhaupt darauf versteifen kann, nichts
wissen zu wollen, oder ob man nicht letzten Endes sowie-
so nichts machen kann. Doch eine Vorahnung hatte ich.
Und seit kurzem gebe ich viel auf Vorahnungen. Bevor ich
die Geschichte von dem Moment an erz�hle, da ich das Pa-
ket abholte, mçchte ich noch anmerken, daß ich nicht im
Traum auf die Idee gekommen w�re, es kçnnte von Giulia
sein. Doch ich muß zugeben, daß Giulia aus Gr�nden, die
sich nur durch manche Einsamkeiten, manche Exile erkl�-
ren lassen, daß also Giulia, mit der ich nie viel zu tun hatte
und die ich nicht einmal besonders gut kannte, plçtzlich
in einen Raum meines Lebens trat, als w�re sie eine von ir-
gendwo zur�ckgekehrte Spukgestalt.
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Das geschah wenige Tage nach meiner Ankunft an diesem ab-
gelegenen, gottverlassenen Ort. Eines Morgens trat ich ans
Fenster, die Luft war klar, es wehte ein starker Wind wie im-
mer, und da war mir, als s�he ich eine Frau am Wasser ent-
langlaufen. »Das ist Giulia«, schoß es mir durch den Kopf.
Mich �berraschte dieser Gedanke. An Giulia zu denken war
wie an einen x-beliebigen Menschen unter den tausend zu
denken, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt hat-
te. Es gab keinen besonderen Anlaß f�r mich, das zu tun. Es
gab keinen logischen Grund. Trotzdem dachte ich an sie.
Mir war schnell klar, daß diese Frau nicht nur nicht Giulia
sein konnte, sondern daß da �berhaupt keine Frau am Strand
war und daß ich wohl mit offenen Augen tr�umte. In meiner
Phantasie tauchte sie noch viele Male auf und jedesmal an
der Stelle, wo ich sie beim ersten Mal zu sehen geglaubt hat-
te. Daher kramte ich in meinem Ged�chtnis nach allen Ge-
legenheiten, bei denen ich mit ihr gesprochen hatte oder
sie bei mir zu Hause gewesen war, wo irgendwann alle vor-
beikamen. Ich versuchte, Ordnung in die bruchst�ckhaften
Erinnerungen aus halben S�tzen und verschwommenen Vor-
stellungen von ihrem Aussehen zu bringen. Doch das un-
entwegte Forschen in meinem Ged�chtnis f�hrte lediglich
zu einer tiefen Frustration. Bis ich erfuhr, daß ausgerechnet
sie meine Wohnung in Rom gekauft hatte. Von da an ließ
ich mich treiben, kam zu dem Schluß, daß man den Zuf�l-
len, die einem das Leben beschert, ihren Lauf lassen muß,
und wartete ab. Bis das Paket kam.
Das Paket roch nach Staub. Nach einem Staub, der sich an
wer weiß wie vielen Orten angesammelt hatte. Einem Staub,
der meiner Erinnerung �hnelte.
Als ich aus dem Bus stieg, sp�hte ich nach allen Seiten, ob-
wohl es niemanden gab, der mich beschattete. Dieses Aus-
schauhalten war mir in Fleisch und Blut �bergegangen. Nicht,
daß ich mich observiert f�hlte, ich hatte schon vor geraumer
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