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Seit einigen Jahren wimmelt es in der ostukrainischen Metro-
pole Charkiw von Leuten mit ausgefallenen Geschäftsideen 
und dem Gespür für Marktlücken. Die einen gründen die Be-
stattungsfirma »House of the Dead« und blamieren sich mit ih-
ren Power-Point-Präsentationen in Budapest. Andere widmen 
sich den »Besonderheiten des Organschmuggels« und handeln 
an der EU-Außengrenze mit Visa und Prostituierten. Mit ihren 
ge  nialen Einfällen besiegen sie ihre existentielle Verzweiflung – 
zumindest vorläufig.
Serhij Zhadan, Chronist seiner Generation, erzählt von den 
Abenteuern der Transformationszeit: aggressiv, temporeich 
und witzig.
Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, 
ist der populärste ukrainische Schriftsteller seiner Generation. 
Seit 1995 publizierte er zahlreiche Gedichtbände, seit 2005 
auch Prosa. Bei Suhrkamp erschien 2006 seine in Wien ent-
standene Lyriksammlung Geschichte der Kultur zu Anfang  
des Jahrhunderts (es 2455). Es folgten 2007 die Romane De-
peche Mode (es 2494) und Anarchy in the UKR (es 2522). 
Serhij Zhadan lebt in Charkiw. 
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Inhaber des besten Schwulenklubs der Stadt

Wer echte Verzweiflung kennt, wird mich verstehen. Eines 
Morgens wachst du auf und merkst, es steht schlecht, sehr 
schlecht. Eben noch, sagen wir gestern, hättest du etwas än-
dern, es richten, die Weichen anders stellen können, aber 
jetzt ist finito – du bist raus und hast keinen Einfluß mehr 
auf die Ereignisse, die dich umflattern wie Leintücher. Ge-
nau so, hilflos, ausgestoßen und abgetrennt, fühlt man sich 
kurz vor dem Tod, wenn ich das Konzept Tod richtig ver-
stehe – eigentlich hast du doch alles richtig gemacht, alles 
unter Kontrolle gehabt, warum versucht man dann aber, 
dich von den roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln, 
dich zu löschen wie eine Datei und auszubrennen wie einen 
subkutanen Eiterherd, warum verzieht sich das Leben, an 
dem du gerade noch unmittelbar teilgenommen hast, wie 
das Meer in östliche Richtung, eilig entfernt es sich, und 
zurück bleibt die Sonne deines langsamen Sterbens. Wie 
ungerecht der Tod ist, läßt dich das Leben besonders deut-
lich spüren, keiner kann dich davon überzeugen, daß dein 
Übertritt auf das Territorium der Toten Sinn macht, da feh-
len einfach die Argumente. Aber es steht schlecht, plötzlich 
glaubst du das auch, hast es verinnerlicht und wirst ganz ru-
hig, läßt zu, daß irgendwelche Scharlatane, Alchimisten und 
Pathologen dein Herz herausreißen und es auf Jahrmärkten 
und in Raritätenkabinetten zur Schau stellen, läßt zu, daß 
sie es für zweifelhafte Experimente und freudlose Rituale 
heimlich mit sich herumtragen, läßt zu, daß sie von dir wie 
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von einem Toten sprechen und dein Herz – schwarz von ver-
lorener Liebe, leichten Drogen und falscher Ernährung – in 
ihren Raucherfingern drehen.

Dahinter stehen die Tränen, die Nerven und die Liebe dei-
ner Altersgenossen. Ja, Tränen, Nerven und Liebe, denn alles 
Unglück und aller Ärger deiner Altersgenossen hat mit der 
Geschlechtsreife begonnen und war mit dem wirtschaftli-
chen Zusammenbruch beendet, und wenn irgendwas diese 
scharfen slawischen Zungen zum Schweigen bringen und die 
stark verrauchten Lungen zum Luftholen bewegen kann – 
dann Liebe und Ökonomie, Business und Leidenschaft in 
ihren absurdesten Erscheinungsformen; alles andere bleibt 
abseits der Strömung, außerhalb des dunklen, wilden Flus-
ses, in den ihr alle springt, kaum daß ihr volljährig seid. Der 
Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, Fußnoten zur 
Biographie, er löst sich in Sauerstoff auf, und auch wenn 
Sauerstoff dir lebensnotwendig erscheint, er ist es gar nicht. 
Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt, sterben tut 
man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du 
eines Tages aufwachst und merkst, alles steht schlecht, sie 
ist weg, gestern noch hättest du sie aufhalten, alles richten 
können, jetzt ist es zu spät, du bleibst allein mit dir, und sie 
kommt die nächsten fünfzig Jahre nicht wieder oder auch 
sechzig, je nachdem, wie lange du ohne sie leben kannst und 
willst. Als dir das bewußt wird, schlägt große, grenzenlose 
Verzweiflung über dir zusammen, der Schweiß purzelt auf 
deine unselige Haut wie Zirkusclowns in die Manege, das 
Gedächtnis verweigert dir die Gefolgschaft, obwohl man 
auch daran nicht stirbt, im Gegenteil – alle Hähne öffnen 
sich, die Luken brechen, alles okay, sagst du, ich bin in Ord-
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nung, ich schaff das schon, alles klar, immer schmerzhafter 
stößt du dich in der Leere, die sie im Raum zurückgelassen 
hat, in den Tunneln und Gängen aus Luft, die ihre Stimme 
einst füllte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ih-
rer Abwesenheit hausen, alles okay, sagst du, ich schaff das, 
ich bin in Ordnung, daran ist noch keiner gestorben, noch 
eine Nacht, noch ein paar Stunden in diesem mit schwar-
zem Pfeffer und Glasscherben bestreuten Gelände, auf dem 
heißen, mit Kippen und Tabakbröseln vermischten Sand, in 
den Kleidern, die ihr gemeinsam getragen habt, unter dem 
Himmel, der jetzt dir allein gehört, du benutzt ihre Zahn-
bürste, nimmst ihre Handtücher mit ins Bett, hörst im Radio 
ihre Musik und singst an den besonders wichtigen Stellen 
mit – da, wo sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte 
für sie, besonders wenn das Lied von Sachen handelt, die 
wichtig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder dein Ver-
hältnis zu deinen Eltern, oder vielleicht auch Religion. Was 
kann tragischer sein als dieses einsame Singen, manchmal 
unterbrochen von den neuesten Nachrichten, den letzten 
Neuigkeiten − so, wie die Lage ist, könnte jede neue Nach-
richt tatsächlich die letzte für dich sein.

Tragischer ist eigentlich nur die Sache mit der Knete. Alles, 
was die Finanzen betrifft, dein Business, deine finanzielle Sta-
bilität, treibt dich in immer dunklere Sackgassen, aus denen 
es nur einen Ausweg gibt – den schwarzen, unerforschten 
Raum, das Reich des Todes. Wenn du plötzlich aufwachst 
und merkst, um weiterzuleben, brauchst du fremde Hilfe, 
und zwar möglichst von Gott dem Herrn persönlich oder 
jemandem aus seinem direkten Umfeld. Aber was für Hilfe 
denn, vergiß das Wort, hast dir alles selbst eingebrockt, al-
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so strample schön, dabei mußt du gut abwägen – Business 
und Liebe, Sex und Ökonomie, ja, genau, Ökonomie – die-
se Prostatitis der Mittelklasse, diese Tachykardie der Wäh-
rungsbörsenpioniere; ein paar verunglückte Gesetzesvorla-
gen, und du bist eine Wasserleiche, soll heißen, sie ertränken 
dich bestimmt, wahrscheinlich in Zement, und die tödlichen, 
milchkaffeebraunen Zementwellen schlagen über dir zusam-
men und trennen dich vom Leben und sogar vom Tod, denn 
in einem solchen Fall verdienst du keinen normalen, ruhigen 
Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst, dir ist 
nicht mehr zu helfen, wie der Vollmond hängen die Schulden 
über dir; und es bleibt dir nichts übrig, als ihn anzuheulen 
und damit auch noch die Aufmerksamkeit des Finanzamts 
auf dich zu ziehen. Wie viele junge Seelen sind verloren, 
weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele 
Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf 
den vertrockneten Gesichtern und ein gelber, metallischer 
Schimmer in den Augen, Resultat eines langen Überlebens-
kampfes – das ist unser Land, das ist unsere Ökonomie, dein 
und mein Weg zur Unsterblichkeit, die du spürst, wenn du 
plötzlich aufwachst und merkst, daß es im Leben nichts gibt 
als deine Seele, deine Liebe und, fuck, deine Schulden, die du 
nie zurückzahlen kannst, wenigstens nicht in diesem Leben.

Davon laßt uns reden.

Die Geschichte vom Klub hat mir einer seiner Gründer 
höchstpersönlich erzählt, ich hatte schon von ihnen gehört, 
war aber nie einem über den Weg gelaufen, was angesichts 
der spezifischen Ausrichtung des Ladens auch kein Wunder 
ist. Gerüchte vom ersten offiziellen Schwulenklub machten 
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schon seit ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer un-
terschiedliche Namen und Adressen genannt wurden, und 
weil niemand genau wußte, wo er sich befand, verdächtigte 
jeder jeden. Am häufigsten wurde der Klub im Stadion er-
wähnt, die rechtsgerichtete Jugend der Stadt verurteilte das 
Entstehen solcher Etablissements aufs schärfste und gelobte, 
den Klub niederzubrennen und die Schwulen, die sich dort 
zu ihren sogenannten Partys trafen, gleich mit. Einmal, in 
der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Burattino«, ei-
ner Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brachte diesen Vor-
fall nicht mit dem Schwulenklub in Verbindung, logo – wie 
kann das »Burattino« denn ein Schwulenklub sein, wo doch 
schon der Name fremdenfeindlich ist. Andererseits wurde 
der Klub oft in den Medien erwähnt, in verschiedenen Kul-
tursendungen und Reportagen über die wilde Klubszene 
unserer Stadt. Meistens erinnerte die Klubszene unserer 
Stadt an Briefe von der Front – in den Fernsehreportagen 
erklangen zuerst Trinksprüche, dann Maschinengewehrsal-
ven, und manchmal, wenn der Kameramann seine Berufs-
pflichten nicht verletzte, sich also nicht mit kostenlosem 
Kognak auf Rechnung des Wirts zudröhnte, erklangen die 
Maschinengewehrsalven im Rhythmus von Hochzeitsreden 
und Abschiedsflüchen, und die Leuchtmunition zerschoß 
den warmen Himmel über Charkiw, ein Feuerwerk zu Eh-
ren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen 
wenig populär sind. Der Schwulenklub aber erregte gerade 
darum besonderes Interesse, weil es keine Bilder gab und 
weil Informationen über direkte Verbindungen zwischen 
Obrigkeit und Mafia fehlten, es hieß nur, eine Party habe 
stattgefunden im Schwulenklub, die Gäste hätten sich or-
dentlich benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar 
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machten auch weiterhin Gerüchte über den Klub die Run-
de, aber das Interesse ließ nach, was zu erwarten gewesen 
war – in unserer Stadt gibt es weit interessantere Einrichtun-
gen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und überhaupt – wen 
interessieren in einem Land mit solchen Auslandsschulden 
schon die Probleme sexueller Minderheiten. Daß es hieß, 
der Gouverneur selbst halte seine schützende Hand über den 
Klub, wunderte auch keinen – etwas anderes erwartete man 
vom Gouverneur ja im Prinzip gar nicht. Schließlich muß 
jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsache, ein reines Gewissen 
und die Steuererklärung rechtzeitig abgeben.

San Sanytsch habe ich im Wahlkampf kennengelernt. Er sah 
aus wie knapp vierzig, war aber in Wirklichkeit Jahrgang 
74. Das Leben ist einfach stärker als die Gene, dafür war Sa-
nytsch der beste Beweis. Er trug eine Jacke aus schwarzem, 
knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Durchschnittsban-
dit, wenn ich mich verständlich ausdrücke. Für einen Ban-
diten war er allerdings viel zu melancholisch, er telefonierte 
wenig, nur manchmal rief er seine Mutter an, während er 
selbst, soweit ich mich erinnere, überhaupt nie angerufen 
wurde. Er stellte sich als San Sanytsch vor und überreich-
te mir feierlich eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der 
in Goldbuchstaben »San Sanytsch, Rechtsschutz« stand, 
darunter ein paar Telefonnummern mit Londoner Vorwahl, 
Sanytsch sagte, das seien die Büronummern, was für ein Bü-
ro, fragte ich, aber er antwortete nicht. Wir freundeten uns 
an, kaum daß wir uns kennengelernt hatten, Sanytsch holte 
die Knarre aus der Jackentasche, sagte, er sei für ehrliche 
Wahlen, und erklärte, er könne, wenn nötig, hundert solcher 
Knarren besorgen. Er hatte seine eigene Vorstellung von ehr-
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lichen Wahlen, warum nicht. Außerdem erzählte er von ei-
nem Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller 
Startpistolen in echte ummodelte. Schau, sagte er, wenn man 
diesen Scheiß hier absäbelt – er zeigte mir, wo sich offen-
sichtlich früher der inzwischen abgesäbelte Scheiß befunden 
hatte –, lassen sie sich mit normalen Patronen laden, und 
der Hauptvorteil ist, daß die Miliz nichts dagegen haben 
kann – ist ja eine Startpistole. Wenn du willst, kann ich dir 
eine Partie besorgen, vierzig Grüne das Stück, plus zehn, um 
den Scheiß abzusäbeln. Wenn nötig, organisier ich dir auch 
einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sa-
nytsch liebte Waffen, und noch mehr liebte er es, von ihnen 
zu reden. Mit der Zeit wurde ich sein bester Kumpel.

Eines Tages erzählte er mir dann vom Klub, es rutschte ihm 
so raus, daß er, bevor er zum Rechtsschutz ging und sich für 
freie Wahlen engagierte, im Klub-Business gewesen und, wie 
sich herausstellte, direkt am ersten offiziellen Schwulenklub 
der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden, den un-
sere progressive Jugend so lange vergeblich niederzubren-
nen versucht hatte. Ich bat ihn, mir mehr davon zu erzählen, 
und er tat es, okay, kein Problem, alles längst Geschichte, 
also warum nicht.

Und er erzählte ungefähr folgendes.

Wie sich herausstellte, war er Mitglied der Assoziation »Bo-
xer für Gerechtigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er 
erzählte nur wenig davon; sie waren bei »Dynamo« als Bür-
gerinitiative ehemaliger Leistungssportler entstanden. Wo-
mit genau sich die »Boxer für Gerechtigkeit« beschäftigten, 
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blieb unklar, aber die Sterblichkeit in den Reihen der Asso-
ziation war hoch, jeden Monat wurde mindestens einer von 
ihnen abgeknallt, und es folgte ein üppiger Leichenschmaus 
in Anwesenheit hoher Milizoffiziere und leitender Beamter 
der Gebietsverwaltung. Alle paar Monate organisierten die 
»Boxer für Gerechtigkeit« ein Freundschaftsspiel mit der 
polnischen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem 
Büro fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Hau-
fen einheimischer Elektro- und Haushaltsgeräte beladen, 
und die Karawane zog los Richtung Polen. Die Bosse von der 
Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten getrennt. In 
Warschau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und 
vertickten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den 
erneuten Sieg der vaterländischen paralympischen Bewe-
gung ordentlich feierten. Das Interessante war, daß Sanytsch 
gar kein Boxer war. Sanytsch war Kämpfer. Nicht etwa für 
Gerechtigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkämp-
fer. Zum Ringkampf war er durch seinen Opa gekommen, 
seinerzeit, in den Nachkriegsjahren, hatte sein Opa das Rin-
gen ernsthaft betrieben und sogar an der Spartakiade der 
Völker der Sowjetunion teilgenommen, wo man ihm den 
Arm brach, worauf er unheimlich stolz war, nicht auf den 
gebrochenen Arm natürlich, sondern daß er an der Sparta-
kiade teilgenommen hatte. Über seinen Opa also kam er zu 
»Dynamo«. Sanytsch erzielte erste Erfolge. Nahm an städti-
schen Turnieren teil, gehörte zu den Hoffnungsträgern, doch 
nach ein paar Jahren brach man auch ihm den Arm. Da war 
er schon mit der Schule fertig und versuchte, sein eigenes 
Business aufzuziehen, aber es klappte nicht richtig, vor allem 
mit gebrochenem Arm. Also ging er zu den »Boxern für Ge-
rechtigkeit«. Die »Boxer für Gerechtigkeit« sahen sich sei-
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nen Arm an, fragten ihn, ob er für Gerechtigkeit sei und für 
soziale Adaptation, und als sie darauf eine positive Antwort 
erhielten, nahmen sie ihn auf. Sanytsch kam zu einer Brigade, 
die die Märkte beim Traktorenwerk kontrollierte. Wie sich 
herausstellte, konnte man in diesem Business ziemlich leicht 
Karriere machen – dein direkter Vorgesetzter wird ermordet, 
und schon rückst du auf seinen Platz vor. Nach einem Jahr 
befehligte Sanytsch bereits eine kleine Einheit, war wieder 
einmal Hoffnungsträger, aber das Business gefiel ihm nicht: 
Sanytsch hatte ja immerhin Abitur und daher keine Böcke, 
mit nicht mal dreißig durch die Granate eines Spekulanten 
hopszugehen. Noch dazu ging seine ganze Freizeit für das 
Business drauf, und Sanytsch hatte überhaupt kein Privatle-
ben, wenn man die Nutten nicht zählt, die er eigenhändig auf 
den Märkten auflas. Aber Sanytsch zählte die Nutten nicht, 
ich glaube, auch sie nannten es nicht Privat-, sondern eher 
Wirtschafts- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanytsch 
begann also, sich ernsthaft Gedanken über seine Zukunft 
zu machen. Ausschlaggebend war der Zwischenfall mit der 
kugelsicheren Weste. Einmal, im Zustand eines anhalten-
den alkoholbedingten Rausches (er sprach von irgendwel-
chen Feiertagen, wahrscheinlich Weihnachten), beschlossen 
Sanytschs Schützlinge, ihrem jungen Boß eine kugelsichere 
Weste zu schenken. Die Weste hatten sie auf dem Polizei-
revier gegen ein neues Kopiergerät der jüngsten Generati-
on getauscht. Das Geschenk wurde auf der Stelle ausgiebig 
begossen, danach wollten sie es ausprobieren. Sanytsch zog 
die Weste über, die Kämpfer griffen zur Kalaschnikow. Die 
kugelsichere Weste erwies sich als zuverlässig – Sanytsch 
überlebte mit nur drei mittelschweren Schußverletzungen. 
Er beschloß, es gut sein zu lassen – die Ringkämpferkarrie-
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re war in die Hose gegangen, auch mit seiner Karriere als 
Kämpfer für Gerechtigkeit und soziale Adaptation stand es 
nicht zum besten, Zeit, sich beruflich zu verändern.

Er leckte seine Wunden, ging dann zu den »Boxern für Ge-
rechtigkeit« und bat, aussteigen zu dürfen. Die »Boxer für 
Gerechtigkeit« waren mit Recht der Meinung, daß man aus 
ihrem Business nicht einfach so aussteigt, jedenfalls nicht 
lebendig, doch letztendlich nahmen sie Rücksicht auf seine 
Verwundungen und willigten ein. Zum Abschied verliehen 
sie ihrer Hoffnung Ausdruck, Sanytsch möge die Verbin-
dung zur Assoziation nicht abreißen lassen und den Idealen 
des Kampfes für Gerechtigkeit und soziale Adaptation treu 
bleiben, und nachdem sie Sanytsch schnelle Genesung ge-
wünscht hatten, beeilten sie sich, ihre Busse mit einheimi-
schen Elektro- und Haushaltsgeräten zu beladen. Sanytsch 
stand also auf der Straße – ohne Business und Privatleben, 
dafür kampferprobt und mit Abitur, wobei letzteres aber 
kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der per-
sönlichen Krise traf er Goga, Georgi Bruchadse. Er und 
Goga waren zusammen in einer Klasse gewesen, Sanytsch 
ging dann zu den Kämpfern und Goga auf die medizinische 
Fakultät. Die letzten paar Jahre hatten sie sich nicht gese-
hen – Sanytsch engagierte sich wie berichtet, und Goga rei-
ste als junge Fachkraft in den Kaukasus und nahm dort am 
russisch-tschetschenischen Krieg teil. Auf welcher Seite er 
teilnahm, war schwer zu sagen, denn Goga trat als Subunter-
nehmer auf, kaufte beim russischen Gesundheitsministerium 
Medikamente und verkaufte sie an georgische Sanatorien, in 
denen Tschetschenen ärztlich versorgt wurden. Die Sache flog 
auf, als Goga unbedacht eine zu große Menge Anästhetika 
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bestellte, was das Gesundheitsministerium dazu veranlaßte, 
die Lieferscheine zu überprüfen und sich die berechtigte Fra-
ge zu stellen: Wozu benötigt die regionale Kinderpoliklinik, 
auf die sämtliche Lieferscheine ausgestellt sind, so viel Stoff? 
Goga mußte also zurück nach Hause, wobei er sich erst noch 
einen Schußwechsel mit den beleidigten kaukasischen Zwi-
schenhändlern lieferte. Kaum daheim, kaufte er einige La-
dungen Rigips. Das Geschäft lief nicht schlecht, aber Goga 
begeisterte sich bereits für eine neue Idee, die immer mehr 
Raum in seinen Phantasien und Plänen einnahm – er be-
schloß, ins Klubgeschäft einzusteigen. Und genau in diesem 
kritischen Moment begegneten sich unsere beiden Helden.

– Hör mal, – sagte Goga zu seinem Jugendfreund, – ich bin 
neu in diesem Business, ich brauche deine Hilfe. Ich will ei-
nen Klub aufmachen. – Also weißt du, – antwortete ihm sein 
alter Kumpel, – ich kenn mich da nicht wirklich aus, aber 
wenn du willst, kann ich mal ein bißchen rumfragen. – Du 
hast das falsch verstanden, – sagte Goga, – ich muß nicht 
rumfragen, ich weiß selber genug, aber ich brauche einen 
Partner, kapiert? Ich will, daß du mit mir in dieses Business 
einsteigst, das lohnt sich für mich, verstehst du – ich kenne 
dich von klein auf, ich kenne deine Eltern, ich weiß, wo ich 
dich im Fall des Falles zu suchen habe, wenn du auf die Idee 
kommst, mich hängenzulassen. Und vor allem kennst du ja 
hier alle und jeden. Du bist genau der richtige Kompagnon 
für mich. – Und du willst damit wirklich Geld machen? – 
fragte Sanytsch. – Verstehst du, – antwortete Goga Bruchad-
se, – ich kann mit allem möglichen Geld machen. Du denkst, 
ich tu das wegen der Knete? Hey, ich hab in Balaschowka 
fünf Waggons Rigips stehen, die kann ich sofort losschla-
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gen – und ab nach Zypern. Aber weißt du, das Problem ist – 
ich will nicht nach Zypern. Und weißt du, warum ich nicht 
nach Zypern will? Ich bin fast dreißig, genau wie du, richtig? 
Ich habe in vier Ländern Geschäfte gemacht, die Staatsan-
waltschaft etlicher autonomer Republiken fahndet nach mir, 
ich hätte längst irgendwo in der Tundra an Skorbut sterben 
sollen, dreimal bin ich unter Artilleriebeschuß geraten, Bas-
sajew persönlich hat seine Spritzen bei mir gekauft, beina-
he hätte mich der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal 
wurde der Wagen, in dem ich fuhr, vom Blitz getroffen, da-
nach mußte die Batterie ausgewechselt werden. Ich zahle ei-
ner Witwe in Nordinguschetien Alimente, den anderen zahle 
ich nichts, die Hälfte meiner Zähne sind falsch, fast hätte ich 
eine meiner Nieren verpfändet, um eine Ladung Metallver-
arbeitungsmaschinen auszulösen. Aber ich bin heimgekehrt, 
ich bin guter Stimmung und habe einen gesunden Schlaf, die 
Hälfte meiner Freunde wurde ins Jenseits befördert, aber die 
andere lebt noch, du hier lebst auch noch, obwohl die Chan-
cen dafür ja eher nicht gut standen. Verstehst du, irgendwie 
habe ich überlebt, und wo ich schon überlebt habe, dachte 
ich mir – okay, Goga, okay, alles in Ordnung jetzt, alles wird 
gut, wenn dich der Krasnojarsker Omon nicht erschossen 
und der Blitz nicht erschlagen hat, wieso dann Zypern? Und 
plötzlich habe ich kapiert, was ich mein Leben lang wollte. 
Weißt du was? – Was? – fragte San Sanytsch. – Mein ganzes 
Leben lang wollte ich einen eigenen Klub haben, verstehst du, 
einen eigenen Klub, in dem ich jeden Abend sitzen kann und 
wo mich keiner rausschmeißt, auch wenn ich anfange, in die 
Speisekarte zu kotzen. Was habe ich also gemacht? Weißt du, 
was ich gemacht habe? – Goga lachte auf. – Ich bin einfach 
hergegangen und habe mir diesen verfuckten Klub gekauft, 
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kapiert? – Wann denn? – fragte Sanytsch nach. – Vor einer 
Woche. – Und was ist das für ein Klub? – Also es ist kein 
richtiger Klub, sondern ein Sandwichladen. – Was? – San Sa-
nytsch verstand nicht ganz. – Na, der Imbiß »Butterbrote«, 
kennst du doch, oder? Es gibt natürlich noch arschviel zu 
tun, die Lage ist aber gut, im Bezirk Iwanowo, ich verticke 
den Rigips, renoviere den Laden, und alle meine Neurosen 
sind Geschichte. Nur daß ich noch einen Partner brauche, du 
verstehst schon. Gefällt dir die Idee? – fragte er Sanytsch. – 
Der Name gefällt mir. – Welcher Name? – Der Name des 
Klubs: »Butterbrot-Bar«.

Sie vereinbarten, sich am nächsten Morgen im Klub zu tref-
fen. Goga versprach, seinen Partner mit ihrem künftigen 
Art-Direktor bekannt zu machen. San Sanytsch kam pünkt-
lich, sein Partner war schon da und wartete vor der Tür der 
»Butterbrot-Bar«. Mit der »Butterbrot-Bar« stand es nicht 
zum besten, zum letzten Mal war sie vor etwa dreißig Jahren 
renoviert worden, und wenn man berücksichtigt, daß sie erst 
vor etwa dreißig Jahren gebaut wurde, kann man sagen, daß 
sie niemals renoviert wurde. Goga öffnete das Vorhänge-
schloß und ließ San Sanytsch vorgehen. San Sanytsch trat in 
einen halbdunklen Raum voller Tische und Plastikstühle, na 
bitte, dachte er traurig, wär ich mal lieber bei den »Boxern 
für Gerechtigkeit« geblieben. Doch für einen Rückzug war 
es zu spät – Goga kam hinter ihm herein und zog die Tür 
zu. – Gleich kommt der Art-Direktor, – sagte er und setzte 
sich auf einen Tisch, – laß uns warten.

Der Art-Direktor hieß Slawik. Slawik entpuppte sich als al-
ter Junkie, er sah aus wie über vierzig, aber das lag wohl an 
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den Drogen, er kam eine halbe Stunde zu spät, schob es auf 
die Staus, dann sagte er, er wäre mit der U-Bahn unterwegs, 
mit einem Wort, Nebelkerzen. Er hatte eine alte Jeansjacke 
an, trug eine große arschige Sonnenbrille und weigerte sich 
aus Prinzip, sie abzusetzen in dem dunklen Loch. – Wo hast 
du den denn aufgegabelt? – fragte Sanytsch leise, als Slawik 
den Raum inspizierte. – Meine Mutter hat ihn mir emp-
fohlen, – antwortete Goga genauso leise. – Er war künst-
lerischer Leiter im Pionierpalast, dann hat man ihn rausge-
schmissen, wegen unmoralischem Benehmen oder so. – Klar, 
wegen übermäßiger Frömmigkeit bestimmt nicht, – sagte 
Sanytsch. – Schon gut, – antwortete Goga, – alles okay. Was 
ist, – rief er Slawik zu, – gefällt’s dir? – Im Prinzip schon, – 
antwortete Slawik geschäftig, kam zu ihnen und setzte sich 
auf einen Plastikstuhl. Hätte ja auch gerade noch gefehlt, daß 
diesem Arschloch hier was nicht paßt, dachte Sanytsch und 
schaltete sogar das Handy ab, um nicht gestört zu werden, 
wobei ihn ja sowieso nie einer anrief. Also was ist, – Goga 
war ganz aufgekratzt, – was sagst du, was hast du für Ide-
en? – Also folgendes, – Slawik seufzte schwer und zog eine 
schmierige Papirossa hervor, – also folgendes. – Er schwieg 
eine Zeitlang. – Georgi Dawydowytsch, – wandte er sich 
schließlich an Goga, – ich will offen mit Ihnen sein. Arsch-
loch, dachte Sanytsch. Goga kniff im Halbdunkel der But-
terbrot-Bar zufrieden die Augen zusammen. – Ich will also 
offen sein, – wiederholte Slawik. – Ich bin seit zwanzig Jah-
ren im Showbiz, ich habe noch mit UkrKonzert gearbeitet, 
die Musiker kennen mich, ich habe Verbindungen zu Gre-
benschtschikow*, ich habe das Charkiwer U2-Konzert or-

*  Boris Grebenschtschikow − russischer Kultrocker der späten achtziger 
und neunziger Jahre. (A.d.Ü.) 


