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Lethargie
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Adam ist müde, immer noch werden nur wenige Plätze 
frei, die Leute stinken nach süßsäuerlichem Schweiß, stei-
gen ein und aus, Adam würde sich setzen, aber er weiß, daß 
der rasche Wechsel der alten Frauen an den Haltestellen es 
ihm nicht erlauben wird, länger in Ruhe zu sitzen, er wird 
Platz machen müssen oder so tun, als sei er eingeschlafen, 
wird sich das Räuspern anhören müssen, das Jammern, 
Stöhnen, die Litaneien an Jesus Maria Josef, also wartet er 
lieber, bis der Bus die Stadt verlassen hat, er kann ruhig 
noch ein bißchen stehen, ach, heute kann er sich noch ein 
bißchen quälen, heute würde er viel ertragen, denn jetzt 
ist es definitiv abgeschlossen, vollendet und anerkannt: 
Seit einer Stunde ist Adam kein Student mehr. Eigentlich 
nichts Besonderes, eine Formalität, und doch hat ihn der 
sogenannte historische Moment gerührt; wenn das Leben 
ausschließlich aus solchen Formalitäten bestünde, wenn die 
Rührung, die mit diesen historischen Momenten einher-
geht, allen Menschen bekannt wäre, denkt Adam, wäre die 
Welt freundlicher, vielleicht sogar unerträglich freundlich, 
vielleicht würden die Massen der permanent gerührten 
und dadurch glückseligen Menschen an ihren freundlichen 
Umarmungen sogar ersticken, doch Adam ist mit sich zu-
frieden, er ist kein Student mehr, und zusammen mit ihm 
hat an diesem Tag noch gut ein Dutzend aus seinem Jahr-
gang Examen gemacht; Adam kam ziemlich spät, um nicht 
stundenlang warten zu müssen, sich nicht aufzuregen, au-
ßerdem zog er es vor, allein zu sein; er ging rein, bestand, 
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nahm die Gratulationen entgegen. Einer der Professoren, 
derjenige, der ihn während des ganzen Studiums im Auge 
gehabt hatte (und es war kein freundliches Auge), drückte 
ihm die Hand etwas kräftiger als die anderen, drückte sie 
auch etwas länger, eigentlich entschieden länger, so lange, 
daß Adam verlegen wurde, sich beschämt fühlte, der Profes-
sor drückte so lange, bis Adam rot wurde, und dann fragte 
dieser Professor, der das ganze Studium sein unfreundliches 
Auge auf ihn gehabt hatte (aber sozusagen zur Seite, Rich-
tung Professoren): »Was sind Sie denn so schüchtern?«, und 
ohne aufzuhören, seine Hand zu drücken, scheinbar gratu-
lierend (Adam spürte, daß es ein feindlicher Händedruck 
war, aufdringlich, zu kräftig), fügte er hinzu: »Ein bißchen 
mehr Mut, mein Lieber, Sie werden jetzt Menschen behan-
deln, da dürfen Sie nicht so ängstlich sein«, und er kicherte 
Richtung Professoren und zwang so auch sie zum Kichern, 
und immer noch Adams Hand haltend, seine Macht über 
ihn spürend, denn Adam wußte nicht so recht, wie er sich 
befreien sollte, zwinkerte der Professor mit diesem seit vie-
len Jahren wachsamen, unfreundlichen Auge, zwinkerte 
Adam so widerlich, so vulgär, so antivielsagend zu, daß es 
Adam fast hochkam und er ungeschickt die Hand wegriß, 
so daß der Kommission das Kichern auf den Lippen ge-
fror. Nachdem er sich von der Hand, dem Auge und dem 
Kichern befreit hatte, verbeugte sich Adam und ging, und 
mit jedem Schritt spürte er größere Erleichterung, war 
doch alles zu Ende jetzt, zum letzten Mal würde er den Bus 
von der Akademie nach Hause nehmen, zum ersten Mal 
würde er als diplomierter Körperklempner fahren, genauer 
gesagt, Knochenklempner, also hat er sich, immer noch in 
dieser wunderbaren, feierlichen Stimmung, an einen Griff 
gehängt und wartet geduldig, bis der Bus die Stadt verläßt. 



�

Adam blickt kühn auf die Passagiere und spürt, daß seine 
gehobene Stimmung sich auf diesen oder jenen überträgt, 
spürt, daß, wenn er die Leute kühn, selbstsicher und erha-
ben (wenn auch nicht überheblich) anschaut, er ihre Blicke 
beherrscht, daß er, wenn er sie aus der Perspektive eines 
kühnen, selbstsicheren und erhabenen Menschen wahr-
nimmt, über ihre Wahrnehmung gebietet; Adam überlegt, 
inwieweit diese Erkenntnis Bestand haben wird, denkt dar-
über nach, wieviel einfacher das Leben für Menschen ist, 
die die volle Kontrolle über den sogenannten ersten Ein-
druck haben, wieviel leichter das Leben für Menschen ist, 
die einen guten Eindruck machen, die einen Blick und ein 
Lächeln erwidern, die den Kopf ein wenig höher halten, das 
Kinn hoch, kühn, erhaben (wenn auch nicht überheblich); 
doch da steigt ein Junge, ja sogar Mann ein.

Der hübsche, ja sogar gutaussehende Junge, ja sogar 
Mann setzt sich ans Fenster, einfach so, ohne nachzuden-
ken, gesund, ganz normal, setzt sich, obwohl der Austausch 
der alten Frauen immer noch anhält und wenig Plätze 
frei sind, fällt in seiner jugendlichen Zerstreutheit, ja so-
gar männlichen Rücksichtslosigkeit auf den Sitz, verstärkt 
dieses Fallen noch durch einen Seufzer, wie gut, daß er sich 
gesetzt hat, was für eine Lust für seine jungenhaft-männ-
lichen, gesunden und kräftigen Beine, die trotzdem nicht 
gern dumm rumstehen; Adam bemerkt an dem Jungen 
eine gewisse Art, wie soll man das nennen, Pragmatismus, 
genau, Adam ist bezaubert von dem Pragmatismus des Jun-
gen, ja sogar Mannes, der den Eindruck macht, als hätte er 
sich ausgerechnet, daß er seine Energie nicht damit vergeu-
den sollte, im Bus zu stehen, wenn auch nur ein Platz frei 
ist, der Junge, ja sogar Mann macht auf Adam einen guten 
Eindruck, er ist Herr über den ersten Eindruck, mit diesem 
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selbstsicheren, fast erhabenen Einnehmen des freien Platzes 
beweist er, daß in seinem gesunden jungenhaft-männlichen 
Geist für unnötige Zerrissenheit kein Platz ist, daß in sei-
nem jungenhaften, ja sogar männlichen Kopf noch nie das 
Dilemma aufgetaucht ist, ob man sich setzen könne, wenn 
alte Frauen, besser gesagt, die Möglichkeit alter Frauen, 
potentielle alte Frauen, auf einen Sitz lauern. Adam kann 
sich dem Anblick des Jungen, ja sogar Mannes nicht wi-
dersetzen, starrt ihn verstohlen an, bis er auf seinen Blick 
stößt, der sich im Fenster spiegelt, die Begegnung der Blik-
ke ist für Adam die Antizipation einer direkteren Begeg-
nung, Adam ist von der Ahnung geleitet, der Junge, ja sogar 
Mann habe ihn mit seinem gespiegelten Blick auf den Platz 
neben sich eingeladen, vielleicht auch nur die Erlaubnis er-
teilt, das reicht Adam, mit dieser Erlaubnis setzt er sich also 
daneben, trotz der alten Frauen, die gerade nicht da sind, 
aber jeden Moment etc. Er setzt sich, aber weiter weiß er 
nicht, der Junge ist da, und der Mann ist da, Adam weiß 
nicht, an wen er sich zuerst wenden soll, wen er als erstes 
anschauen soll, den Jungen im Mann oder den Mann im 
Jungen, er kann sich nicht entscheiden und schaut keinen 
von beiden an, legt nur die Hand auf den Sitz direkt neben 
die männliche Hand des Jungen, legt sie hin und wartet, ob 
der Junge im Mann zu zittern beginnt oder vielleicht der 
Mann im Jungen erbebt. Adam ertappt sich bei einem Ge-
danken, der ihn verwirrt und erschreckt, denn von diesem 
gesunden, starken, bullenhaften und weiß Gott auf welche 
Art sonst noch männlichen Jungen begeistert, wünscht 
er sich, ihn behandeln zu können, wünscht diesem kräf-
tigen, vollblütigen, robusten Hengst eine kleine Prellung, 
eine leichte Verstauchung, eventuell einen unkomplizierten 
Bruch, dann könnte Adam ihn ganz offen und rechtmäßig 
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anfassen, der Junge, ja sogar Mann würde ihm dann seine 
Knochen, ja seinen Körper anvertrauen, wäre ein Mann, 
der Adam sein jungenhaftes Vertrauen schenkt, und Adam 
würde ertasten, abklopfen, einrenken, würde die Jungen-
haftigkeit in der Männlichkeit reparieren, doch der Mann 
mit der jungenhaften Kondition, strotzend vor jugendli-
cher Gesundheit, bleibt für Adam unberührbar, er kann 
sich, neben ihm sitzend, nur heimlich ergötzen, innerlich 
mitschwingen, in den Bart murmeln, die Gänsehaut unter 
dem Ärmel verstecken. Adam schließt die Augen und spürt 
die Männlichkeit des Jungen an seiner Seite, er selbst ist der 
Leibknecht des Jungen, der Knappe des Mannes, er möchte 
einen Befehl von ihm hören, mit lauter und keinen Wider-
spruch duldender Stimme gesprochen, er möchte ihn nicht 
schnell genug ausführen und zur Strafe geschlagen werden 
oder ihn richtig ausführen und dafür gelobt werden; Adam 
träumt sich an die Seite des männlichen Jungen und merkt 
gar nicht, daß er den kleinen Finger bewegt und dessen 
Hand berührt. Der Junge, ja sogar Mann reagiert auf der 
Stelle, sieht Adam mißbilligend an, steht auf und geht ans 
Ende des Busses, der gleich an der Haltestelle ankommt, 
dort steigt der Junge aus und zeigt als Mann Adam durch 
die Scheibe den erhobenen Mittelfinger. Alte Frauen steigen 
ein, räuspern sich, stöhnen, seufzen, suggerieren mit ihren 
Litaneien, daß sie schwach sind, geplagt etc., Adam hört 
nichts, kostet den Schmerz aus, unabsichtlich unerbittlich 
wie er dasitzt, bekommt er nicht mit, wie die heutige Ju-
gend ist, was da früher losgewesen wäre.

Die Mutter hört den Bus an der Endstation, ganz in der 
Nähe, gerade hat der Fahrer den Motor abgestellt, wird bis 
Viertel nach warten, hat Zeit für belegte Brote. Die Mut-
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ter achtet normalerweise nicht auf den Bus, wozu auch, 
zweimal täglich kommt er aus der Stadt, nimmt Leute mit 
und bringt sie wieder, ohne Lärm und ohne jede Sensa-
tion, immer die gleiche Besetzung, die Konopcyna und 
die Bartoszkowa nehmen die vorderen Plätze ein, um die 
Kontrolle über die Skrzyposzkowa zu haben, die Skrzy-
poszkowa setzt sich erst gar nicht, um den anderen zu 
zeigen, wie rüstig sie ist, sie stellt sich direkt hinter den 
Fahrer, hält gern ein Schwätzchen mit ihm, erzählt, was sie 
an der Kasse gesehen, gehört hat. Die Mitte des Busses ist 
in der Regel leer, denn die jungen Leute setzen sich hin-
ten hin, wortkarg, als versuchten sie sich zu erinnern, was 
sie geträumt haben, und wenn ihnen bewußt wird, daß 
sie genau das gleiche geträumt haben, was sie jeden Tag 
erleben, Arbeitsweg Arbeit Rückweg, Mittagabendessen, 
zwei Bier und in die Falle, werden sie noch wortkarger, 
jung sind sie, aber doppelt müde vom Leben, da die Träu-
me ihre Müdigkeit potenzieren. Jede Nacht ist das Echo 
des Tages, jeder Traum ist eine Kopie des Wachzustands, 
die jungen Leute fahren zum Hüttenwerk, ohne sicher zu 
sein, ob sie nicht gerade träumen, für alle Fälle reden sie 
nicht miteinander, es könnte sich ja herausstellen, daß sie 
im Schlaf sprechen, und das wäre doch ziemlich peinlich. 
Auch der Fahrer fährt seinen Bus im Schlaf, manchmal 
wirft er sich im Bett hin und her, flucht und schlägt seine 
Frau mit der Hand, überzeugt davon, daß er die Hupe 
drückt, die Frau wacht auf und ist sauer, früher hat sie 
sich an ihn geschmiegt und ihn beruhigt, ihm etwas ins 
Ohr geflüstert, jetzt schüttelt sie ihn, schimpft und heißt 
ihn einen Blödmann. Der von seiner Frau geschüttelte 
Fahrer erlebt, bevor er aufwacht, einen Unfall, träumt von 
seinem Tod im Bus, der von der Landstraße abkommt, 
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danach kann er bis zum Morgengrauen nicht mehr ein-
schlafen, sitzt neben dem Kühlschrank, trinkt Wasser und 
verflucht in Gedanken seine Ehe; er haßt seine Frau dafür, 
daß er sie liebt, obwohl sie ihm schon lange nichts mehr 
zuflüstert.

Heute hat die Mutter besonders auf die Pünktlichkeit des 
Busses geachtet, es ist ja auch etwas Besonderes, wenn der 
Sohn nach dem letzten Examen nach Hause kommt; der 
Sohn kommt nach Hause, und wenn er bestanden hat (er 
kann ja gar nicht nicht bestanden haben, es lief doch immer 
so gut), dann ist er nicht mehr ihr Adaś, Student der Me-
dizinischen Akademie, sondern ihr Sohn Adam, der Herr 
Doktor, oh, was für ein Stolz, die Mutter geht also vors 
Haus und blickt zur Haltestelle hinüber. Der Vater steht 
auch schon da und schaut, noch unsicher, noch bereit zu 
wüten, aber schon hält er hinter dem Rücken den Krim-
sekt bereit und den Korken nur noch mit einem Finger, um 
Adaś zu begießen wie einen Rallyefahrer nach einem erfolg-
reichen Rennen. Adaś kommt näher, sie erkennen ihn am 
Gang, an diesen schwingenden Schritten, niemand geht so 
wie er, als hätte er gefederte Schuhe, er setzt jeden Schritt, 
als wolle er sich abstoßen hochspringen auffliegen, ja, jetzt 
ist es soweit. Der Vater ist irgendwie noch unsicher, aber 
was für ein Stolz, oh, der Stolz nistet schon im Vorhof des 
Herzens, sein Sohn, ein einfacher, gewöhnlicher Bauern-
sohn vom Dorf, hat die Akademie geschafft, Mensch Leute, 
seid ihr blöd, versteht ihr nicht, was das für ein Ding ist, 
wer aus dem Dorf hat schon studiert, die Tochter von der 
Jadaszka Touristik, aber wer weiß, was das für eine Schule 
ist, Akademie bleibt Akademie.

Die Mutter bemerkt, daß Adaś irgendwie traurig ist, das 
letzte Mal hat er so ausgesehen, als er klein war und erfah-
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ren hat, daß Medor nicht abgehauen, sondern abgekratzt 
ist, die Mutter bekreuzigt sich und flüstert ängstlich:

»Jesus, und wenn er nicht bestanden hat …«
Auch der Vater runzelt die Stirn, irgendwie ist Adaś ihm 

heute nicht so recht gebacken, so einen Gesichtsausdruck 
hatte er noch nie.

»Wenn er nicht bestanden hat, kommt er mir nicht ins 
Haus.«

Doch endlich lächelt Adaś, der Schlingel wollte sich wohl 
ein Späßchen machen, denkt die Mutter, wollte bis zuletzt 
so tun, als hätte er nicht bestanden, aber er lächelt, endlich 
lächelt er, jetzt ist es klar:

»Bestanden«, sagt die Mutter und breitet die Arme aus, 
um ihn willkommen zu heißen.

»Was denn? Wie hätte mein Sohn nicht bestehen sol-
len?!« sagt der Vater und holt die Flasche hinter dem Rük-
ken hervor, die Mutter hat Adaś schon in den Armen und 
drückt ihn, der Vater hält es nicht aus, schüttelt die Flasche 
und entkorkt sie, begießt den Sohn wie einen siegreichen 
Rennfahrer, auch die Mutter wird naß, kreischt, Adaś ist 
wie immer verlegen, wozu das, ist doch nicht nötig, außer-
dem lieber kein Spektakel veranstalten vor dem Haus, lie-
ber reingehen, sich in aller Ruhe freuen, besonnen, o Adaś, 
dein Vater platzt fast vor Stolz, laß ihn auf seine Art, du 
weißt ja noch gar nicht alles, Adaś, du weißt ja noch nicht, 
was für ein Geschenk deine Eltern für dich haben, in was 
für Kosten sie sich gestürzt haben, du wirst dich wundern, 
wenn du das erfährst.

Adam wundert sich. Wundert und fürchtet sich. Sein gan-
zes Leben lang hat er sich vor unverhofften Geschenken 
gefürchtet, meistens entsprachen sie nicht seinen Erwar-
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tungen, weil er nicht den Mut hatte, um etwas zu bitten, 
das er sich wünschte, und die ungewollten Geschenke 
abzulehnen wagte er auch nicht. Diesmal fürchtet er sich 
besonders, nach Hause zu kommen, denn er ahnt, daß 
der Vater sich für diesen historischen Moment etwas ganz 
Tolles ausgedacht hat, diese zweifellos einzigartige Gelegen-
heit, den Sohn, der den Ehrgeiz des Vaters befriedigt hat, 
zu beschenken, läßt auf ein ganz besonders peinliches und 
unliebsames Geschenk schließen. Auf dem Heimweg hat 
Adam versucht, sich das Schlimmste vorzustellen, zum Bei-
spiel, daß der Vater ihm ein Auto gekauft hat (der Vater 
merkte ein Vierteljahrhundert lang nicht, daß Adam nie 
mit Autos spielte) oder ein Pferd (als Kind mußte Adam 
lernen, ohne Sattel zu reiten, trotz seiner panischen Angst 
vor Pferden, die der Vater nie verstand, dafür sagte er Adam 
immer wieder, gegen Ängste, vor allem gegen solch panische, 
müsse man ankämpfen), etwas Peinlicheres kann er sich 
nicht vorstellen, als Kind hat er die Autos und Pferdchen im-
mer in der Schublade versteckt, aber im Maßstab eins zu eins 
passen sie da nicht rein, sicher haben die Eltern beschlossen, 
ihn so zu beschenken, daß er das peinliche Geschenk nicht 
loswerden kann, dachte Adam, sicher schenken sie ihm et-
was, dachte er, das seinen sofortigen Umzug in die Stadt, den 
er beschlossen hat und um jeden Preis durchziehen will, er-
schweren wird, er möchte sich eine Wohnung in der Nähe 
des Krankenhauses mieten, in dem er zu arbeiten beabsich-
tigt, besser gesagt, in dem er seine Probezeit absolvieren wird, 
zu finanziellen Bedingungen, von denen er den Eltern nichts 
sagen darf, sonst würde sich ihre Freude über die Ernennung 
ihres Sohnes zum Arzt sofort in Zorn verwandeln und später 
in Verzweiflung. Obwohl er also schon vage etwas geahnt, 
schon ängstlich irgendwas gespürt hat – trotzdem wundert 
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und fürchtet er sich, als er jetzt vor dem geschmackvollen 
Holzhaus steht, das aussieht, als sei es gerade aufgestellt 
worden, auf der Wiese am Waldrand, am Ort seiner ersten 
Doktorspiele mit der Nachbarstochter, am Ort seiner ersten 
anatomischen Enttäuschung, dem Ort der Entdeckung, daß 
sich zu seinem mangelnden Interesse an Autos und Pferden 
noch ein anderer grundlegender Mangel gesellte, der ihn 
von allen anderen Jungen im Dorf unterschied. Adam be-
trachtet desorientiert bald das Haus, bald die Umgebung, 
bald die Eltern und fragt schließlich den Vater:

»Warum steht dieses Haus hier?«
»Deine Frage gefällt mir, mein Sohn. ›Warum steht dieses 

Haus hier?‹ Soll es vielleicht liegen? Es steht, weil jemand es 
hier hingestellt hat, he, he!«

»Letztes Mal stand hier nichts …«
»Bravo, mein Sohn, die schnelle Auffassungsgabe hast du 

von mir. Aber es stand auch, wie man so sagt, dem nichts 
im Weg, hier so ein Häuschen hinzustellen.«

»Papa, aber warum stehen wir … vor diesem Haus?«
Adam stellt Fragen wie Rotkäppchen, das in der Groß-

mutter den verkleideten Wolf erkannt hat und den unver-
meidlichen Moment des Gefressenwerdens hinauszögern 
will, der gerade eintritt, unwiderruflich, denn die Mutter 
holt ein Schlüsselbund heraus und reicht es ihm mit den 
Worten:

»Für den Herrn Doktor.«
Ach, also doch, sie haben ihm ein Haus gekauft, ja, 

eins gebaut, ein Modell ausgesucht, und sicher haben sie 
es auch eingerichtet für ihren einziggeborenen Sohn, der 
schließlich bestimmt zu seiner Familie zurückkehren will, 
der von nichts anderem träumt, denkt Adam und nimmt 
die Schlüssel nicht, obwohl die Mutter die Hand ausstreckt 
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und enttäuscht, besser gesagt, besorgt, mit Tränen in den 
Augen fragt:

»Gefällt es dir nicht?«
Die Mutter hat fast immer Tränen in den Augen, wenn 

sie lacht, kommen ihr Tränen, wenn sie sich über etwas 
freut, ist sie gerührt und weint vor Glück, wenn etwas sie 
bedrückt, hat sie auch feuchte Augen, und an normalen Ta-
gen, wenn es keinen besonderen Grund gibt, bedauert sie 
sich prophylaktisch, jammert und weint einfach so, um die 
Augen durchzuputzen; Adam sieht, daß die Mutter, dieser 
zarte Zweig, zittert, obwohl kein Wind geht, und brechen 
wird, wenn er Widerspruch gegen die Schlüssel einlegt, ge-
gen das Haus, die Idee, die er sich soeben in voller Schärfe 
klargemacht hat; dieses Haus ist eine Falle, denkt Adam 
und weiß, daß er sein eigenes Urteil unterschreibt, wenn er 
das Schlüsselbund aus der mütterlichen Hand nimmt, daß 
er sich die Schlinge vom Nabel um den Hals legt, eine ka-
tastrophale Regression vollzieht, und die Studienjahre, die 
er als Prolog zur Selbständigkeit verstand, würden nur eine 
einzelne Lücke in seiner Domestizierung unter dem Dach 
der Eltern darstellen; Adam schüttelt den Kopf und blickt 
in die glasigen Augen der Mutter, als wollte er ihr so sagen, 
was er laut nicht auszusprechen wagt: Daß er nicht für die 
Eltern das Studium abgeschlossen hat, sondern für sich!

Der Vater rettet die Situation, indem er mit einer ent-
schiedenen Bewegung den Schlüssel nimmt, das Haus auf-
schließt und Adam hineinzieht, während er ungewöhnlich 
sanft zu dem zarten Zweig sagt:

»Ach, Mutter, was machst du dir für Sorgen. Warum soll 
es ihm nicht gefallen, er ist so beeindruckt, daß es ihm ein-
fach, wie man so sagt, die Sprache verschlagen hat.«

Und schon beginnt er wie ein Kustos durchs Museum 
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Adam durchs Haus zu führen, die Mutter schlurft einen 
Schritt hinter ihnen, die Besichtigung beginnt, der Vater 
zieht Adam am Arm, hält ihn am Handgelenk wie vor Jah-
ren, als Adam keine Lust hatte, schwimmen zu lernen, als er 
nicht beim Schweineschlachten dabei sein wollte, als er sich 
schämte, bei der Hochzeit des Cousins mit einem Mädchen 
zu tanzen – immer schnappte ihn Vaters Hand am Gelenk 
und zog, um so schrecklicher, da ohne Gewalt. Nein, der 
Vater ging nie brutal mit Adam um, er erreichte sein Ziel 
in aller Ruhe, seine Kraft war die Kraft der Ruhe und der 
eisernen Konsequenz, sie war auch Adams Qual; wenn er, 
zum See, zur Schlachtbank oder aufs Parkett gezogen, wei-
terhin Widerstand leistete, verzichtete der Vater auf Zwang, 
wurde plötzlich sanft wie ein Lämmchen, planschte allein 
im Wasser herum, ließ persönlich das Blut aus der Aorta 
des Ebers, tat den Mangel an tänzerischer Unterordnung 
mit einem Scherz ab; und alles wäre gut gewesen, wenn er, 
als sie wieder zu Hause waren, Adam nicht in einen eigens 
dafür eingerichteten Keller gesperrt hätte, ausgestattet mit 
einem Feldbett, einer Decke und einer kurzen Kerze, die so 
bemessen war, daß sie noch eine Stunde oder zwei brann-
te; der Vater nannte diesen Ort den Nachdenkraum; dort 
schloß er den Sohn ein, wissend, daß Adam sich vor nichts 
so sehr fürchtete wie vor Dunkelheit, daß Adam sich die 
Hölle als Welt ohne Licht vorstellte, daß er es dort nicht 
lange aushalten würde, er schloß ihn also ein und sagte: 
»So, mein Junge, hier hast du Zeit, dich etwas zu beruhigen 
und über dich nachzudenken. Solltest du etwas brauchen 
oder deine Meinung geändert haben, was die Dinge angeht, 
in denen wir nicht übereinstimmen, dann mußt du nur 
klopfen.« Und Adam dachte ein Stündchen oder zwei nach 
und sagte sich, wenn er erst einmal schwimmen gelernt 
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hätte, würde er sich nicht mehr vor dem Wasser fürchten 
und könnte in Zukunft Ozeane durchqueren, neue Länder 
entdecken und von dort aus Karten nach Hause schicken, 
wenn er erst gelernt hätte, ein Schwein zu schlachten, wür-
de er sich nicht mehr vor Blut ekeln und könnte Menschen 
behandeln und heilen, wenn er den Mut aufbrächte, mit 
einem Mädchen zu tanzen, könnte er in der Stadt in die 
Disko gehen und einen Jungen kennenlernen; während der 
Kerzenstummel langsam abbrannte, dachte Adam über den 
Unterschied zwischen Unwille, Angst und Grauen nach, 
und wenn das Flämmchen erlosch, erfuhr er diesen Unter-
schied empirisch, lief sofort zur Tür, klopfte, dann schlug er 
mit der Faust, schließlich hämmerte er und brüllte, er wolle 
raus, aber der Vater hatte es alles andere als eilig, mit jedem 
weiteren Aufenthalt im Nachdenkraum mußte Adam länger 
auf die Befreiung warten, lag dem Vater doch daran, daß 
sein Sohn gegen die Angst kämpfte, auch wenn er aus je-
dem weiteren Gefecht noch niedergeschlagener, zerrütteter 
und gedemütigter hervorging, wichtig war der Kampf, das 
Ringen mit der eigenen Schwäche, der Vater hatte keine 
Achtung vor schwachen Menschen, und schließlich konnte 
er es nicht zulassen, den eigenen Sohn nicht zu achten, er 
mußte ihn also zu einem tapferen Mann erziehen.

»Wir haben den Papierkram schon für dich erledigt, mit 
dem Notar bin ich einig, du mußt nur unterschreiben, 
mein Junge, und das Häuschen gehört dir. Bitte sehr, direkt 
aus dem Katalog, ein Haus, wie sichs gehört, aus Holz, in 
drei Monaten fertig, bitte sehr, Küche, zwei Badezimmer, 
eins ist oben, hier ein Zimmer wie geschaffen für die Praxis, 
hier das Schlafzimmer – schau, mit Geheimausgang, Junge, 
he, he …«

Der Vater hat ihn jetzt losgelassen, ist milder gestimmt, 
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begeistert, als würde er sich um die Innenräume eines Pa-
lastes kümmern; er redet weiter auf die Mutter ein, geht mit 
ihr in die Küche, ins Bad, ins nächste Zimmer und fährt 
geschäftig fort:

»Hier könnt ihr ein Kinderzimmer einrichten, wenn du 
endlich mal heiratest, vorläufig kann man es als Gästezim-
mer nutzen …«

Adam bleibt im Schlafzimmer und untersucht den schlau 
angelegten Fluchtweg, das Geheimtürchen; er geht durch 
dieses Türchen vors Haus, setzt sich auf die Treppe, stützt 
den Kopf in die Hand wie eine Heiligenfigur an der Straße 
und überlegt, ob der Vater wohl weiß, daß er sich seit sei-
nen Aufenthalten im Nachdenkraum nur in Räumen sicher 
fühlt, die einen zweiten Ausgang haben, zumindest zwei 
Türen, Adam überlegt, ob der Vater tatsächlich so voraus-
schauend und großzügig ist oder ob es sich um eine Stan-
dardvariante aus dem Katalog handelt.

Hühnerbrühe zu dritt. Sie sitzen bei der Hühnerbrühe. So-
lange die Welt besteht, werden für die Zeit der Hühnerbrühe 
alle Zwistigkeiten, Fronthandlungen, heraufziehenden Ka-
tastrophen, vermeintlichen Krankheiten und Ehekrisen be-
graben, die Hühnerbrühe steht außerhalb der Wirklichkeit, 
die Hühnerbrühe, selbst wenn sie nicht verbrüdert, nicht 
vereint, versieht alles mit Anführungszeichen, was im Zorn 
gesagt wurde, worauf man halsbrecherisch zueilte, alles, was 
leichtfertig angegangen wurde, die Hühnerbrühe braucht 
Ruhe, erfordert volle Konzentration, verlangt die Grün-
dung einer Gemeinschaft der Hühnerbrühenstille, die nur 
bisweilen vom Geräusch der gegen den Teller klirrenden 
Löffel unterbrochen werden darf. Natürlich die Brühe eines 
glücklichen Huhns, das jahrelang mit den Glucken auf den 


