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Eifersucht als produktive Kraft? Und ob! Max Frisch weiß 
davon zu berichten, genauso wie von all den anderen Höhen 
und Tiefen, die Frau und Mann zu durchleben haben, wenn 
sie es miteinander versuchen. Ohneeinander geht es freilich 
auch nicht, denn es gilt ja doch für jeden: Man will geliebt 
sein.

Margit Unser, 1956 in Walldorf bei Heidelberg geboren, 
studierte Geschichte, Philosophie und Pädagogik in Mainz. 
Sie ist seit Juli 2008 Leiterin des Max Frisch-Archivs in 
Zürich, wo sie auch lebt.
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Man kann alles erzwingen, nur nicht Liebe.
 TB1, S. 308

Und dann: die Wohnung finden für zweierlei 
Menschen, nicht nur für einen, sondern für eine 
Gemeinschaft zwischen Mann und Frau, schon der 
bloße Gedanke ist abenteuerlich und erregend!
 Schwierigen, S. 518

Einmal, als Kind, hat Hanna mit ihrem Bruder ge-
rungen und sich geschworen, nie einen Mann zu 
lieben, weil es dem jüngeren Bruder gelungen war, 
Hanna auf den Rücken zu werfen.
Sie war dermaßen empört über den lieben Gott, weil 
er die Jungens einfach kräftiger gemacht hat, sie fand 
ihn unfair, nicht ihren Bruder, aber den lieben Gott. 
Hanna beschloß, gescheiter zu sein als alle Jungens 
von München-Schwabing, und gründete einen ge-
heimen Mädchenklub, um Jehova abzuschaffen. 
Jedenfalls kam nur ein Himmel in Frage, wo es auch 
Göttinnen gibt.  HF, S. 873
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Über Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech-
tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das 
habe die Literatur dargestellt in allen Varianten ein 
für allemal, das sei für die Literatur, sofern sie die-
sen Namen verdient, kein Thema mehr – solche Ver-
lautbarungen sind zu lesen; sie verkennen, daß das 
Verhältnis zwischen den Geschlechtern sich ändert, 
daß andere Liebesgeschichten stattfinden werden.
 Montauk, S. 1576

»Daß ein anderer Mensch an uns glaubt, wenn uns 
der eigene Glaube zerschlagen ist, und ihn uns wie-
dergibt, das, dachte ich, wäre die Liebe, das Wunder 
der Liebe, die Gnade, unerklärbar wie das Nahen ei-
nes Engels …« Schwierigen, S. 545

Ich stelle mir vor:
Da ruht Ihr nun also, ein Paar mit liebestoten Körpern 
allnächtlich im gemeinsamen Zimmer, ausgenom-
men die kurzen Reisen wie jetzt. Da wohnt Ihr nun 
also. Ob es eine Wohnung ist oder ein Haus, einge-
richtet so oder so, wahrscheinlich antik-modern mit 
der üblichen Lampe japanischer Konfektion, jeden-
falls ist da ein gemeinsames Bad, der tägliche Anblick 
von Utensilien für die unterschiedliche Pflege zwei-
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er Körper, eines weiblichen, eines männlichen. Da 
sehnt Ihr euch manchmal. Keines von euch hat ei-
nen vertrauteren Menschen, nein, nicht einmal in 
der Erinnerung; nicht einmal in der Hoffnung. Kann 
man sich verbundener sein als Ihr? Man kann’s nicht. 
Aber manchmal sehnt Ihr euch also. Wonach? Da 
schaudert es euch. Was eigentlich? Da lebt Ihr die 
endlos-raschen Jahre liebevoll, ein Paar, zärtlich, oh-
ne es vor Gästen zu zeigen, denn Ihr seid es wirklich, 
ein wirkliches Paar mit zwei liebestoten Körpern, die 
einander nur selten nochmals suchen. Nur nach ei-
ner Reise etwa, einer Trennung von der Dauer ei-
nes Kongresses, kommt es vor, daß Ihr am hellichten 
Tag, kurz nach der Ankunft, ehe die Koffer ausge-
packt und das Nötige berichtet ist, einander umarmt. 
Was soll das mit andern! Es erfrischt, aber es ist kei-
nes Geständnisses wert. Da habt Ihr noch einmal, 
wie einst, einen stundenlosen Tag im Morgenrock 
und mit Platten. Dann wieder der sanfte Schwund al-
ler Neugierde beiderseits, nicht ausgesprochen und 
kaum gezeigt; nur getarnt hinter den Forderungen 
des Tages. Da lebt Ihr so hin. Eure Briefe, wenn Ihr 
einmal getrennt seid, erschrecken euch fast, beseli-
gen euch selbst, indem Ihr schreibt mit einem Sturm 
vergessener Worte, mit einer Sprache, die Ihr ver-
lernt habt. Aus einem Hotelzimmer mit leerem 
Doppelbett ruft Ihr an, Kosten nicht scheuend, aus 
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London oder Hamburg oder Sils, um zu plaudern 
mitten in der Nacht, dringlich vor Liebe. Da hört Ihr 
eure vergangenen Stimmen noch einmal, da zittert 
Ihr. Bis zum Wiedersehen zu Haus. Was bleibt, ist die 
Neigung, die stille und tiefe und fast unerschütterli-
che Neigung. Ist das vielleicht nichts? Ihr habt schon 
fast alles überstanden, ausgenommen das Ende, es 
ist euch nicht neu, daß eins von euch davonläuft in 
die Nacht, daß Zorn sich wieder gibt, daß es nichts 
hilft, wenn Ihr zwei Tage schweigt, Ihr seid ein Paar, 
jederzeit frei, aber ein Paar. Da ist nicht viel zu ma-
chen. Manchmal der Gedanke: Wieso gerade du? 
Ihr seht euch nach andern Männern um, nach an-
deren Frauen. Da kommt ja nicht viel in Frage oder 
alles. Nichts wird wilder sein als eure Liebe damals, 
bestenfalls ebenso. War sie wild? Davon sprecht Ihr 
nicht. In zärtlicher Schonung der Gegenwart. Oder 
es sei denn mit Vorwurf, der falsch ist wie jeder 
Vorwurf an das Leben. Wer kann denn etwas für die 
Gewöhnung? Wie es einmal war, davon weiß nur ein 
Spiegel in einem unmöglichen Hotelzimmer, ein ro-
stig-silbrig-rauchiger Spiegel, der nicht aufhört ein 
Liebespaar zu zeigen, vielarmig, Mann und Frau, na-
menlos, zwei liebestrunkene Körper. Wer von euch 
es gesehen hat, bleibt Geheimnis. Beide? Das wart 
nicht Ihr im besondern. Warum verfolgt es euch, was 
jener Spiegel zeigt? Es könnte auch ein andrer Mann 
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sein, eine andere Frau, Ihr wißt es und blickt ein-
ander an, Ihr im besondern, bemüht um Großmut 
durch Ironie, die vergeblich ist. Wie sollt Ihr es er-
tragen, daß Ihr euch so gut, immer besser, so ge-
schlechtlos versteht, als wärt Ihr nicht immer noch, 
so als Körper gesehen, ein Mann und ein Weib? Da 
sucht Ihr plötzlich Grund zur Eifersucht. Ohne sie, 
o Gott, wäre eure tödliche Kameraderie vollkom-
men. Ein dummes Ereignis am Strand, eine natür-
lich leichte Umarmung zwischen Pinien, die das 
Unvergeßliche daran bleiben, eine Untreue, lang ver-
jährt, im Schmerz verflucht, dann verstanden natür-
lich, ihr Name oder sein Name wird in Schweigen 
verwahrt wie ein Kronschatz, genannt nur im äußer-
sten Gespräch, also selten, einmal oder zweimal im 
Jahr, damit er sich nicht abnutze wie die Liebe eurer 
Körper. O dieser Name! Er allein gibt noch einmal 
das wilde Gefühl für das andere, das süße, das heiße, 
das maßlose Gefühl, wenigstens die Kehrseite davon. 
Der Rest ist Neigung, eigentlich ein großes Glück; 
nur Wahnsinn wagt daran zu rütteln mit plötzlichem 
Verdacht in einer schlaflosen Nacht. Was ist denn 
los? Da stellt Ihr euch müde, da löscht Ihr das Licht, 
denn was soll schon los sein. Da entstehen dann, 
während das andere schon wieder schläft, Pläne, wie 
Gefangene sie sich machen, da seid Ihr nächtlich ent-
schlossen zu jeglicher Wendung, zum Ausbruch, 
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verwegen und kindisch, es ist nicht Begierde, aber 
die Sehnsucht nach Begierde; da packt Ihr die Koffer. 
Einmal sie, einmal er. Das wägt sich aus. Es führt 
nicht weit, Ehebruch, aber es bleibt bei der Ehe. Ihr 
seid ein Paar, im Grund gewiß, daß Ihr euch nim-
mermehr verliert, ein Paar mit liebestoten Körpern, 
und da hilft kein Kofferpacken; ein Anruf der lieben 
Stimme genügt, da kehrt Ihr zurück, um zu gestehen 
oder nicht, da lebt Ihr wieder im Alltag, der näm-
lich die Wahrheit ist, mit Pyjama und Zahnbürste 
im schaumigen Mund vor dem andern, mit muse-
aler Nacktheit im Bad, die nicht aufregt, intim, da 
sprecht Ihr im Badezimmer über die Gäste, die eben 
gegangen sind, und über die geistige Welt, die euch 
verbindet. Da versteht Ihr einander, ohne einver-
standen sein zu müssen. Ihr seid lebendig, Ihr ent-
wickelt eure Ansichten, aber Ihr kennt eure Körper, 
wie man seine Möbel kennt, und da geht Ihr zu Bett, 
weil es ja schon wieder zwei Uhr ist, und morgen ist 
ein strenger Tag. Jetzt ist nicht Jetzt, sondern Immer. 
Wallungen gibt es, zärtliche, aber eins von beiden ist 
müde oder voll Gedanken, die nur jetzt sind, wäh-
rend eure Körper ja immer sind. Da seid Ihr allein in 
einem Haus, Ihr zwei, aber das seid Ihr oft, so oft. Da 
ist nichts dabei. Da hat die Ehe euch wieder, und Ihr 
gebt euch einen Kuß, der wie ein Punkt ist. Ihr sehnt 
euch: nicht nach einander, denn Ihr seid ja da, Ihr 
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sehnt euch über einander hinaus, aber gemeinsam. 
Ihr sprecht von einer Reise im Herbst, einer gemein-
samen, Ihr sehnt euch plötzlich nach einem Land, 
das es übrigens gibt, Ihr braucht nur hinzufahren 
im Herbst. Niemand wird euch hindern daran. Ihr 
braucht keine Strickleiter, um euch zu küssen, und 
kein Versteck, und da ist keine Nachtigall und kei-
ne Lerche, die zum Jetzt und Aufbruch mahnt, keine 
Häscher drängen euch zusammen, kein Verbot, kei-
ne Angst, daß eure Liebessünde entdeckt wird. Ihr 
seid gebilligt. Was euch hindert: nur eure Körper. 
Jetzt raucht Ihr noch eine Zigarette, Ihr redet, Ihr 
lest die Zeitung im Bett. Ihr fragt euch nicht nach 
eurer Geschichte; die ist ja bekannt sozusagen. Der 
Kalender eurer Vorzeit ist längst bereinigt; eine er-
ste und in ihrer Lückenhaftigkeit kühne, dann sorg-
sam ergänzte Auswahl von Namen und Daten und 
Orten ist abgeschlossen seit Jahren. Warum soll-
tet Ihr jetzt, zwei Uhr nachts vor einem strengen 
Wochentag, nochmals nach eurer Vergangenheit for-
schen? Das Bekennen mit seinen Wonnen ist aufge-
braucht, das Vertrauen lückenlos, die Neugierde ver-
tan; das Vorleben des andern ist ein Buch, das man 
wie einen Klassiker zu kennen meint, etwas verstaubt 
schon, und nur bei Umzügen angesichts der leeren 
Zimmer, die hallen, nimmt man solche Bücher noch-
mals zur Hand, um zu staunen, mit wem man all die 
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Jahre gelebt hat. Man kann nicht all die Jahre stau-
nen. Jetzt löscht Ihr die Zigarette. Vergangenheit ist 
kein Geheimnis mehr, die Gegenwart ist dünn, weil 
sie abgetragen wird von Tag zu Tag, und die Zukunft 
heißt Altern … Gantenbein, S. 1002ff.

ELVIRA Ich möchte, Pelegrin, daß wir heiraten.
PELEGRIN Heiraten …
Ich habe dieses Wort gefürchtet. Schon lange. Und 
nun, da unser Leck geflickt sein wird und uns die 
Meere wieder offen stehen, in diesem Augenblick, da 
sie die Segel hissen, in diesem Augenblick sagst du es.
ELVIRA Ich habe dich nicht geheißen, Pelegrin, daß 
du mich entführen solltest.
PELEGRIN Heiraten!
ELVIRA Ich möchte nur, was jede Frau, die liebt, von 
ihrem Geliebten möchte –
PELEGRIN Ein Nest, das man nicht mehr verläßt.
ELVIRA Wenn du kein schöneres Wort dafür weißt, 
ja.
PELEGRIN Nenne es, wenn es dir besser gefällt, einen 
Sarg. Die Ehe ist ein Sarg für die Liebe … Nur dies: 
der Mann soll sich die Flügel, das bißchen Flügel, das 
der Mensch schon hat, abschneiden. Sonst willst du 
nichts von ihm. Santa Cruz, S. 51

46224_Frisch_geliebt_3Lauf.indd   14 10.02.2011   10:50:06



15

Frühstück mit Frauen, ja, ausnahmsweise in den 
Ferien, Frühstück auf einem Balkon, aber länger 
als drei Wochen habe ich es nie ertragen, offen ge-
standen, es geht in den Ferien, wenn man sowieso 
nicht weiß, was anfangen mit dem ganzen Tag, aber 
nach drei Wochen (spätestens) sehne ich mich nach 
Turbinen; die Muße der Frauen am Morgen, zum 
Beispiel eine Frau, die am Morgen, bevor sie ange-
kleidet ist, imstande ist, Blumen anders in die Vase 
zu stellen, dazu Gespräch über Liebe und Ehe, das 
erträgt kein Mann, glaube ich, oder er heuchelt. Ich 
mußte an Ivy denken; Ivy heißt Efeu, und so heißen 
für mich eigentlich alle Frauen. Ich will allein sein! 
Schon der Anblick eines Doppelzimmers, wenn nicht 
in einem Hotel, das man bald wieder verlassen kann, 
sondern Doppelzimmer als Dauer-Einrichtung, das 
ist für mich so, daß ich an Fremdenlegion denke –
 HF, S. 793

»Wie eitel die Männer sind! Kaum dünken sie sich 
von einem Wesen verstanden, vertragen sie es nicht 
mehr, daß eben dieses Wesen eine Gans sein könnte; 
sie sind gekränkt, wenn man es ihnen sagt! Alle sa-
gen, man sei klug, man sei begabt – nur weil man ih-
nen überlegen ist, und im Grunde will man es nicht 
einmal, glauben Sie. Immer so lächerlich, wenn die 

46224_Frisch_geliebt_3Lauf.indd   15 10.02.2011   10:50:06



16

Frau überlegen ist, so aufreibend auch, wissen Sie. 
Was kommt dabei heraus? Und dann, mein Gott, 
immer das gleiche Lied, man sei keine Frau – weil 
sie nicht aufkommen, weil es einfach keine Männer 
mehr gibt …« Schwierigen, S. 393

Schwierig bleibt es nur mit Frauen.
Natürlich geht Gantenbein, um die neue Armbinde 
zu erproben, nicht gerade in das Café, wo er vor der 
Erblindung immer gewesen ist, sondern in ein an-
deres, wo die Kellner ihn nicht kennen, entzückt, lau-
ter neue Gesichter zu sehen, Frauen, wie er sie noch 
nie gesehen hat. Sein Entzücken läßt ihnen keine 
Ruhe, er sieht es. Gantenbein trinkt seinen Campari, 
das schwarze Stöcklein zwischen den Knien, die gel-
be Armbinde am Arm; er legt seine Zigarette in die 
Zuckerdose und was der Kniffe mehr sind. Trauen 
sie seiner amtlichen Armbinde nicht? Er fühlt sich 
gemustert. Er versucht sich in allen Posen der männ-
lichen Unbefangenheit, die ihn verraten, und sieht 
das Ergebnis: auch sie, die Dame am Nebentisch, ver-
sucht sich in Posen der Unbefangenheit, sei es, daß sie 
plötzlich ihre Nase pudert, ihre Lippen malt oder den 
Kopf wendet, als wolle sie nicht begafft werden, oder 
sei es, daß sie ihn plötzlich durch ein Lächeln gerade-
zu auf die Probe stellt. Es wird schwierig sein. Frauen 
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glauben nie ganz an seine Blindnis, Armbinde hin 
oder her, Frauen spüren es im Rücken, wenn sie ge-
sehen werden.
 Gantenbein, S. 928

Männer formen sich so gerne die Wesen, die sie lie-
ben, und man sieht es schon an den Buben: was sie 
nach ihrem Sinn geknetet haben, das werfen sie wie-
der fort, das hat keinen Reiz und keinen Wert mehr.
 Antwort, S. 103

Du sollst dir kein Bildnis machen, heißt es, von Gott. 
Es dürfte auch in diesem Sinne gelten: Gott als das 
Lebendige in jedem Menschen, das, was nicht erfaß-
bar ist. Es ist eine Versündigung, die wir, so wie sie 
an uns begangen wird, fast ohne Unterlaß wieder be-
gehen –
Ausgenommen wenn wir lieben. TB1, S. 31

Sie setzte sich ins Café.
Ich war glücklich und trank meinen Pernod, ohne zu 
eilen, ich beobachtete sie durchs Glas der Veranda, 
wie sie bestellte, wie sie wartete, wie sie rauchte und 
einmal auf die Uhr blickte. Sie trug den schwarzen 
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Kapuzenmantel mit den Hölzchen und Schnüren, 
darunter ihr blaues Abendkleidchen, bereit für die 
Opéra, eine junge Dame, die ihr Rouge prüft. Sie 
trank Citron-pressé. Ich war glücklich wie noch nie 
in diesem Paris und wartete auf den Kellner, um 
zu zahlen, um gehen zu können – hinüber zu dem 
Mädchen, das auf mich wartet! – dabei war ich fast 
froh, daß der Kellner mich immer wieder warten 
ließ, obschon ich protestierte; ich konnte nie glückli-
cher sein als jetzt. HF, S. 805

»Darum quält mich die Gegenwart von Frauen. 
Das Bewußtsein meiner Schwäche zwingt mich 
zu immer neuem Versagen. Ein Kreislauf ohne 
Ausmündung. Ich mußte ihn durchbrechen, indem 
ich wegfuhr. Nun muß ich mich irgendwo und ir-
gendwie bewähren, damit ich diese Angst loswerde 
und meine Selbstachtung nicht durch die Frau su-
che, wo ich sie, wie ich Ihnen bereits erklärt habe, 
niemals finden werde. So wenig ich sie im verdien-
ten Geld fand. Man wird nicht Mann durch die Frau. 
Ich weiß nicht, wo mir dieser Irrtum unausgespro-
chenerweise eingeimpft worden ist. Aber ich fühle, 
daß ich dadurch den natürlichen Weg verloren habe, 
und nun muß ich einen weiten Umweg machen, um 
richtig zur Frau zurückzukommen, einen Umweg 
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durchs Alleinsein und eine menschliche Bewährung, 
die man durch den Geist erringt und nicht im leib-
lichen Mannsein sucht. Denn nun weiß ich es bes-
ser: auch ein keuscher Mann ist ein Mann. Und erst, 
wenn ich mir dies bewiesen habe, nämlich durch eine 
männliche Tat, wenn ich eine Frau ansehen kann im 
Bewußtsein, daß meine Reinheit nicht eine Feigheit 
war, dann werde ich diese Hemmung besiegt haben, 
diese lähmende Angst, als man seine Reife durch die 
Frau suchte, zugleich wissend, daß man sie in der 
Frau nicht finden wird.«
 Reinhart, S. 305

Vielleicht erinnert es ihn an die Frau, die in seinen 
Traum gekommen ist, eine Frau, die nicht Barbara 
und nicht Irene war, sondern beide und keine und 
alle, wie es in Träumen möglich ist, eine Frau, die 
hundert Gesichter hat und der man nicht entfliehen 
kann, da sie in allen Frauen ist, und die ihre Arme 
auftat, so mütterlich und so anders zugleich, wie es in 
Träumen möglich ist, so unsagbar einfach …
 Antwort, S. 93

»Jede Frau, die von ihrem Geliebten nicht unter-
drückt wird, leidet schließlich an der Angst, überle-
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gen zu sein – an der Angst, daß er kein wirklicher 
Mann sei.« Schwierigen, S. 478

Neulich war sie doch ziemlich verdutzt bei meiner bei-
läufigen Erwähnung der wissenschaftlichen These, 
daß in der ganzen Natur kein einziges Weibchen, 
ausgenommen die mensch liche Frau, den sogenann-
ten Orgasmus erfährt. […] Möglicherweise sind es 
sogar nur wenige Frauen, die ohne Schauspielerei je-
nen hinreißenden Sinnenrausch erleben, den sie von 
der Begegnung mit dem Mann erwarten, glauben er-
warten zu müssen auf Grund der Romane, die, von 
Männern geschrieben, immer davon munkeln; hin-
zu kommt die eitle Lüge der Frauen unter sich.
 Stiller, S. 437

Daß es anders nicht geht, daß der Mann immer ein 
Welträtsel daraus macht, wenn er einer Frau nicht 
mehr genügt! … Schwierigen, S. 472

Ich höre, was du, weit weg von mir, auf Tonband 
gespro chen hast vor einer Woche. Deine Stimme, 
dein Stam meln, dein Schluchzen. Nie bist du so ge-
genwärtig gewe sen wie durch dieses Tonband. Dein 
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