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Bis heute weiß ich nicht, was mich im Juni 1997 dazu ver-
leitete, die treppe zu alice Singers galerie in der 57th Street 
hinaufzusteigen. die ausstellung trug den titel »Crowding the 
air – american drawing 1900–1990« und schien für diese eher 
kleine galerie etwas überambitioniert. Zudem waren die ab-
schätzigen Berichte, die ich der Times und dem New Yorker 
entnommen hatte, eher dazu angetan, die üblichen Vorurteile 
zu mobilisieren. es war spät am Nachmittag, ich war erhitzt 
und müde und lief an dutzenden unbedeutenden Zeichnungen 
und Skizzen vorbei – ein Feininger fiel mir ins auge, ein Schuh 
von Warhol, eine Kritzelei von twombly –, bis ich wie gebannt 
vor einem Bild stehen blieb, das ich dort nicht erwartet hatte. 
eine Zeichnung im Format 30 x 20, tusche, mischtechnik und 
Collage: Bridge no. 122. ich musste nicht erst das etikett lesen, 
um zu wissen, dass sie von Nat tate stammte.

Sie war undatiert, musste aber in den frühen fünfziger Jahren 
entstanden sein, als teil seiner einst legendären, inzwischen fast 
vergessenen Serie von Zeichnungen, die von Hart Cranes groß-
artigem gedicht The Bridge inspiriert war. alle Zeichnungen 
dieser Serie – und es sollen am ende mehr als zweihundert 
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gewesen sein – waren von ähnlicher gestalt: oben die grob 
stilisierte darstellung einer Brücke, mal aus einem gewirr von 
Stahlträgern, mal aus einem einfachen Bogen bestehend, und 
in der unteren Hälfte des Blattes allerlei gerümpel oder Un-
rat – aggressive Federstriche, wütende Schraffuren, hier und 
da auch halb Figürliches, mal obszön und graffitoartig, mal 
zart und behutsam gezeichnet, oder auch Beschriftungen, auf-
geklebte Buchstaben, Zeitungsausrisse, geschickt ineinander 
verschränkte Collagen à la Kurt Schwitters. »ich liebe Brü-
cken«, äußerte Nat tate einmal einem Bekannten gegenüber. 
»So stark, so einfach – und stellen Sie sich vor, was alles im 
Fluss darunter durchtreibt.«

der Bekannte, dem tate diese Worte anvertraute, war der briti-
sche Schriftsteller und Kritiker logan mountstuart (1905–1996, 
dessen aufzeichnungen von mir ediert wurden1). mountstuart 
ist eine absonderliche und weitgehend vergessene gestalt der 
literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts. »Homme de lettres« 
ist wohl die einzige Bezeichnung, die seiner denkwürdigen Kar-
riere gerecht werden kann – einer Karriere, die ihm mal ruhm, 
mal bitterste armut bescherte. am erfolgreichsten war der Bio-
graph, Belletrist, lektor und gescheiterte romancier wahr-
scheinlich darin, dass er sich im Verlauf seines Jahrhunderts 
immer wieder zur rechten Zeit am rechten Platz befand, und 
sein tagebuch – ein gewaltiges, an Fülle nicht zu überbietendes 
Zeitdokument – wird sich vermutlich als sein bleibendes Ver-
mächtnis erweisen. mountstuart, der von 1947 bis 1971 in New Nat tate, Bridge no. 122
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york lebte, liefert mit seinen ausführlichen aufzeichnungen 
ein bemerkenswert freimütiges und intimes Porträt der künst-
lerischen und literarischen Zirkel von manhattan, in denen er 
sich bewegte. das vorliegende Buch über Nat tate und seine 
Zeit – mit all seinen lücken, ambivalenzen und strittigen 
Punkten – wäre nicht denkbar gewesen ohne mountstuarts 
aufzeichnungen und seinen Briefwechsel mit der Kunsthänd-
lerin Janet Felzer2, die 1952 in ihrer Co-op-galerie in lower 
manhattan erstmals Werke von Nat tate ausstellte.

mountstuart lernte Nat tate in ebendiesem Jahr kennen und 
traf ihn danach in gewissen abständen wieder. obwohl man 
ihn nicht als engen Freund von tate bezeichnen kann, betätigte 
er sich auch als sein mäzen – er besaß mehrere Zeichnungen 
von tate, drei aus der Bridge-Serie und mindestens zwei der 
später entstandenen größeren gemälde – und ging regelmäßig 
in seinem atelier in der 22nd Street, ecke lexington avenue ein 
und aus – eine seltene ehre. tate, von Natur aus kontaktscheu, 
schien seltsamerweise mit ihm zu harmonieren (zumindest nach 
mountstuarts Bezeugung). mountstuart selbst erklärte das mit 
seiner britischen – und folglich »ausländischen« – Herkunft, 
auch damit, dass er europa und europäische Künstler kannte. 
Nat tat besuchte europa nur einmal in seinem kurzen leben, 
es war eine reise, die er gefürchtet und zugleich herbeigesehnt 
hatte.

Nathwell – »Nat« – tate wurde am 7. märz 1928 geboren, wahr-
scheinlich in Union Beach, New Jersey. Seine mutter, mary tate, 
geb. tager, erzählte ihm, sein Vater sei ein Fischer aus Nantucket 
gewesen und vor Nats geburt im atlantik ertrunken. die Wider-
sprüche und abweichungen in ihren erklärungen (Nathwell 
senior war mal U-Boot-matrose, mal Schiffbauer, mal tiefsee-
taucher gewesen, dann wieder als matrose »im Krieg umgekom-
men«) bestärkten ihn später in der annahme, er sei in Wirklich-
keit ein uneheliches Kind. doch alle ihre erklärungen hatten mit 
dem meer zu tun, und die todesart des Vaters war – wie um auf 
ein böses omen zu deuten – immer das ertrinken gewesen. an 
Verwandtschaft hatte mary tate anscheinend nur eine tante in 
Union Beach besessen, die Nats erinnerung zufolge manchmal 
zu Besuch kam. in düsteren momenten stellte er sich vor, seine 
mutter sei eine Hafenhure gewesen – und er das Produkt einer 
hastigen nächtlichen Kopulation mit einem matrosen. das, so 
meinte er, würde erklären, warum sie seinem Vater immer eine 
einschlägig maritime identität zuschrieb. ob dieser mann noch 
lebte oder wer er wirklich war, sollte tate jedoch nie erfahren. er 
selbst deutete die Sache so, dass die mutter seinen Vater in ihrer 
Phantasie »ertränkt« hatte – zur Strafe und zum Zeichen ihrer 
eigenen Schande. es scheint naheliegend, wenn auch vielleicht 
ein wenig willkürlich, hierin die psychologischen Ursprünge der 
Bridge-Zeichnungen zu suchen: die Brücke als einfache, starke, 
sichere Passage über das dunkle, brodelnde Wasser – man kann 
sie begehen, ohne von dem hässlichen Unrat, der im Fluss treibt, 
beschmutzt und behelligt zu werden.
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Wer immer sich hinter dem mysteriösen Nathwell tate senior 
verbarg, mary tager nahm seinen Namen an, nannte sich mrs 
Nathwell tate und erklärte jedem, der es hören wollte, sie sei 
Witwe. doch es blieben Ungereimtheiten. »meine mutter war 
sehr gut im gläserpolieren«, erinnerte sich tate einmal gegen-
über mountstuart. »Vielleicht hat sie mal in einer Bar gearbei-
tet …« auf jeden Fall aber war sie eine gute Hausfrau und zog 
mit ihrem kleinen Sohn nach Peconic, long island, wo sie bei 
Peter und irina Barkasian eine anstellung als Küchenhilfe fand 
(und später zur Köchin befördert wurde). das war 1931, Nat 
tate war drei Jahre alt, und Peconic wurde seine erste Heimat; 
an die Zeit davor hatte er keine erinnerung, er vermochte auch 
nicht zu sagen, wo seine mutter vorher gelebt hatte.

Peter Barkasian war sehr vermögend: Sein Vater dusan Barka-
sian hatte ein Firmengeflecht aus Holzverarbeitungsbetrieben 
aufgebaut, das als albany Paper mills bekannt war. Nach dem 
tod seines Vaters im Jahr 1927 hatte Barkasian das Unterneh-
men, einer spontanen und hellsichtigen eingebung folgend, an 
du Pont Chemicals verkauft und war (mit 36 Jahren) in den 
ruhestand gegangen, um sich dem beschaulichen dasein eines 
rentiers zu widmen. der Börsencrash von 1929 war spurlos an 
ihm und seinem Vermögen vorübergegangen.

er kaufte den kleinen, aber eleganten Sommersitz Windrose, 
gelegen an der Nordgabel von long island, wo er mit seiner 
Frau irina einen gehobenen lebensstil pflegte. Windrose war der neunjährige Nat tate im garten von Windrose, 1937
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ein Kuriosum: erbaut in den 1890er Jahren nach dem Vorbild 
des Petit trianon, war es von einem architekten entworfen 
worden, der Fairfield douglas hieß und eine Zeitlang im Büro 
von richard morris Hunt gearbeitet hatte. Barkasian ließ zwei 
lange Flügel anbauen, ebenfalls in weißem Stuck und in klas-
sizistischer manier, er ließ auch den garten umgestalten und 
eine kleine anhöhe abtragen, um den ausblick auf die südliche 
Peconic Bay zu eröffnen.

mehr als zweitausend Bäume und Ziersträucher wurden ge-
pflanzt. Seinen »ruhestand« wollte Barkasian auf höchstem 
Niveau genießen. doch das Paar blieb kinderlos: irina betätigte 
sich in den örtlichen Wohlfahrtseinrichtungen, Peter, in der 
tiefsten rezession ein reicher mann, fuhr wöchentlich einmal 
nach New york, wo er sich eingehend um sein Portfolio mit 

aktien und Wertpapieren kümmerte und sich einen gewissen 
ruf als Kunstkenner und Sammler erwarb. Seine erklärte 
leidenschaft waren tiffany-lampen, aber in bescheidenem 
Umfang kaufte und verkaufte er auch Bilder, und er besaß eine 
ansehnliche Sammlung aquarelle von John martin.

die östlichen gefilde von long island boten in den dreißiger 
Jahren ein Bild der tristesse und armut: Zwischen flachen Kar-
toffeläckern lebten die muschelfischer in isolierten Siedlungen, 
in denen es vielfach nicht einmal Strom gab. Nur hier und da 
fanden sich einsprengsel einer fortgeschritteneren Zivilisation. 
east Hampton und amangansett an der Südküste dienten seit 
Jahrzehnten als anziehungspunkte für Künstler, aber Peconic 
im Norden der Bucht lag auf der falschen Seite, aus Künst-
lersicht gesprochen, oder »unter der Brücke«, wie man es dort 
in der gegend ausdrückte. Windrose schien der laune eines 
reichen mannes entsprungen zu sein, aber Peter Barkasian 
kümmerte das nicht. es war sein eigenes reich, er hatte es 
erworben und auf Heller und Pfennig bezahlt.

mary tate wurde an einem Februarmorgen des Jahres 1936 von 
einem zu schnell fahrenden lieferwagen überfahren, als sie, aus 
einem drugstore in riverhead, long island, kommend, auf die 
Straße trat. Nat war zu der Zeit acht Jahre alt. mount stuart ließ 
sich von ihm erzählen, wie er vom tod seiner mutter erfuhr: er 
spielte auf dem Schulhof, als sich ein Junge aus dem Fenster der 
Schule beugte und zu ihm hinunterbrüllte: »Hey, tate, deine Windrose, erbaut von Fairfield douglas
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mom ist von einem auto überfahren worden.« er hielt das für 
einen dummen Scherz, zuckte die Schultern und kehrte zu 
seinem Softballspiel zurück. erst als er den direktor mit ernster 
miene quer über den Schulhof auf sich zueilen sah, begriff er, 
dass er ein Waisenkind war.

es war ganz natürlich – unvermeidlich? –, dass die Barka-
sians den verwaisten Sohn von mary tate adoptierten, und es 
war auch Nat tates erste entscheidende glückssträhne, falls 
man eine Katastrophe wie den Verlust der mutter als solche 
bezeichnen kann. Über seine nächsten Jahre in ungewohnt 
behüteter und privilegierter Umgebung ist wenig bekannt. 
»die Pubertät war eine schreckliche Zeit« – so seine dunkle 
andeutung mountstuart gegenüber –, »nichts als Scham und 
Spermaflecken.« er redete kaum über diese Jahre oder über 
die internatsschule, in die er geschickt wurde – das heute nicht 
mehr existierende Briarcliff in Connecticut. es gibt ein an-
rührend-melancholisches Foto von ihm in Peconic (offenbar 
nicht allzu lange nach dem tod seiner mutter). er steht auf 
dem rasen, die arme in die Seiten gestemmt, und schaut miss-
mutig von der Kamera weg, zwischen den Füßen den neuen 
Fußball, den ihm offenbar ein wohlwollender Peter Barkasian 
zugespielt hat, um sich in seine rolle als »dad« zu finden. ein 
paar Jahre später (1944) zeigt sich der Sechzehnjährige schon 
in einer förmlicheren Pose – stehend hinter der linken Schulter 
seines Klassenlehrers in Briarcliff (reverend davis trigg). mit 
ernstem, noch jugendlich rundem gesicht scheint er diesmal 

der sechzehnjährige Nat tate in Briarcliff, mittlere reihe, Vierter von rechts
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verächtlich in die Kamera zu starren, das semmelblonde Haar 
zur Seite gescheitelt, als habe er es gerade mit spuckefeuchten 
Fingern aus der Stirn gestrichen.

mit schulischen großtaten stach Nat tate nicht hervor. das ein-
zige Fach, das ihn interessierte, war Kunst oder »Zeichnen und 
malen«, wie es an der Schule genannt wurde. Nat schaffte den 
abschluss, aber seine Zensuren waren enttäuschend – nur in 
»Zeichnen und malen« bekam er die Bestnote. Und an diesem 
Punkt seiner Biographie ereilte ihn die nächste glückssträhne. 
darauf bedacht, jedes noch so kleine anzeichen einer Begabung 
bei seinem Stiefsohn in geldwerten Nutzen zu verwandeln, 
gelang es Peter Barkasian, ihn an einer Kunstschule unter-
zubringen, der gefeierten Hofmann Summer School, die jeden 
Sommer von ihrem Hauptsitz in manhattan nach Province-
town, massachusetts, umzog. die Kurse in der West 9th Street 
von manhattan besuchte er nie, aber in den vier Sommern 
zwischen 1947 und 1951 genoss er den exzentrischen, aber ent-
schieden modernen Unterricht von Hans Hofmann in dem 
kleinen Fischerdorf an der Cape Cod Bay.

Hans Hofmann war 1930 als deutscher emigrant nach ame-
rika gekommen. ein massiger, lautstark auftretender mann 
mit unbeugsamem ego und hohem Sendungsbewusstsein, war 
er durchdrungen von der europäischen moderne und allerlei 
furchteinflößend-abstrusen theorien über die integrität der 
zweidimensionalen leinwand. die »Flachheit« war ihr ent-

Hans Hofmanns Summer School in Provincetown 1956. Foto arnold Newman


