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Bis heute weild ich nicht, was mich im Juni 1997 dazu ver-
leitete, die Treppe zu Alice Singers Galerie in der 57th Street
hinaufzusteigen. Die Ausstellung trug den Titel »Crowding the
Air — American Drawing 1900-1990« und schien fiir diese eher
kleine Galerie etwas tiberambitioniert. Zudem waren die ab-
schitzigen Berichte, die ich der Times und dem New Yorker
entnommen hatte, eher dazu angetan, die tiblichen Vorurteile
zu mobilisieren. Es war spit am Nachmittag, ich war erhitzt
und miide und lief an Dutzenden unbedeutenden Zeichnungen
und Skizzen vorbei — ein Feininger fiel mir ins Auge, ein Schuh
von Warhol, eine Kritzelei von Twombly —, bis ich wie gebannt
vor einem Bild stehen blieb, das ich dort nicht erwartet hatte.
Eine Zeichnung im Format 30 x 20, Tusche, Mischtechnik und
Collage: Bridge no. 122. Ich musste nicht erst das Etikett lesen,

um zu wissen, dass sie von Nat Tate stammte.

Sie war undatiert, musste aber in den frithen fiinfziger Jahren
entstanden sein, als Teil seiner einst legendéren, inzwischen fast
vergessenen Serie von Zeichnungen, die von Hart Cranes grof3-
artigem Gedicht The Bridge inspiriert war. Alle Zeichnungen

dieser Serie — und es sollen am FEnde mehr als zweihundert



Nat Tate, Bridge no. 122

oo

gewesen sein — waren von dhnlicher Gestalt: oben die grob
stilisierte Darstellung einer Briicke, mal aus einem Gewirr von
Stahltragern, mal aus einem einfachen Bogen bestehend, und
in der unteren Halfte des Blattes allerlei Gertimpel oder Un-
rat — aggressive Federstriche, wiitende Schraffuren, hier und

g, mal

da auch halb Figiirliches, mal obszon und graffitoarti
zart und behutsam gezeichnet, oder auch Beschriftungen, auf-
geklebte Buchstaben, Zeitungsausrisse, geschickt ineinander
verschrankte Collagen a la Kurt Schwitters. »Ich liebe Brii-
cken«, dufderte Nat Tate einmal einem Bekannten gegeniiber.
»So stark, so einfach — und stellen Sie sich vor, was alles im

Fluss darunter durchtreibt.«

Der Bekannte, dem Tate diese Worte anvertraute, war der briti-
sche Schriftsteller und Kritiker Logan Mountstuart (1905-1990,
dessen Aufzeichnungen von mir ediert wurden'). Mountstuart
ist eine absonderliche und weitgehend vergessene Gestalt der
Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts. »Homme de lettres«
ist wohl die einzige Bezeichnung, die seiner denkwiirdigen Kar-
riere gerecht werden kann — einer Karriere, die ihm mal Ruhm,
mal bitterste Armut bescherte. Am erfolgreichsten war der Bio-
graph, Belletrist, Lektor und gescheiterte Romancier wahr-
scheinlich darin, dass er sich im Verlauf seines Jahrhunderts
immer wieder zur rechten Zeit am rechten Platz befand, und
sein Tagebuch — ein gewaltiges, an Fiille nicht zu tiberbietendes
Zeitdokument — wird sich vermutlich als sein bleibendes Ver-

méichtnis erweisen. Mountstuart, der von 1947 bis 1971 in New



York lebte, liefert mit seinen ausfiihrlichen Aufzeichnungen
ein bemerkenswert freimiitiges und intimes Portréat der kiinst-
lerischen und literarischen Zirkel von Manhattan, in denen er
sich bewegte. Das vorliegende Buch tiber Nat Tate und seine
Zeit — mit all seinen Liicken, Ambivalenzen und strittigen
Punkten — wire nicht denkbar gewesen ohne Mountstuarts
Aufzeichnungen und seinen Briefwechsel mit der Kunsthénd-
lerin Janet Felzer?, die 1952 in ihrer Co-op-Galerie in Lower

Manhattan erstmals Werke von Nat Tate ausstellte.

Mountstuart lernte Nat Tate in ebendiesem Jahr kennen und
traf ihn danach in gewissen Abstinden wieder. Obwohl man
ihn nicht als engen Freund von Tate bezeichnen kann, betatigte
er sich auch als sein Mézen — er besafd mehrere Zeichnungen
von Tate, drei aus der Bridge-Serie und mindestens zwei der
spiter entstandenen griofieren Gemilde — und ging regelméfsig
in seinem Atelier in der 22nd Street, Ecke Lexington Avenue ein
und aus — eine seltene Ehre. Tate, von Natur aus kontaktscheu,
schien seltsamerweise mit ihm zu harmonieren (zumindest nach
Mountstuarts Bezeugung). Mountstuart selbst erklirte das mit
seiner britischen — und folglich »auslédndischen« — Herkunft,
auch damit, dass er Europa und europiische Kiinstler kannte.
Nat Tat besuchte Europa nur einmal in seinem kurzen Leben,
es war eine Reise, die er gefiirchtet und zugleich herbeigesehnt
hatte.
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Nathwell — »Nat« —Tate wurde am 7. Marz 1928 geboren, wahr-
scheinlich in Union Beach, New Jersey. Seine Mutter, Mary Tate,
geb. Tager, erzihlte ihm, sein Vater sei ein Fischer aus Nantucket
gewesen und vor Nats Geburtim Atlantik ertrunken. Die Wider-
spriiche und Abweichungen in ihren Erklirungen (Nathwell
senior war mal U-Boot-Matrose, mal Schiffbauer, mal Tiefsee-
taucher gewesen, dann wieder als Matrose »im Krieg umgekom-
men«) bestiarkten ihn spéter in der Annahme, er sei in Wirklich-
keit ein uneheliches Kind. Doch alle ihre Erklarungen hatten mit
dem Meer zu tun, und die Todesart des Vaters war — wie um auf
ein boses Omen zu deuten — immer das Ertrinken gewesen. An
Verwandtschaft hatte Mary Tate anscheinend nur eine Tante in
Union Beach besessen, die Nats Erinnerung zufolge manchmal
zu Besuch kam. In diisteren Momenten stellte er sich vor, seine
Mutter sei eine Hafenhure gewesen — und er das Produkt einer
hastigen néachtlichen Kopulation mit einem Matrosen. Das, so
meinte er, wiirde erkldaren, warum sie seinem Vater immer eine
einschlagig maritime Identitat zuschrieb. Ob dieser Mann noch
lebte oder wer er wirklich war, sollte Tate jedoch nie erfahren. Ex
selbst deutete die Sache so, dass die Mutter seinen Vater in ihrer
Phantasie »ertriankt« hatte — zur Strafe und zum Zeichen ihrer
eigenen Schande. Es scheint naheliegend, wenn auch vielleicht
ein wenig willkiirlich, hierin die psychologischen Urspriinge der
Bridge-Zeichnungen zu suchen: die Briicke als einfache, starke,
sichere Passage tiber das dunkle, brodelnde Wasser —man kann
sie begehen, ohne von dem hésslichen Unrat, der im Fluss treibt,

beschmutzt und behelligt zu werden.
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Wer immer sich hinter dem mysteriosen Nathwell Tate senior
verbarg, Mary Tager nahm seinen Namen an, nannte sich Mrs
Nathwell Tate und erklirte jedem, der es horen wollte, sie sei
Witwe. Doch es blieben Ungereimtheiten. »Meine Mutter war
sehr gut im Gléserpolieren«, erinnerte sich Tate einmal gegen-
tiber Mountstuart. »Vielleicht hat sie mal in einer Bar gearbei-
tet ...« Auf jeden Fall aber war sie eine gute Hausfrau und zog
mit ihrem kleinen Sohn nach Peconic, Long Island, wo sie bei
Peter und Irina Barkasian eine Anstellung als Kiichenhilfe fand
(und spéter zur Kochin befordert wurde). Das war 1931, Nat
Tate war drei Jahre alt, und Peconic wurde seine erste Heimat;
an die Zeit davor hatte er keine Erinnerung, er vermochte auch

nicht zu sagen, wo seine Mutter vorher gelebt hatte.

Peter Barkasian war sehr vermogend: Sein Vater Dusan Barka-
sian hatte ein Firmengeflecht aus Holzverarbeitungsbetrieben
aufgebaut, das als Albany Paper Mills bekannt war. Nach dem
Tod seines Vaters im Jahr 1927 hatte Barkasian das Unterneh-
men, einer spontanen und hellsichtigen Eingebung folgend, an
Du Pont Chemicals verkauft und war (mit 36 Jahren) in den
Ruhestand gegangen, um sich dem beschaulichen Dasein eines
Rentiers zu widmen. Der Borsencrash von 1929 war spurlos an

ihm und seinem Vermogen voriibergegangen.
Er kaufte den kleinen, aber eleganten Sommersitz Windrose,

gelegen an der Nordgabel von Long Island, wo er mit seiner

Frau Irina einen gehobenen Lebensstil pflegte. Windrose war
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Der neunjéhrige Nat Tate im Garten von Windrose, 1937
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ein Kuriosum: erbaut in den 18goer Jahren nach dem Vorbild
des Petit Trianon, war es von einem Architekten entworfen
worden, der Fairfield Douglas hiefs und eine Zeitlang im Biiro
von Richard Morris Hunt gearbeitet hatte. Barkasian lief3 zwei
lange Fliigel anbauen, ebenfalls in weifSem Stuck und in klas-
sizistischer Manier, er liefs auch den Garten umgestalten und
eine kleine Anhéhe abtragen, um den Ausblick auf die siidliche

Peconic Bay zu eroffnen.

Mehr als zweitausend Baume und Zierstraucher wurden ge-
pflanzt. Seinen »Ruhestand« wollte Barkasian auf hochstem
Niveau geniefden. Doch das Paar blieb kinderlos: Irina betatigte
sich in den oOrtlichen Wohlfahrtseinrichtungen, Peter, in der
tiefsten Rezession ein reicher Mann, fuhr wochentlich einmal

nach New York, wo er sich eingehend um sein Portfolio mit

Windrose, erbaut von Fairfield Douglas
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Aktien und Wertpapieren kiimmerte und sich einen gewissen
Ruf als Kunstkenner und Sammler erwarb. Seine erklirte
Leidenschaft waren Tiffany-Lampen, aber in bescheidenem
Umfang kaufte und verkaufte er auch Bilder, und er besaf3 eine

ansehnliche Sammlung Aquarelle von John Martin.

Die 6stlichen Gefilde von Long Island boten in den dreifsiger
Jahren ein Bild der Tristesse und Armut: Zwischen flachen Kar-
toffelackern lebten die Muschelfischer in isolierten Siedlungen,
in denen es vielfach nicht einmal Strom gab. Nur hier und da
fanden sich Einsprengsel einer fortgeschritteneren Zivilisation.
East Hampton und Amangansett an der Stidkiiste dienten seit
Jahrzehnten als Anziehungspunkte fiir Kiinstler, aber Peconic
im Norden der Bucht lag auf der falschen Seite, aus Kiinst-
lersicht gesprochen, oder »unter der Briicke«, wie man es dort
in der Gegend ausdriickte. Windrose schien der Laune eines
reichen Mannes entsprungen zu sein, aber Peter Barkasian
kiimmerte das nicht. Es war sein eigenes Reich, er hatte es

erworben und auf Heller und Pfennig bezahlt.

Mary Tate wurde an einem Februarmorgen des Jahres 1936 von
einem zu schnell fahrenden Lieferwagen iiberfahren. als sie, aus
einem Drugstore in Riverhead, Long Island, kommend, auf die
Stralde trat. Nat war zu der Zeit acht Jahre alt. Mountstuart lief3
sich von ihm erzahlen, wie er vom Tod seiner Mutter erfuhr: Er
spielte auf dem Schulhof, als sich ein Junge aus dem Fenster der

Schule beugte und zu ihm hinunterbrillte: »Hey, Tate, deine



Der sechzehnjihrige Nat Tate in Briarcliff, mittlere Reihe, Vierter von rechts

10

Mom ist von einem Auto iiberfahren worden.« Er hielt das fiir
einen dummen Scherz, zuckte die Schultern und kehrte zu
seinem Softballspiel zurtick. Erst als er den Direktor mit ernster
Miene quer iiber den Schulhof auf sich zueilen sah, begriff er,

dass er ein Waisenkind war.

Es war ganz natiirlich — unvermeidlich? -, dass die Barka-
sians den verwaisten Sohn von Mary Tate adoptierten, und es
war auch Nat Tates erste entscheidende Gliicksstrahne, falls
man eine Katastrophe wie den Verlust der Mutter als solche
bezeichnen kann. Uber seine nichsten Jahre in ungewohnt
behiiteter und privilegierter Umgebung ist wenig bekannt.
»Die Pubertiat war eine schreckliche Zeit« — so seine dunkle
Andeutung Mountstuart gegeniiber —, »nichts als Scham und
Spermaflecken.« Er redete kaum tiber diese Jahre oder iiber
die Internatsschule, in die er geschickt wurde — das heute nicht
mehr existierende Briarcliff in Connecticut. Es gibt ein an-
rithrend-melancholisches Foto von ihm in Peconic (offenbar
nicht allzu lange nach dem Tod seiner Mutter). Er steht auf
dem Rasen, die Arme in die Seiten gestemmt, und schaut miss-
mutig von der Kamera weg, zwischen den Fiifsen den neuen
Fufdball, den ihm offenbar ein wohlwollender Peter Barkasian
zugespielt hat, um sich in seine Rolle als »Dad« zu finden. Ein
paar Jahre spiter (1944) zeigt sich der Sechzehnjihrige schon
in einer formlicheren Pose — stehend hinter der linken Schulter
seines Klassenlehrers in Briarcliff (Reverend Davis Trigg). Mit

ernstem, noch jugendlich rundem Gesicht scheint er diesmal
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verdchtlich in die Kamera zu starren, das semmelblonde Haar
zur Seite gescheitelt, als habe er es gerade mit spuckefeuchten

Fingern aus der Stirn gestrichen.

Mit schulischen Grofstaten stach Nat Tate nicht hervor. Das ein-
zige Fach, das ihn interessierte, war Kunst oder »Zeichnen und
Malen«, wie es an der Schule genannt wurde. Nat schaffte den
Abschluss, aber seine Zensuren waren enttduschend — nur in
»Zeichnen und Malen« bekam er die Bestnote. Und an diesem
Punkt seiner Biographie ereilte ihn die niachste Gliicksstriahne.
Darauf bedacht, jedes noch so kleine Anzeichen einer Begabung
bei seinem Stiefsohn in geldwerten Nutzen zu verwandeln,

gelang es Peter Barkasian, ihn an einer Kunstschule unter-

zubringen, der gefeierten Hofmann Summer School, die jeden
Sommer von ihrem Hauptsitz in Manhattan nach Province-
town, Massachusetts, umzog. Die Kurse in der West gth Street
von Manhattan besuchte er nie, aber in den vier Sommern
zwischen 1947 und 1951 genoss er den exzentrischen, aber ent-
schieden modernen Unterricht von Hans Holfmann in dem

kleinen Fischerdorf an der Cape Cod Bay.

Hans Hofmann war 1930 als deutscher Emigrant nach Ame-
rika gekommen. Ein massiger, lautstark auftretender Mann
mit unbeugsamem Ego und hohem Sendungsbewusstsein, war
er durchdrungen von der europiischen Moderne und allerlei
furchteinfl6fsend-abstrusen Theorien tiber die Integritat der

zweidimensionalen Leinwand. Die »Flachheit« war ihr ent-
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Hans Hofmanns Summer School in Provincetown 1950. Foto Arnold Newman




