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Eines Spatnachmittags im Sommer 2006 safl ich in einem klei-
nen nordvietnamesischen Dorf mit einigen Dorfbewohnerinnen
(deren Sprache ich nicht verstand) um ein rufliges Herdfeuer
und versuchte, thnen Fragen tiber die Ehe zu stellen.

Schon mehrere Monate lang war ich damals mit dem Mann,
der bald darauf mein Ehemann werden sollte, durch Siidostasien
gereist. Die angemessene Bezeichnung fiir eine solche Person
wire wohl »Verlobter« gewesen, doch weder er noch ich fihl-
ten uns besonders wohl mit diesem Wort und benutzten es da-
her auch nicht. Im Grunde konnte sich keiner von uns beiden
so recht mit der Eheidee anfreunden. Denn eine Ehe hatten wir
weder gemeinsam geplant, noch hatte jemals einer von uns ei-
nen derartigen Wunsch gehegt. Die Vorsehung aber hatte unsere
Pliane durchkreuzt, weshalb wir uns nun ziellos durch Vietnam,
Thailand, Laos, Kambodscha und Indonesien treiben lieflen und
uns dabei dringlich - ja verzweifelt — darum bemiihten, nach
Amerika zurtickkehren und heiraten zu diirfen.

Der betreffende Mann war damals bereits mehr als zwei Jahre
lang mein Liebhaber, mein Liebster gewesen, und ich werde ihn
auf diesen Seiten Felipe nennen. Felipe ist ein freundlicher, lie-
bevoller brasilianischer Gentleman, siebzehn Jahre ilter als ich,
dem ich auf einer anderen Reise (einer tatsichlich geplanten) be-
gegnet war, die ich einige Jahre zuvor um die Welt unternom-
men hatte, um mein ernsthaft gebrochenes Herz zu kurieren.
Kurz vor dem Ende jener Reise hatte ich Felipe getroffen, der —
selber ein gebrochenes Herz pflegend — jahrelang zurtickgezogen
allein auf Bali gelebt hatte. Ergeben hatte sich daraus zunichst
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Anziehung, dann ein bedichtiges Werben und schliefflich —
sehr zu unserem beiderseitigen Erstaunen — Liebe.

Unser Widerstreben gegen die Ehe hatte also nichts mit man-
gelnder Liebe zu tun. Ganz im Gegenteil, Felipe und ich lieb-
ten einander riickhaltlos. Gerne machten wir uns auch alle mog-
lichen Versprechungen, auf immer treu zusammenzustehen. Wir
hatten uns sogar schon lebenslange Treue geschworen, wenn
auch in aller Stille. Unser Problem war, dass wir beide schlimme
Scheidungen hinter uns hatten und derart enttduscht worden
waren, dass allein die Vorstellung einer rechtsgiiltigen Ehe — egal
mit wem, ja nicht einmal mit einem so netten Menschen wie ei-
nem von uns — uns mit Furcht und Schrecken erfiillte.

In der Regel sind natiirlich die meisten Scheidungen ziem-
lich grisslich (»Sich scheiden zu lassen«, meinte Rebecca West,
»1ist in etwa so heiter und niitzlich, wie sehr kostbares Porzel-
lan zu zerschlagen«), und auch unsere Scheidungen waren keine
Ausnahmen gewesen. Auf der weltweit mafigeblichen Katastro-
phenskala fiir schlimme Scheidungen von eins bis zehn (wo eins
einer freundschaftlichen Trennung entspricht, und zehn ... nun,
einer echten Hinrichtung), wiirde ich meine eigene wohl unge-
fihr bei siecben Komma fiinf ansiedeln. Zwar hatte sie weder zu
Selbstmord noch zu Mord gefiihrt, doch abgesehen davon war
sie so hisslich gewesen, wie das bei zwei ansonsten durchaus ge-
sitteten Menschen nur denkbar war. Und sie hatte sich mehr als
zwel Jahre lang hingezogen.

Was Felipe betraf, so war seine erste Ehe (mit einer klugen
und akademisch gebildeten Australierin) schon fast ein Jahr-
zehnt vor unserer Begegnung in Bali in die Briiche gegangen.
Die Scheidung hatte sich damals zwar durchaus harmonisch
angelassen, doch der Verlust der Ehefrau (und des Zugangs zu
Haus, Kindern und fast zwei Jahrzehnten Lebensgeschichte, die
damit verbunden waren) hatte bei dem guten Mann eine blei-
bende Traurigkeit hinterlassen, die vor allem durch Reue, Isola-
tion und finanzielle Angste charakterisiert war.
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Aufgrund unserer Erfahrungen waren wir also hinsicht-
lich der Freuden des heiligen Ehebunds beide vorbelastet, be-
sorgt und ausgesprochen misstrauisch. Wie alle, die das distere
Tal einer Scheidung jemals durchschritten haben, hatten Felipe
und ich am eigenen Leibe die erschiitternde Wahrheit erfahren:
namlich dass jede Liebesbeziehung — versteckt unter ihrer zu-
nichst so schonen Oberfliche — stets die Zutaten zu einer ab-
soluten Katastrophe bereithilt. Und gelernt hatten wir auch,
dass die Ehe ein Stand ist, in den man viel leichter hinein- als
dass man wieder aus ihm herauskommt. Durch keinerlei Ge-
setz gehindert, kann der unverheiratete Partner eine ungliickli-
che Beziehung jederzeit beenden. Sie aber — die Sie rechtmiflig
verheiratet sind und der gescheiterten Liebe entkommen wollen —
werden bald genug feststellen, dass ein betrichtlicher Teil Thres
Ehevertrags dem Staat gehort, und dass es zuweilen sehr lange
dauern kann, bis der Sie daraus entlisst. Auf diese Weise kann
man durchaus Monate oder sogar Jahre in einer lieblosen juris-
tischen Bindung gefangen sein, die sich in der Zwischenzeit eher
wie ein brennendes Haus anfiihlt. Ein brennendes Haus, in dem
Sie, meine Freundin, irgendwo drunten im Keller mit Hand-
schellen an einen Heizkorper gekettet sind und sich nicht los-
reiflen konnen, wihrend der Rauch immer dichter wird und die
Balken herunterkrachen ...

Tut mir leid — klingt das alles wenig begeistert?

Ich teile diese unangenehmen Gedanken nur mit Thnen, um
zu erkldren, warum Felipe und ich schon zu Beginn unserer Lie-
besgeschichte einen ziemlich ungewohnlichen Pakt miteinander
schlossen. Wir hatten uns gegenseitig geschworen, niemals und
unter keinen Umstinden zu heiraten. Wir hatten uns sogar ver-
sprochen, niemals unsere Finanzen und weltlichen Besitztimer
zu vermengen, nur um den moglichen Alptraum, jemals wie-
der ein hochexplosives personliches Munitionsdepot aus gemein-
samen Hypotheken, Vertrigen, Besitztiimern, Bankkonten, K-
chengeriten und Lieblingsbiichern auseinanderklamiisern zu
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miissen, von vornherein auszuschlieffen. Nachdem diese Gelob-
nisse entsprechend bekriftigt waren, begaben wir uns tatsichlich
beruhigt in unsere sorgsam aufgeteilte Beziehung. Denn ebenso
wie eine Verlobung vielen anderen Paaren ein umfassendes Ge-
fihl des Schutzes vermittelt, verlieh uns unser Schwur, niemals
zu heiraten, all die emotionale Sicherheit, die wir brauchten,
um es noch einmal mit der Liebe zu versuchen. Und diese un-
sere Bindung — die sich bewusst jeder offiziellen Verpflichtung
enthielt — hatte etwas so Befreiendes, dass es sich wie ein Wun-
der anfiihlte. Es war, als hitten wir die Nordwestpassage voll-
kommener Intimitit gefunden, etwas, das, wie Garcia Marquez
schrieb, »wie Liebe war, aber ohne die Probleme der Liebe«.

Folgendes also hatten wir bis zum Frithjahr 2006 getan: uns
um unsere eigenen Angelegenheiten gekiimmert und uns unbe-
helligt und zufrieden ein gemeinsames und doch auch behutsam
getrenntes Leben aufgebaut. Und so konnten wir, da wir noch
nicht gestorben sind, noch heute leben, wire uns nicht etwas
furchterlich Ungelegenes in die Quere gekommen.

Das US-amerikanische Ministerium fiir Heimatschutz trat auf

den Plan.

Das Dumme bei Felipe und mir war, dass wir — obwohl wir viele
Gemeinsamkeiten und Vorziige teilten — nicht dieselbe Nationa-
litit besalen. Felipe war von Geburt Brasilianer, hatte die aus-
tralische Staatsangehorigkeit und lebte, als wir uns trafen, die
meiste Zeit in Indonesien. Ich war Amerikanerin und hatte, von
meinen Reisen einmal abgesehen, meistens an der Ostkiiste der
Vereinigten Staaten gelebt. Zunichst sahen wir fiir unsere staa-
tenlose Liebesgeschichte noch keine Probleme vorher, obgleich
wir, im Rickblick betrachtet, eigentlich mit Komplikationen
hitten rechnen sollen. Denn wie es das alte Sprichwort so schon
ausdriickt: Ein Fisch und ein Vogel kénnen sich zwar durchaus
verlieben, doch wo sollen sie leben? Die Losung des Dilemmas,
so glaubten wir, lag darin, dass wir beide wendige Reisende wa-
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ren (ich ein Vogel, der auch tauchen, Felipe ein Fisch, der auch
fliegen konnte), so dass wir zumindest das erste Jahr unserer
Liebesgeschichte mehr oder weniger in der Luft verbrachten —
indem wir, um zusammen zu sein, iber Ozeane und Kontinente
hinweghechteten und -flogen.

Unsere Tatigkeiten ermoglichten uns zum Gliick ein solch
flexibles Arrangement. Als Schriftstellerin konnte ich meine Ar-
beit tiberallhin mitnehmen. Als Schmuck- und Edelsteinimpor-
teur, der seine Ware in den Vereinigten Staaten verkaufte, musste
Felipe sowieso stindig auf Reisen sein. Blieb uns lediglich, un-
sere Fortbewegung zu koordinieren. Daher flog ich nach Bali,
oder er kam nach Amerika; gemeinsam reisten wir nach Bra-
silien oder trafen uns dann wieder in Sydney. Ich nahm einen
befristeten Job an der Universitit von Tennessee an, wo ich
Schreibkurse gab, und ein paar merkwiirdige Monate lang leb-
ten wir in einem verfallenden alten Hotelzimmer in Knoxville
zusammen. (Diese Wohnform kann ich tibrigens jedem, der die
tatsachlichen Kompatibilititsverhiltnisse einer neuen Beziehung
austesten will, nur empfehlen.)

Wir lebten in einem stindigen Stakkato, permanent unter-
wegs, meistens zusammen, aber immer auf dem Sprung, wie
Beobachter in einem dieser seltsamen UN-Schutzprogramme.
Unsere Bezichung war — obwohl auf der personlichen Ebene
stets stabil und gelassen — eine andauernde logistische He-
rausforderung und, bei all den damit verbundenen Interkon-
tinentalfliigen, auch verdammt kostspielig. Und seelisch war
sie ebenfalls aufreibend. Bei jedem Wiedersehen mussten Fe-
lipe und ich aufs Neue miteinander vertraut werden. Stets gab
es am Flughafen jenen nervosen Augenblick, wo ich dastand,
auf seine Ankunft wartete und mich fragte: Werde ich ihn wohl
noch kennen? Wird er mich noch kennen? Nach dem ersten
Jahr begannen wir uns beide nach etwas Stabilerem zu seh-
nen, und Felipe tat den grofen Schritt. Er gab sein bescheide-
nes, aber wunderschones Sommerhaus auf Bali auf und zog mit

NZSN



mir in ein winziges Hauschen am Rande Philadelphias, das ich
kurz zuvor gemietet hatte.

Wenn die Entscheidung, Bali gegen einen Vorort von Philly
einzutauschen, auch merkwiirdig erscheinen mag, Felipe schwor,
dass er des Lebens in den Tropen lingst tiberdriissig geworden
war. Das Leben auf Bali, wo jeder Tag eine angenehme, langwei-
lige Kopie des vorherigen darstelle, so klagte er, sei einfach zu
leicht. Er habe schon eine ganze Weile daran gedacht, ihm den
Riicken zu kehren — schon ehe er mich tiberhaupt kennenge-
lernt habe. Sich im Paradies zu langweilen mag fiir den, der nie
wirklich im Paradies gelebt hat, unverstiandlich erscheinen (ich
jedenfalls fand die Vorstellung ein wenig verriickt), doch Balis
Traumkulisse hatte sich fiir Felipe im Lauf der Jahre in etwas
bedriickend Eintdniges verwandelt. Nie werde ich einen unse-
rer letzten bezaubernden Abende vergessen, die er und ich zu-
sammen in seinem Cottage verbrachten — wir saflen barfuff und
mit taufeuchter Haut von der warmen Novemberluft im Freien,
tranken Wein und sahen einen Ozean von Sternbildern tiber den
Reisfeldern flimmern. Wihrend duftende Winde durch die Pal-
men siuselten und die leise Musik einer fernen Tempelzeremo-
nie von der Brise heriibergetragen wurde, schaute Felipe mich
an, seufzte und meinte kategorisch: »Ich habe diese Scheifle so
satt. Ich kann es kaum erwarten, wieder nach Philly zu kom-
men.«

Also brachen wir nach Philadelphia (der Stadt der briderli-
chen Schlaglocher) auf. Tatsache war, dass wir beide die Gegend
sehr mochten. Unser gemietetes Hiuschen lag nicht weit vom
Haus meiner Schwester entfernt, deren Nahe im Laufe der Jahre
fiur mein Glick unerlisslich geworden ist, so dass wir uns dort
heimisch fiihlten. Auflerdem erschien es uns nach all unseren
gemeinsamen Jahren des Reisens an ferne Orte gut und sogar er-
holsam, in Amerika zu leben, einem Land, das wir trotz all sei-
ner Mingel immer noch interessant fanden: als schnelles, mul-
tikulturelles, in stindiger Entwicklung befindliches, wahnsinnig
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widersprichliches, auf kreative Weise herausforderndes und im
Wesentlichen lebendiges Land.

Dort in Philadelphia schlugen Felipe und ich also unser
Hauptquartier auf und praktizierten mit vielversprechendem
Erfolg zum ersten Mal wirkliches hiusliches Zusammenleben.
Er verkaufte seinen Schmuck; ich arbeitete an Schreibprojekten,
fiir die ich vor Ort bleiben und recherchieren musste. Er kochte;
ich kiimmerte mich um den Rasen; hin und wieder warf einer
von uns den Staubsauger an. Im Haus waren wir gut aufeinan-
der eingespielt, teilten uns ohne Arger und Streit die tiglichen
Pflichten. Wir waren ehrgeizig, produktiv und optimistisch. Das
Leben war schon.

Doch dauerten solche Phasen der Stabilitit ja nie lange. We-
gen der Auflagen von Felipes Visum waren drei Monate die
maximale Zeitspanne, die er sich legal in Amerika aufhalten
konnte, eher er sich kurzzeitig in ein anderes Land verabschie-
den musste. Und so flog er davon, und ich war, wihrend er fort
war, mit meinen Biichern und meinen Nachbarn allein. Einige
Wochen spiter dann kehrte er mit einem weiteren 9o-Tage-Vi-
sum in die Vereinigten Staaten zuriick, und wir nahmen unser
gemeinsames Leben wieder auf. Der Beweis dafiir, wie misstrau-
isch wir beide langfristigen Bindungen gegentiberstanden, war,
dass wir diese 9o-Tage-Portionen des Zusammenseins als ideal
empfanden: genau die richtige Menge an Zukunftsplanung, die
zwel dngstliche Scheidungsopfer bewiltigen konnten, ohne sich
allzu bedroht zu fithlen. Und manchmal, wenn es mir mein Ter-
minplan erlaubte, begleitete ich thn sogar auf seinen Visa-Spritz-
touren ins Ausland.

Dies erklirt, warum wir eines Tages gemeinsam von einer Ge-
schiftsreise in Ubersee in die Vereinigten Staaten zuriickkehrten
und — wegen unserer eigentiimlichen Billigtickets und einem An-
schlussflug — auf dem Internationalen Flughafen von Dallas/Fort
Worth landeten. Ich riickte in der Schlange meiner heimkehren-
den Landsleute rasch nach vorn und passierte die Einreisekon-
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trolle als Erste. Als ich mich sicher auf der anderen Seite befand,
wartete ich auf Felipe, der mitten in einer langen Schlange von
Auslindern stand. Ich beobachtete, wie er sich dem Einwande-
rungsbeamten niherte, der bald sorgfiltig Felipes bibeldicken
australischen Pass studierte, jede Seite, jedes Zeichen, jedes Ho-
logramm unter die Lupe nahm. Normalerweise waren sie nicht
so gewissenhaft, und ich wurde — so lange, wie sich das alles hin-
zog — langsam nervds. Ich guckte und wartete, horchte auf das
entscheidende Gerdusch jeder erfolgreichen Grenziiberschrei-
tung; jenes kriftige, feste Bibliothekarinnen-Tock des Visums-
stempels, das einen fir gewohnlich willkommen hiefl. Doch es
kam nicht.

Stattdessen griff der Einwanderungsbeamte nach seinem Te-
lefon und rief irgendwo an. Augenblicke spiter erschien ein Be-
amter in der Uniform des Heimatschutzministeriums und fiihrte
meinen Liebsten ab.





