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Eines Spätnachmittags im Sommer 2006 saß ich in einem klei-
nen nordvietnamesischen Dorf mit einigen Dorfbewohnerinnen 
(deren Sprache ich nicht verstand) um ein rußiges Herdfeuer 
und versuchte, ihnen Fragen über die Ehe zu stellen.
 Schon mehrere Monate lang war ich damals mit dem Mann, 
der bald darauf mein Ehemann werden sollte, durch Südostasien 
gereist. Die angemessene Bezeichnung für eine solche Person 
wäre wohl »Verlobter« gewesen, doch weder er noch ich fühl-
ten uns besonders wohl mit diesem Wort und benutzten es da-
her auch nicht. Im Grunde konnte sich keiner von uns beiden 
so recht mit der Eheidee anfreunden. Denn eine Ehe hatten wir 
weder gemeinsam geplant, noch hatte jemals einer von uns ei-
nen derartigen Wunsch gehegt. Die Vorsehung aber hatte unsere 
Pläne durchkreuzt, weshalb wir uns nun ziellos durch Vietnam, 
Thailand, Laos, Kambodscha und Indonesien treiben ließen und 
uns dabei dringlich – ja verzweifelt – darum bemühten, nach 
Amerika zurückkehren und heiraten zu dürfen.
 Der betreffende Mann war damals bereits mehr als zwei Jahre 
lang mein Liebhaber, mein Liebster gewesen, und ich werde ihn 
auf diesen Seiten Felipe nennen. Felipe ist ein freundlicher, lie-
bevoller brasilianischer Gentleman, siebzehn Jahre älter als ich, 
dem ich auf einer anderen Reise (einer tatsächlich geplanten) be-
gegnet war, die ich einige Jahre zuvor um die Welt unternom-
men hatte, um mein ernsthaft gebrochenes Herz zu kurieren. 
Kurz vor dem Ende jener Reise hatte ich Felipe getroffen, der – 
selber ein gebrochenes Herz pflegend – jahrelang zurückgezogen 
allein auf Bali gelebt hatte. Ergeben hatte sich daraus zunächst 
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Anziehung, dann ein bedächtiges Werben und schließlich – 
sehr zu unserem beiderseitigen Erstaunen – Liebe.
 Unser Widerstreben gegen die Ehe hatte also nichts mit man-
gelnder Liebe zu tun. Ganz im Gegenteil, Felipe und ich lieb-
ten einander rückhaltlos. Gerne machten wir uns auch alle mög-
lichen Versprechungen, auf immer treu zusammenzustehen. Wir 
hatten uns sogar schon lebenslange Treue geschworen, wenn 
auch in aller Stille. Unser Problem war, dass wir beide schlimme 
Scheidungen hinter uns hatten und derart enttäuscht worden 
waren, dass allein die Vorstellung einer rechtsgültigen Ehe – egal 
mit wem, ja nicht einmal mit einem so netten Menschen wie ei-
nem von uns – uns mit Furcht und Schrecken erfüllte.
 In der Regel sind natürlich die meisten Scheidungen ziem-
lich grässlich (»Sich scheiden zu lassen«, meinte Rebecca West, 
»ist in etwa so heiter und nützlich, wie sehr kostbares Porzel-
lan zu zerschlagen«), und auch unsere Scheidungen waren keine 
Ausnahmen gewesen. Auf der weltweit maßgeblichen Katastro-
phenskala für schlimme Scheidungen von eins bis zehn (wo eins 
einer freundschaftlichen Trennung entspricht, und zehn … nun, 
einer echten Hinrichtung), würde ich meine eigene wohl unge-
fähr bei sieben Komma fünf ansiedeln. Zwar hatte sie weder zu 
Selbstmord noch zu Mord geführt, doch abgesehen davon war 
sie so hässlich gewesen, wie das bei zwei ansonsten durchaus ge-
sitteten Menschen nur denkbar war. Und sie hatte sich mehr als 
zwei Jahre lang hingezogen.
 Was Felipe betraf, so war seine erste Ehe (mit einer klugen 
und akademisch gebildeten Australierin) schon fast ein Jahr-
zehnt vor unserer Begegnung in Bali in die Brüche gegangen. 
Die Scheidung hatte sich damals zwar durchaus harmonisch 
angelassen, doch der Verlust der Ehefrau (und des Zugangs zu 
Haus, Kindern und fast zwei Jahrzehnten Lebensgeschichte, die 
damit verbunden waren) hatte bei dem guten Mann eine blei-
bende Traurigkeit hinterlassen, die vor allem durch Reue, Isola-
tion und finanzielle Ängste charakterisiert war.
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 Aufgrund unserer Erfahrungen waren wir also hinsicht-
lich der Freuden des heiligen Ehebunds beide vorbelastet, be-
sorgt und ausgesprochen misstrauisch. Wie alle, die das düstere 
Tal einer Scheidung jemals durchschritten haben, hatten Felipe 
und ich am eigenen Leibe die erschütternde Wahrheit erfahren: 
nämlich dass jede Liebesbeziehung – versteckt unter ihrer zu-
nächst so schönen Oberfläche – stets die Zutaten zu einer ab-
soluten Katastrophe bereithält. Und gelernt hatten wir auch, 
dass die Ehe ein Stand ist, in den man viel leichter hinein- als 
dass man wieder aus ihm herauskommt. Durch keinerlei Ge-
setz gehindert, kann der unverheiratete Partner eine unglückli-
che Beziehung jederzeit beenden. Sie aber – die Sie rechtmäßig 
verheiratet sind und der gescheiterten Liebe entkommen wollen – 
werden bald genug feststellen, dass ein beträchtlicher Teil Ihres 
Ehevertrags dem Staat gehört, und dass es zuweilen sehr lange 
dauern kann, bis der Sie daraus entlässt. Auf diese Weise kann 
man durchaus Monate oder sogar Jahre in einer lieblosen juris-
tischen Bindung gefangen sein, die sich in der Zwischenzeit eher 
wie ein brennendes Haus anfühlt. Ein brennendes Haus, in dem 
Sie, meine Freundin, irgendwo drunten im Keller mit Hand-
schellen an einen Heizkörper gekettet sind und sich nicht los-
reißen können, während der Rauch immer dichter wird und die 
Balken herunterkrachen …
 Tut mir leid – klingt das alles wenig begeistert?
 Ich teile diese unangenehmen Gedanken nur mit Ihnen, um 
zu erklären, warum Felipe und ich schon zu Beginn unserer Lie-
besgeschichte einen ziemlich ungewöhnlichen Pakt miteinander 
schlossen. Wir hatten uns gegenseitig geschworen, niemals und 
unter keinen Umständen zu heiraten. Wir hatten uns sogar ver-
sprochen, niemals unsere Finanzen und weltlichen Besitztümer 
zu vermengen, nur um den möglichen Alptraum, jemals wie-
der ein hochexplosives persönliches Munitionsdepot aus gemein-
samen Hypotheken, Verträgen, Besitztümern, Bankkonten, Kü-
chengeräten und Lieblingsbüchern auseinanderklamüsern zu 

s001-350.indd   23s001-350.indd   23 07.04.2010   08:21:0707.04.2010   08:21:07



� 24 �

müssen, von vornherein auszuschließen. Nachdem diese Gelöb-
nisse entsprechend bekräftigt waren, begaben wir uns tatsächlich 
beruhigt in unsere sorgsam aufgeteilte Beziehung. Denn ebenso 
wie eine Verlobung vielen anderen Paaren ein umfassendes Ge-
fühl des Schutzes vermittelt, verlieh uns unser Schwur, niemals 
zu heiraten, all die emotionale Sicherheit, die wir brauchten, 
um es noch einmal mit der Liebe zu versuchen. Und diese un-
sere Bindung – die sich bewusst jeder offiziellen Verpflichtung 
enthielt – hatte etwas so Befreiendes, dass es sich wie ein Wun-
der anfühlte. Es war, als hätten wir die Nordwestpassage voll-
kommener Intimität gefunden, etwas, das, wie García Márquez 
schrieb, »wie Liebe war, aber ohne die Probleme der Liebe«.
 Folgendes also hatten wir bis zum Frühjahr 2006 getan: uns 
um unsere eigenen Angelegenheiten gekümmert und uns unbe-
helligt und zufrieden ein gemeinsames und doch auch behutsam 
getrenntes Leben aufgebaut. Und so könnten wir, da wir noch 
nicht gestorben sind, noch heute leben, wäre uns nicht etwas 
fürchterlich Ungelegenes in die Quere gekommen.
 Das US-amerikanische Ministerium für Heimatschutz trat auf 
den Plan.

Das Dumme bei Felipe und mir war, dass wir – obwohl wir viele 
Gemeinsamkeiten und Vorzüge teilten – nicht dieselbe Nationa-
lität besaßen. Felipe war von Geburt Brasilianer, hatte die aus-
tralische Staatsangehörigkeit und lebte, als wir uns trafen, die 
meiste Zeit in Indonesien. Ich war Amerikanerin und hatte, von 
meinen Reisen einmal abgesehen, meistens an der Ostküste der 
Vereinigten Staaten gelebt. Zunächst sahen wir für unsere staa-
tenlose Liebesgeschichte noch keine Probleme vorher, obgleich 
wir, im Rückblick betrachtet, eigentlich mit Komplikationen 
hätten rechnen sollen. Denn wie es das alte Sprichwort so schön 
ausdrückt: Ein Fisch und ein Vogel können sich zwar durchaus 
verlieben, doch wo sollen sie leben? Die Lösung des Dilemmas, 
so glaubten wir, lag darin, dass wir beide wendige Reisende wa-
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ren (ich ein Vogel, der auch tauchen, Felipe ein Fisch, der auch 
fliegen konnte), so dass wir zumindest das erste Jahr unserer 
Liebesgeschichte mehr oder weniger in der Luft verbrachten – 
indem wir, um zusammen zu sein, über Ozeane und Kontinente 
hinweghechteten und -flogen.
 Unsere Tätigkeiten ermöglichten uns zum Glück ein solch 
flexibles Arrangement. Als Schriftstellerin konnte ich meine Ar-
beit überallhin mitnehmen. Als Schmuck- und Edelsteinimpor-
teur, der seine Ware in den Vereinigten Staaten verkaufte, musste 
Felipe sowieso ständig auf Reisen sein. Blieb uns lediglich, un-
sere Fortbewegung zu koordinieren. Daher flog ich nach Bali, 
oder er kam nach Amerika; gemeinsam reisten wir nach Bra-
silien oder trafen uns dann wieder in Sydney. Ich nahm einen 
befristeten Job an der Universität von Tennessee an, wo ich 
Schreibkurse gab, und ein paar merkwürdige Monate lang leb-
ten wir in einem verfallenden alten Hotelzimmer in Knoxville 
zusammen. (Diese Wohnform kann ich übrigens jedem, der die 
tatsächlichen Kompatibilitätsverhältnisse einer neuen Beziehung 
austesten will, nur empfehlen.)
 Wir lebten in einem ständigen Stakkato, permanent unter-
wegs, meistens zusammen, aber immer auf dem Sprung, wie 
Beobachter in einem dieser seltsamen UN-Schutzprogramme. 
Unsere Beziehung war – obwohl auf der persönlichen Ebene 
stets stabil und gelassen – eine andauernde logistische He-
rausforderung und, bei all den damit verbundenen Interkon-
tinentalflügen, auch verdammt kostspielig. Und seelisch war 
sie ebenfalls aufreibend. Bei jedem Wiedersehen mussten Fe-
lipe und ich aufs Neue miteinander vertraut werden. Stets gab 
es am Flughafen jenen nervösen Augenblick, wo ich dastand, 
auf seine Ankunft wartete und mich fragte: Werde ich ihn wohl 
noch kennen? Wird er mich noch kennen? Nach dem ersten 
Jahr begannen wir uns beide nach etwas Stabilerem zu seh-
nen, und Felipe tat den großen Schritt. Er gab sein bescheide-
nes, aber wunderschönes Sommerhaus auf Bali auf und zog mit 
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mir in ein winziges Häuschen am Rande Philadelphias, das ich 
kurz zuvor gemietet hatte.
 Wenn die Entscheidung, Bali gegen einen Vorort von Philly 
einzutauschen, auch merkwürdig erscheinen mag, Felipe schwor, 
dass er des Lebens in den Tropen längst überdrüssig geworden 
war. Das Leben auf Bali, wo jeder Tag eine angenehme, langwei-
lige Kopie des vorherigen darstelle, so klagte er, sei einfach zu 
leicht. Er habe schon eine ganze Weile daran gedacht, ihm den 
Rücken zu kehren – schon ehe er mich überhaupt kennenge-
lernt habe. Sich im Paradies zu langweilen mag für den, der nie 
wirklich im Paradies gelebt hat, unverständlich erscheinen (ich 
jedenfalls fand die Vorstellung ein wenig verrückt), doch Balis 
Traumkulisse hatte sich für Felipe im Lauf der Jahre in etwas 
bedrückend Eintöniges verwandelt. Nie werde ich einen unse-
rer letzten bezaubernden Abende vergessen, die er und ich zu-
sammen in seinem Cottage verbrachten –  wir saßen barfuß und 
mit taufeuchter Haut von der warmen Novemberluft im Freien, 
tranken Wein und sahen einen Ozean von Sternbildern über den 
Reisfeldern flimmern. Während duftende Winde durch die Pal-
men säuselten und die leise Musik einer fernen Tempelzeremo-
nie von der Brise herübergetragen wurde, schaute Felipe mich 
an, seufzte und meinte kategorisch: »Ich habe diese Scheiße so 
satt. Ich kann es kaum erwarten, wieder nach Philly zu kom-
men.«
 Also brachen wir nach Philadelphia (der Stadt der brüderli-
chen Schlaglöcher) auf. Tatsache war, dass wir beide die Gegend 
sehr mochten. Unser gemietetes Häuschen lag nicht weit vom 
Haus meiner Schwester entfernt, deren Nähe im Laufe der Jahre 
für mein Glück unerlässlich geworden ist, so dass wir uns dort 
heimisch fühlten. Außerdem erschien es uns nach all unseren 
gemeinsamen Jahren des Reisens an ferne Orte gut und sogar er-
holsam, in Amerika zu leben, einem Land, das wir trotz all sei-
ner Mängel immer noch interessant fanden: als schnelles, mul-
tikulturelles, in ständiger Entwicklung befindliches, wahnsinnig 
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widersprüchliches, auf kreative Weise herausforderndes und im 
Wesentlichen lebendiges Land.
 Dort in Philadelphia schlugen Felipe und ich also unser 
Hauptquartier auf und praktizierten mit vielversprechendem 
Erfolg zum ersten Mal wirkliches häusliches Zusammenleben. 
Er verkaufte seinen Schmuck; ich arbeitete an Schreibprojekten, 
für die ich vor Ort bleiben und recherchieren musste. Er kochte; 
ich kümmerte mich um den Rasen; hin und wieder warf einer 
von uns den Staubsauger an. Im Haus waren wir gut aufeinan-
der eingespielt, teilten uns ohne Ärger und Streit die täglichen 
Pflichten. Wir waren ehrgeizig, produktiv und optimistisch. Das 
Leben war schön.
 Doch dauerten solche Phasen der Stabilität ja nie lange. We-
gen der Auflagen von Felipes Visum waren drei Monate die 
maximale Zeitspanne, die er sich legal in Amerika aufhalten 
konnte, eher er sich kurzzeitig in ein anderes Land verabschie-
den musste. Und so flog er davon, und ich war, während er fort 
war, mit meinen Büchern und meinen Nachbarn allein. Einige 
Wochen später dann kehrte er mit einem weiteren 90-Tage-Vi-
sum in die Vereinigten Staaten zurück, und wir nahmen unser 
gemeinsames Leben wieder auf. Der Beweis dafür, wie misstrau-
isch wir beide langfristigen Bindungen gegenüberstanden, war, 
dass wir diese 90-Tage-Portionen des Zusammenseins als ideal 
empfanden: genau die richtige Menge an Zukunftsplanung, die 
zwei ängstliche Scheidungsopfer bewältigen konnten, ohne sich 
allzu bedroht zu fühlen. Und manchmal, wenn es mir mein Ter-
minplan erlaubte, begleitete ich ihn sogar auf seinen Visa-Spritz-
touren ins Ausland.
 Dies erklärt, warum wir eines Tages gemeinsam von einer Ge-
schäftsreise in Übersee in die Vereinigten Staaten zurückkehrten 
und – wegen unserer eigentümlichen Billigtickets und einem An-
schlussflug – auf dem Internationalen Flughafen von Dallas/Fort 
Worth landeten. Ich rückte in der Schlange meiner heimkehren-
den Landsleute rasch nach vorn und passierte die Einreisekon-
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trolle als Erste. Als ich mich sicher auf der anderen Seite befand, 
wartete ich auf Felipe, der mitten in einer langen Schlange von 
Ausländern stand. Ich beobachtete, wie er sich dem Einwande-
rungsbeamten näherte, der bald sorgfältig Felipes bibeldicken 
australischen Pass studierte, jede Seite, jedes Zeichen, jedes Ho-
logramm unter die Lupe nahm. Normalerweise waren sie nicht 
so gewissenhaft, und ich wurde – so lange, wie sich das alles hin-
zog – langsam nervös. Ich guckte und wartete, horchte auf das 
entscheidende Geräusch jeder erfolgreichen Grenzüberschrei-
tung; jenes kräftige, feste Bibliothekarinnen-Tock des Visums-
stempels, das einen für gewöhnlich willkommen hieß. Doch es 
kam nicht.
 Stattdessen griff der Einwanderungsbeamte nach seinem Te-
lefon und rief irgendwo an. Augenblicke später erschien ein Be-
amter in der Uniform des Heimatschutzministeriums und führte 
meinen Liebsten ab.

�

Sechs Stunden lang hielten die Uniformierten am Flughafen von 
Dallas Felipe fest und verhörten ihn. Sechs Stunden, während 
derer es mir verboten war, ihn zu sehen oder Fragen zu stellen, 
saß ich in einem Heimatschutz-Wartezimmer – einem nichts-
sagenden, mit Neonröhren beleuchteten Raum voller besorg-
ter Menschen aus der ganzen Welt – alle gleich starr vor Angst. 
Ich hatte keine Ahnung, was sie Felipe da hinten antaten oder 
was sie von ihm wollten. Ich wusste, dass er gegen kein Ge-
setz verstoßen hatte, doch war dies kein so tröstlicher Gedanke, 
wie man sich vielleicht vorstellen mag. Dies war die Spätzeit 
der Präsidentschaft von George W. Bush: nicht gerade der ent-
spannteste Moment der Weltgeschichte, um seinen im Ausland 
geborenen Liebsten in behördlichem Gewahrsam zu wissen. Ich 
versuchte, mich mit dem berühmten Gebet der Mystikerin Juli-
ana von Norwich aus dem 14. Jahrhundert zu beruhigen (»Alles 
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