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Bjørvika, August 2008. Die Menschen strömen in die
neu eröffnete Osloer Oper, um den Gastauftritt des
weltberühmten Tenors James Medina als Mario Cavara-
dossi in Tosca zu erleben. Als Medina während der Hin-
richtungsszene tödlich verwundet zu Boden sinkt, ist
sein Blut echt. Der Tumult im Saal verwandelt sich rasch
in ein Flammeninferno, aus dem sich Opernjournalist
Tom Hartmann schwer verletzt retten kann. Einige Tage
später erhält er von Medinas Agenten Victor Kamarov
den Auftrag, einen umfangreichen Nachruf auf den he-
rausragenden Tenor zu verfassen. Tom beginnt zu recher-
chieren und entdeckt nicht nur, dass viele Menschen ein
Motiv hatten, Medina umzubringen, sondern er gerät
auch auf die Spur seines Mörders. Der plant bereits den
nächsten Anschlag auf einen Kamarov-Schützling und
arrangiert die Tat so, dass der Verdacht auf Tom fällt.
Das bringt diesen nicht nur in akute Beweisnot, sondern
auch in höchste Lebensgefahr …

Øystein Wiik, 1956 geboren, ist Operntenor, Schauspie-
ler und Komponist. Er erhielt seine musikalische Aus-
bildung an der Staatlichen Theaterhochschule in Oslo
sowie in Wien, Bologna und London. Als Sänger und
Schauspieler trat er in zahlreichen Musiktheater-, Film-
und Fernsehproduktionen auf und hat an mehreren CD-
Einspielungen mitgewirkt. ›Tödlicher Applaus‹ ist sein
erster Krimi.
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James Medina

Pause. Der zweite Akt von Tosca war zu Ende, und das
Publikum strömte aus dem Zuschauersaal, um etwas zu
trinken, zu sehen und gesehen zu werden. Eine Vor-
stellung mit dem Tenor James Medina war ein Medien-
ereignis ersten Ranges. Sein Name war in aller Munde.
»Fantastisch«, »überirdisch«, »herausragend«, »sexy« –
es hagelte nur so von Superlativen. Medina war der neue
Pavarotti, und heute gab er sein erstes Gastspiel alsMario
Cavaradossi an der neuen Osloer Oper.

PR-Chef Stein Jørgensen nickte der eleganten jungen
Dame an der Bar im Foyer des neu eröffneten Opern-
hauses in Bjørvika diskret zu. Sie leerte ihr Champagner-
glas und näherte sich ihm. Sie hätte Topmanagerin jedes
beliebigen Wirtschaftsunternehmens sein können: Cha-
nel-Kostüm in Dunkelmarine und an den Füßen Bruno-
Magli-Schuhe als perfekten Abschluss der Konturen
ihrer gut trainierten Beine. Das blonde Haar strahlte
ebenso selbstbewusst wie die smaragdgrünen Augen. Sie
entsprach exakt der Beschreibung, die Jørgensen per
Kurier aus Wien bekommen hatte. In einem versiegelten
Umschlag. Keine E-Mail. Keine SMS, die zurückverfolgt
werden könnte. Niemand sah ihr an, dass sie Sex ver-
kaufte. Er hielt ihr die Tür rechts vom Ticketschalter auf.
Der sinnliche Duft von Iris, Aqua di Parma streifte ihn,
als sie an ihm vorbeistrich. Der Teufel hole James Me-
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dina, Tenor müsste man sein, dachte er. Der Opernkriti-
ker TomHartmann hatte in einem seinerArtikel inOpera
Today, in dem es um die Lieblingsparfüms berühmter
Sänger gegangen war, Aqua di Parma als Medinas Lieb-
lingsduft erwähnt.
Ungeschickt streckte Jørgensen der jungen Frau die

Hand entgegen. Ihr Zögern, ehe sie ihm die Hand gab,
gab ihm augenblicklich das Gefühl, extrem unattraktiv
zu sein. Nicht, dass sie unfreundlich gewesen wäre, aber
sie machte ihm klar, wie unwichtig er in diesem Kontext
war. Nicht gerade ermutigend. Sie liefen durch den Gang
zwischen Haupt- und Hinterbühne, vorbei an der Werk-
statt in die sogenannte Operngasse, die das Gebäude in
vorne und hinten teilte. Die Bühnenarbeiter pfiffen leise,
und die männlichen Chorsänger blickten ihnen nach, als
sie sich immer tiefer in das Labyrinth aus Gängen und
Türen begaben, das zur Garderobe des Startenors führte.
Es war eine Herausforderung, einen Star von James

Medinas Kaliber zu Besuch zu haben. Er hatte eine Gar-
derobe mit Meerblick verlangt, die darüber hinaus mit
einem Schlafsofa ausgestattet sein sollte, was weit über
den Standard der spartanisch eingerichteten Garderoben
im neuen Opernhaus hinausging.
Jørgensen hatte sich schon oft über die Abwesenheit

jedweder Ästhetik in diesem Teil des Gebäudes gewun-
dert. Die nackten weißen Gipswände und die roten Tü-
ren passten so gar nicht zu der verschwenderischen,
lebensbejahenden Grundhaltung der Opernwelt, dachte
er. Aber schließlich war er PR-Chef und nicht Innen-
architekt.
Das Garderobenproblem wurde gelöst, indem man

das Büro des Operndirektors in Beschlag nahm. Ein
Schlafsofa wurde gekauft und der Raum nach den exzen-
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trischen Wünschen des Startenors eingerichtet. Perser-
teppiche deckten den hellen Linoleumboden ab, und
große Standspiegel in barocker Goldrahmung zierten die
Wände. Medinas Wunschliste erforderte ferner original
UGG-Pantoffeln ohne Lederschnürung, eine Sprayfla-
sche mit einer Glycerin-Wasser-Mischung, um den Hals
von Schleim zu reinigen, zwei Flaschen Brunello-Rot-
wein, Rotweingläser der Marke Riedel, einen Brunello-
Cucinelli-Hausmantel aus Kaschmir und Seide – dabei
war es kaum möglich gewesen, einen zu finden, der groß
genug für Medina war. Am Ende hatten sie eine Sonder-
anfertigung aus Perugia ordern müssen, Größe XXXL.
Zino-Premium-Zigarren, Zedernholz und Rémy Martin
XO zum Anzünden der Zigarren sowie Cognacschwen-
ker aus tschechischem Kristall standen ebenfalls bereit.
James Medina war ein Tenor mit großem T.
Es fiel in Stein Jørgensens Verantwortungsbereich,

den Anforderungskatalog ebenso abzuarbeiten wie den
Backstage-Rider, den Medinas Manager, Victor Kama-
rov, geschickt hatte. Die Frau vor ihm war jedoch durch
einen dritten Part organisiert worden, der ausschließlich
mit Kamarovs Büro in Wien in Kontakt stand. Jørgen-
sens Blick glitt immer wieder auf ihren Po, der sich bei
jedem Schritt unter dem Stoff des Rockes abzeichnete.
Verdammt, wie er Medina beneidete.
Die Glasscheiben im Büro des Direktors waren für

die speziellen Umstände verblendet worden, und sämt-
liche Türen, die in den Bürobereich führten, waren ver-
sperrt. Nur autorisiertes Personal durfte die Durchgänge
benutzen. Der reinste Gag, dachte PR-Chef Jørgensen.
Erzähl den Leuten, du bist groß, und sie glauben es. Er
klopfte an die Garderobentür. »Vieni!«, ertönte es in bril-
lantem Tenor von drinnen.
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»Die Pause dauert zwanzig Minuten«, sagte Jør-
gensen zu der Frau gewandt. »Ich hole Sie in fünf-
zehn Minuten wieder hier ab. Sie wollen doch si-
cher den letzten Akt sehen.« Er hörte sich trocken und
kratzig an im Vergleich zu Medinas glockenklarer Stim-
me.
»Sehr gerne«, antwortete die Frau, als sie die Tür hin-

ter sich schloss.
Stein Jørgensen hatte Order, vor dem Liebesnest Wa-

che zu halten. Er kam sich vor wie ein Eunuch in einer
Mozart-Oper, schob die Hände in die Taschen, sah sich
um und versuchte, lässig zu wirken. Der Opernchef
wusch seine Hände in Unschuld und wusste von nichts.
Käuflicher Sex war in Norwegen verboten, und er, der
PR-Chef, würde den Kopf hinhalten müssen, wenn das
an die Öffentlichkeit kam.

Einstimmen

James Medina lag in seinem XXXL-Seidenmantel auf
dem Schlafsofa, der sich in Hüfthöhe wie ein Seiden-
gebirge emporwölbte. Augenscheinlich schien ihm zu
gefallen, was er sah. »Buena sera«, sang er, ein paar
Zeilen aus einer anderen Puccini-Oper entlehnend. Die
Frau zögerte einen Moment, bevor sie den Rock fallen
ließ, die Jacke und die brave weiße Bluse auszog. Des-
sous von La Perla, Strapse und Seidenstrümpfe. Alles
nach Medinas Vorlieben. Sie behielt die Schuhe an. First
Class, dachte James Medina und schickte seinem Mana-
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gerVictorKamarov einendankbarenGedanken.Erwuss-
te, was sein Startenor brauchte.
Sie bewegte sich wie eine Massai, und die gestreckten

Hüftmuskeln ließen erahnen, dass sie irgendwann einmal
im Ballett gewesen war. (Medina hasste kurze Hüftmus-
keln bei Frauen. Das gab ihnen immer so etwas Watsche-
liges.) Als sie denHausmantel zur Seite schlug, brachMe-
dina in ein lautes, wohlmoduliertes Lachen aus. Er hatte
ein Champagnerglas über seinen erigierten Penis gestülpt
und lachte seltsam gekünstelt über seinen wunderbaren
Einfall. Sein Lachen klang, als wäre es eine Passage aus
einer Schubert-Romanze und als diente es zugleich als
Stimmübung, unterstützt von seinen Bauchmuskeln.
Ihm behagte, was er hörte, und ihm behagte, was er

sah. Seine Stimme saß, und die Frau vor ihm war per-
fekt. Einem strahlenden letzten Akt stand also nichts im
Wege.
»Langsam, dolce, sei zärtlich zu mir, lento, legato«,

sagte Medina mit »sotto voce«-Stimme. Er streckte ihr
seine ganze Pracht entgegen und überließ ihr das Ruder.
»E lucevan le stelle.« – Und es leuchteten die Sterne.

Der Tenor James Medina sang gedämpft und genieße-
risch, wo andere Männer vermutlich gutturale Laute der
Begierde ausgestoßen hätten. Für ihn waren die Dienste
der Frau, die sich nun rittlings auf ihn setzte, Teil seiner
täglichen Stimmhygiene. Ja, mehr als das: Sie waren der
Schlüssel zu seinen berühmten und unfassbar hoch do-
tierten hohen Tönen. Eine Entdeckung, die er rein zu-
fällig zehn Jahre zuvor gemacht hatte, als er den Edgardo
in Lucia di Lammermoor am Teatro Communale in Bo-
logna gesungen hatte.
Sein leidenschaftliches Liebesspiel mit der Ankleide-

rin in der Pause war abrupt unterbrochen worden, als
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der Inspizient an die Tür der Garderobe geklopft und
ihn gebeten hatte, auf die Bühne zu kommen. Bei seinem
Auftritt im zweiten Akt war er noch zum Bersten scharf
gewesen, was zu Standing Ovations nach Edgardos gro-
ßer Abschlussszene geführt hatte. Nie waren seine ho-
hen Töne brillanter, sicherer und so voll samtweicher
Sinnlichkeit gewesen. Von da an war er nie mehr ohne
diese spezielle Form der Stimulanz auf die Bühne gegan-
gen. Das Liebesspiel mit den hohen Tönen, hatte er
gedacht, wie mit einer schönen Frau. Und der Orgasmus
ist das hohe C.
Wenn eine Frau ihn bis kurz vor den Höhepunkt

erregt hatte, brach er den Liebesakt ab und ging mit
seiner unbefriedigten Libido auf die Bühne. Mit stahl-
harten Hoden und einer Feuerkugel der Begierde unter
dem Zwerchfell. Nicht ohne einen leicht ironischen Un-
terton bezeichnete er seine Entdeckung als die »Million-
dollarquart«: die Töne vomG bis zum hohen C.
»Ed olezzava la terra.« – Und es duftete die Erde.

Medina setzte jeden Ton mit Bedacht und weich an,
spürte der Vibration in Schädel und Brustkasten nach,
während die Frau auf ihm sich immer schneller bewegte.
Sie bedeckte seinen Hals mit Küssen, und James Me-
dina musste all seine Willenskraft mobilisieren, um nicht
nachzugeben. Er wendete den Blick nach hinten und
schaute über den Oslofjord. Die Sterne leuchteten dort
draußen tatsächlich – wenn auch blasser als seine strah-
lend hellen Töne. Das Gefühl baute sich in ihm auf. Das
febrile Zittern und das Beben im Herzen, das er brauch-
te, um seinen göttlichen Gesang abzufeuern. Das Ge-
fühl, sich um Haaresbreite nicht der Energieexplosion
hinzugeben, nicht jede Kontrolle zu verlieren, sondern
sie im Gegenteil zu übernehmen. »O dolci baci, o
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languide carezze.« – O süße Küsse, o sehnsüchtiges Ko-
sen. Er konzentrierte sich mit aller Macht darauf, seine
Stimme mit der Energie in seinem Unterleib zu koppeln.
»E non ho amato mai tanto la vita.« – Und hab das

Leben niemals so sehr geliebt. Diesmal sang er mit lauter
Stimme. Die Frau hielt inne, verzaubert und verwirrt
zugleich. Er schob sie weg, um zu vermeiden, dass er
kam. Dann zog er die Hose hoch, streifte das zerfetzte
Hemd über und zündete sich mit einem cognacgetränk-
ten Zedernholz eine Zigarre an.
»Danke«, sagte er. »Du hast mich inspiriert, mich auf

den Schwingen der Liebe emporgehoben. Heute Abend
singe ich nur für dich. Gott wird Freudentränenweinen.«
»Tausend Dank«, antwortete die Frau, über das Lob

errötend, während sie sich das Chanel-Kostüm wieder
anzog, kurz ihr Haar in Ordnung brachte und zu dem
wartenden PR-Chef nach draußen schlüpfte.
»Die Vorstellung beginnt in fünf Minuten, in fünf

Minuten!« Die Stimme des Inspizienten krächzte aus der
Lautsprecheranlage. James Medina nahm einen letzten
Zug von der Zigarre, um die Schleimhäute zu betäuben.
Danach war er bereit, die Bühne als Mario Cavaradossi
zu betreten.

Tom Hartmann

Tom Hartmann hatte eine Karte in der sechsten Reihe
bekommen, einen der für den Intendanten reservierten
Plätze. Solche Ehre wurde Kritikern nur selten zuteil.
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Das hatte er seinem Freund Stein Jørgensen zu verdan-
ken, PR-Chef der Norwegischen Oper und des Balletts.
Tom Hartmann war Anfang vierzig, dunkelblond und

mittelgroß. Sein Haar war dick und zerzaust, und sein
Bart, den er hatte, solange er sich erinnern konnte, be-
kam auf beiden Seiten des Kinns allmählich graue Ein-
sprengsel. Er war schlank, aber nicht durchtrainiert, eher
der Typ intellektueller Oberlehrer als modischer Trend-
setter. Seine Augen strahlten einen jungenhaften, ab-
wesenden Hugh-Grant-Charme aus.
TomHartmann hatte für den Tag nach der Vorstellung

die Zusage für ein umfangreiches Exklusivinterview mit
Medina bekommen, das ihm auch die Opernkarte gesi-
chert hatte. Später war diese Zusage von Kamarovs Büro
wieder zurückgezogen worden, weil Medina sich, wie es
hieß, umentschieden habe. Ein anderer Grund war ihm
nicht genannt worden. Auch Toms Stimmung hatte da-
raufhin umgeschlagen und schwankte nun zwischenWut
und Verzweiflung.
Zwei Jahre zuvor hatte Hartmann das Abfindungs-

paket des Dagbladet akzeptiert und sich damit einen
lang gehegten Wunsch erfüllt. Er hatte eine eigene Zeit-
schrift ins Leben gerufen, die Opera Today. Das Blatt
war mittlerweile unter Kennern international hoch ange-
sehen. Doch Tom besaß leider kein Talent als Ökonom
und hatte es nicht geschafft, die nötige Balance zwischen
Einnahmen und Ausgaben zu halten, sodass ihm nun der
Konkurs drohte. Hätte James Medina sich an seine Ab-
machung gehalten und sich für Toms Zeitschrift inter-
viewen lassen, hätte ihm dies erst einmal wieder etwas
Luft verschafft. Aber nein.
Tom Hartmann war als Rezensent beim Dagbladet

nicht übermäßig erfolgreich gewesen. Er war zu gebildet
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und der Opernwelt zu wohlgesonnen, um ein gefürch-
teter Kritiker zu sein oder einer jener Schlächter, die die
Regenbogenpresse so liebte. Hartmann betrachtete die
Dinge immer von verschiedenen Seiten, was es ihm mit-
unter erschwerte, feste und unerschütterliche Standpunk-
te zu beziehen. Hatte er einer Vorstellung ein seltenes
Mal den Todesstoß versetzt, verbreitete sich die Neuig-
keit wie ein Lauffeuer. Wenn er dann seinen Schreibtisch
verließ und den Empfang erreichte, erkundigte sich be-
reits der Pförtner eifrig: »Ist das wahr? Sie haben Figaros
Hochzeit heute Abend in der Luft zerrissen?« Hatte er
aber eine Vorstellung bis in denHimmel gelobt, blieb der-
selbe Pförtner stumm. Zeitungen verkauften sich nicht
durch lobende Worte. Ein Skandal hingegen war immer
eine gute Nachricht. Tom Hartmann hatte die Konse-
quenzen gezogen und gekündigt.
An diesem Abend in der neuen Oper hatte er aller-

dings die Messer gewetzt. »Ich werde James Medina
schlachten, ich bringe ihn um«, hatte er seiner Exfrau
Cathrine Price erklärt. »Das wird die letzte Nummer
von Opera Today. Ich gehe unter, aber ich werde James
Medina mit in den Abgrund reißen.«
Cathrine hatte ihn sechs Monate zuvor verlassen und

ihre gemeinsame Tochter Cecilie mitgenommen. Sie hat-
te die unsichere finanzielle Lage, in die Hartmann sie
mit seiner Entscheidung gebracht hatte, nicht länger
ertragen und sich stattdessen einen Börsenmakler mit
einem Porsche Cayenne geangelt – eine Entscheidung,
die Hartmann seiner Exfrau niemals würde verzeihen
können. Die Vorstellung, dass seine kleine Tochter mit
Wirtschaftsmagazinen, Aktienkursen und Zinsniveaus
statt mit Verdi und Mozart aufwachsen sollte, erfüllte
ihn mit tiefer Abscheu.
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Das Publikum an diesem Abend war milliardenschwer.
Sponsoren, die 250 000 Kronen für einen bestimmten
Platz im Zuschauerraum bezahlt hatten, Wirtschafts-
manager, die ihr kulturelles Alibi pflegten, und viele
andere ließen die Juwelen und saphirbesetzten Man-
schettenknöpfe um die Wette glitzern. Darunter auch
Politiker, die glaubten, ein Anrecht auf Anwesenheit im
Saal zu haben, Reality-Show-Stars und so mancher Co-
median mit Gesangsambitionen. Im Hintergrund arbei-
tete, diskret verteilt, das Sicherheitspersonal. Hartmann
schoss durch den Kopf, was ein Terroranschlag bei so
einer Veranstaltung wohl anrichten würde, wurde aber
in seinem Gedankengang unterbrochen, weil der Diri-
gent sein Pult betrat und nun schon zum dritten Mal mit
dem gleichen selbstzufriedenen Lächeln wie bei den
zwei vorangegangenen Akten den Applaus entgegen-
nahm. Er genoss diesen Augenblick im Rampenlicht und
hielt das Publikum ein wenig länger als üblich mit dem
Blick fest.
Jorma Poikonen war fraglos ein großer Dirigent,

trotzdem reichte sein Ruhm nicht an den Medinas heran,
und man ahnte den unterdrückten Neid in seinem an-
gestrengten Lächeln. Vollständig von Medinas Charme
und Stimmpracht aus dem Feld geschlagen zu werden,
war eine Situation, die den Finnen alles andere als be-
glückte. Der Regisseur hatte überdies darauf bestanden,
große Teile des Orchestergrabens mit einem Gitter ab-
zudecken, um die Sänger näher ans Publikum heranzu-
bringen. Er hatte sich sogar in Poikonens Manier des
Dirigierens eingemischt und ihm untersagt, die Hände
höher als bis zur Schläfe zu heben, weil dies sonst das
Bühnenbild störte. Kein Zweifel, Poikonen fühlte sich
wie ein Statist.
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Doch das Unerträglichste war, dass das Publikum nach
Medinas erster Arie, »Recondita armonia«, lauthals »bra-
vo« und »da capo« verlangt hatte. Poikonen, davon völlig
unbeeindruckt, wollte weitermachen, aber Medina hatte
ihn einfach ausgebremst und darauf bestanden, die Arie
noch einmal zu singen. Bei dem Kampf der Giganten
hatte die Luft zwischen ihnen förmlich geknistert.

In letzter Sekunde erschien eine Frau und bewegte sich
durch die Stuhlreihe, in der Tom saß. Die Sitzenden er-
hoben sich ungehalten, um sie vorbeizulassen. Ihr Un-
mut entzündete sich vor allem daran, dass sie ihnen den
Rücken zudrehte. Es war eine Sache, zu spät zu kom-
men, ganz und gar unverzeihlich aber war es, sich mit
dem Rücken zu den Sitzenden voranzuarbeiten. In eli-
tären Opernkreisen wie den hier versammelten galt ein
solches Verhalten als extrem unkultiviert. Sie setzte sich
auf den freien Platz neben Tom, auf dem im vorigen Akt
noch PR-Chef Stein Jørgensen gesessen hatte. Tom re-
gistrierte, dass sie hübsch war und ein blaues Kostüm
trug, das wundervoll mit ihren grünen Augen kontras-
tierte. Außerdem duftete sie nach Aqua di Parma.
Tom musste an Masako denken, die bildschöne japa-

nische Sopranistin, mit der er in Bologna studiert hatte.
Auch sie hatte immer nach Iris Nobile, Aqua di Parma
geduftet. Er war lange heimlich in Masako verliebt ge-
wesen, und eines Abends hatte er Mut gefasst und sie in
eins der besten Restaurants der Stadt eingeladen. Etwas
später war sein Gesangslehrer Guiseppe Tarquini im sel-
ben Restaurant aufgetaucht und hatte sich zu ihnen an
den Tisch gesetzt, ohne zu fragen, ob ihnen das recht war.
Doch damit nicht genug: Der siebzigjährige Tenor hatte
in der Folge eine massive Charmeoffensive auf Masako
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eröffnet, Geschichten zum Besten gegeben, neapolita-
nische Liebeslieder für sie gesungen und sich schließlich,
nachdem Tom die Rechnung für drei bezahlt hatte, bei
Masako untergehakt und war mit ihr von dannen spa-
ziert. Masako hatte sich mit einem entschuldigenden
Schulterzucken zu ihm umgedreht. Am nächsten Tag
hatte Tom seinen Unterricht bei Tarquini abgebrochen
und war nach Norwegen zurückgekehrt, blank und mit
gebrochenemHerzen.
Die Frau nickte Tom zu und strich sich übers Haar,

ehe sie sich setzte. Tom spürte, wie seine Konzentration
auf die Vorstellung für einen Moment nachließ. Er nahm
sich vor, Stein zu fragen, wer diese Frau war. Immerhin
war er, wenn auch nicht »young«, so doch auf alle Fälle
»free and single«.

Und es leuchteten die Sterne

Poikonen drehte sich abrupt um und gab dem Orchester
das Zeichen zum Einsatz. Ein Ruck ging durch die Reihe
der Musiker im Orchestergraben. Poikonen liebte es,
seinem Dirigieren eine gewisse Unberechenbarkeit zu
verleihen, weil so alle Musiker während der gesamten
Vorstellung aufmerksam sein mussten. Böse Zungen be-
haupteten, sein größter Triumph gegenüber demOrches-
ter wäre, dass er den Blechbläsern ausgetrieben hatte,
während der Vorstellung Comics zu lesen. Aber die, die
ihn mochten, spielten mit größerer Glut als je zuvor.
»Io de’ sospiri!« Der zarte Knabensopran hob sich
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bemerkenswert klar von dem Orchester ab. »Io de’ so-
spiri …« – Ich send Seufzer dir so viele wie die Blätter,
die im Winde wehen. Du verschmähst mich, ich muss
leiden; Sonnenlicht, bringst mir den Tod.« Verletzt,
schön und unheilverkündend. Die Stimme des Hirten
verebbte.
Die Drehbühne setzte sich in Gang, und Medina wur-

de sichtbar. Die Frauen beugten sich betont beiläufig
und gelassen in ihren Sitzen vor, damit ihre Ehemänner
nicht merkten, welch animalische Anziehungskraft Me-
dina auf sie ausübte. Er war Stimme und Sex pur.
Auch viele Männer bewunderten Medina. Sie konn-

ten gar nicht anders. Medinas zerrissenes Hemd ent-
blößte seinen schwellenden Bizeps und ein stahlhartes
Sixpack. Die Muskeln waren mit Öl und Theaterblut
eingeschmiert. Die braunen Augen strichen über das Pu-
blikum, als würden sie mit jeder einzelnen Frau im Saal
den Liebesakt vollziehen. Die dunklen, schulterlangen
Locken waren von silbrigen Strähnen durchzogen. Er
war ein extrem gut aussehender, charismatischer Mann
von fünfundvierzig Jahren, auf dem Höhepunkt seiner
Karriere.
Noch sechzehn Minuten bis zu seiner Hinrichtung.
Tom hielt das Opernglas vor die Augen, um Medina

aus der Nähe zu betrachten. Sein Blick war konzentriert
und abgeklärt, doch unter der entspannten Oberfläche
loderte eine innere, leidenschaftliche Glut. Die Hals-
muskeln umhüllten schützend wie solide Drahtseile die
weltberühmten Stimmbänder. Es war kaum zu erken-
nen, dass Medina atmete. Er kam aus der alten Schule, in
der die Schüler lernten, Arie für Arie gegen eine bren-
nende Kerze anzusingen, ohne dass die Flamme sich be-
wegte. Das gab dem Sänger eine Beherrschung über sei-
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nen Atem, die durchaus vergleichbar mit den Medita-
tionsübungen mancher Yogis war.
Das Licht um Medina wurde intensiver, und das Vor-

spiel zu E lucevan le stelle, der sogenannten Turm-Arie,
begann.
Eine nahezu übersinnliche Stille trat ein.
»E lucevan le stelle.« – Und es leuchteten die Sterne.

Halb sang, halb hauchte Medina die einleitende Rezita-
tiv-Zeile, nonchalant und kaum hörbar und zugleich
doch so kristallklar wie das Aufblitzen eines Gedankens.
Ich send Seufzer dir so viele wie die Blätter, die im
Winde wehen.
Tom Hartmann war begeistert. Ein gewöhnlicher Te-

nor hätte bereits in der ersten Phrase auf Klang und
Volumen fokussiert, aus Angst, seine Stimmgewalt nicht
von Anfang an genügend unter Beweis zu stellen. Nicht
so James Medina. Die nächste Zeile bekam ein winziges
Crescendo, bevor sie sich ganz zurücknahm. Auf diese
Weise lud er die Zuhörer in die finstersten Kammern der
Seele ein.
»E olezzava la terra.« – Und es duftete die Erde. Er

sang, als wäre jeder Ton der letzte. Man glaubte ihm,
spürte Cavaradossis Todesangst und seine verzweifelte
Lebenslust in den letzten Minuten, bevor die Schüsse
fielen.
»O dolci baci, o languide carezze.« Ein perfektes

Mezzavoce auf dem schwierigen Fis, dem Übergang
zwischen Brust- und Kopfton, der sogenannten »Passa-
gio«. Ein Raunen der Bewunderung ging durch den Saal.
Dann folgten ein Crescendo und Decrescendo auf dem
hohen A, so atemberaubend schön gehalten, dass Tom
Hartmannwünschte, es möge nie enden.Medina ließ den
Ton im Grenzland zwischen Echo und Stille ausklingen,
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bis man nicht mehr wusste, ob er noch zu hören war
oder ob es einzig ein Nachzittern der Stille war.
»Svani per sempre il sogno mio d’amore.« – Für im-

mer ist mein Liebestraum verflogen. Jetzt kam der dra-
matische Teil der Arie für den jugendlichen Helden,
in der Medina seine vokalen Muskeln anspannte. Seine
Stimme dröhnte, und das dunkle Eichenholz im Saal beb-
te, als er dem Orchester mit seinem Fortissimo nahezu
die Luft raubte.
»E non ho amato mai tanto la vita.« – Und hab das

Leben niemals so sehr geliebt. Selten hatte das Publikum
einen Sänger so sehr geliebt. Der Applaus hielt fünf
Minuten an. Die Leute riefen, pfiffen, weinten: »Da
capo!«, »Bravo!«, »Da capo!« Tom Hartmann sah ein,
dass er sich geschlagen geben musste. Ihm blieb gar kei-
ne andereWahl, als diesemMann in seiner Kritik acht der
maximal sechs Punkte zu geben. Hartmann war noch
immer getroffen und verzweifelt über Medinas Absage.
Trotzdem, dieser Mann war schlicht und einfach gött-
lich.
Poikonen hob, offensichtlich irritiert, den Taktstock

und gab dem Orchester das Zeichen zum Weiterspielen,
doch das Publikum rief unverdrossen weiter »Da capo!
Da capo!«. Schließlich drehte Poikonen sich um, Wahn-
sinn im Blick, und schrie die Zuhörer an: »Not now,
you fools!« Buh-Rufe prasselten auf Poikonen hernie-
der, und das Auditorium verwandelte sich von einer
zurückhaltenden, von der Etikette gesteuerten Gruppe
in einen nach Medinas Stimmpracht gierenden Organis-
mus. Doch Poikonen trieb die Vorstellung gnadenlos
voran.
Ava Armstrong – sie sang die Rolle der Tosca – ver-

suchte tapfer, die aufkommende Disharmonie zu igno-
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rieren. Sie war zweifelsohne eine tüchtige Sängerin,
konnte die Diskrepanz zu Medinas Stimmgewalt aber
nicht überspielen. In den letzten Szenen vor der Hin-
richtung waren sie zunehmend auseinandergedriftet.
Die Stimmung im Saal war hoch explosiv. Das Publi-

kum hatte den Dirigenten Jorma Poikonen zu seinem
Hassobjekt auserkoren.

Vorhang

Niemand achtete auf den Mann, der sich am rechten
Rand des dritten Rangs an die Zwischenwand aus deut-
scher Eiche lehnte. Die sechs Plätze vor ihm waren leer,
er hatte alle gekauft. Von hier aus hatte er eine perfekte
Übersicht über den Bühnenraum. Drei Schritte zu seiner
Rechten war eine Tür, die zu einer Fluchttreppe führte.
Die Kamerafunktion seines nagelneuen Smartphones

war aktiviert und über Bluetooth mit einem Zielfernrohr
verbunden, das in ein Opernglas montiert worden war.
Da das Opernglas mit Perlmutt und Messing verziert
war, fiel bei dem Dämmerlicht im Saal niemandem auf,
dass an seiner Rückseite eine Derringer mit Schalldämp-
fer installiert war. Während der ersten beiden Akte hatte
der Mann das Opernglas eifrig benutzt, damit die in der
Nähe Sitzenden keinen Verdacht schöpften. Jetzt drehte
er es und richtete es mithilfe des gestochen scharfen
Handydisplays auf sein Ziel.
Die Soldaten, die Cavaradossi erschießen sollten, nah-

men ihre Positionen ein. Der Sergeant verband ihm die
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