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Alles kommt wieder. Sogar die Erinnerungen. Wann war sie zu Ende, 
die Nachkriegsordnung? Als die Mauer fiel? An diesen . Novem-
ber  wird sich das junge Paar, das die Hochzeitsnacht vor dem 
Fernseher verbrachte, noch lange erinnern. Es hat in dieser Nacht 
deutsche Geschichte erlebt. Zufällig. Denn eigentlich wollten sie nur 
so schnell wie möglich heiraten. Und der nächste freie Termin beim 
Standesamt war der . November. Für den Vater des Bräutigams war 
der . November mit dem Jahrestag der »Reichskristallnacht« ver-
knüpft. »Pah, Geschichte«, sagt der Nachgeborene. 

Aus Erinnerung wird Geschichte. Und umgekehrt. Robert Menas-
se erzählt, was wir erlebt haben, so dass wir uns erinnern. In seinen 
Geschichten ist die historische Wahrheit gut aufgehoben. 

 »Wir lesen, wir freuen uns, wir lassen uns packen. Erstklassige Lek-
türe!« Stuttgarter Nachrichten

Robert Menasse, geboren  in Wien, lebt als Romancier und 
Essayist in Wien und Amsterdam. Zuletzt erschienen Die Vertreibung 
aus der Hölle. Roman (st ), Das war Österreich. Gesammelte Essays zum 
Land ohne Eigenschaften (st ), Die Zerstörung der Welt als Wille und 
Vorstellung. Frankfurter Poetikvorlesungen (es ), Das Paradies der 
Ungeliebten. Ein Schauspiel (es ), Don Juan de la Mancha oder Die 
Erziehung der Lust. Roman (st ) und Permanente Revolution der Begrif-
fe. Vorträge zur Kritik der Abklärung (es ).
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Im Flugzeug von Wien nach Rio de Janeiro – Nein. 
Ich möchte neu anfangen. Als ich Eva zum ersten Mal 
küsste, hörten wir die Platte »Born to be wild«. Das ist 
sechzehn Jahre her. Als ich unlängst von der Arbeit 
heimkam, wehrte Eva meinen Versuch, sie zu küssen, 
ab, worauf  ich in das Zimmer unserer Tochter schaute. 
Vanessa lag mit geschlossenen Augen auf  ihrem Bett 
und hörte »Born to be alive«. Sie öffnete nicht einmal 
die Augen. Ich – Nein. Ich möchte neu anfangen. Ich 
war ein sehr guter Student, der zu den schönsten Hoff-
nungen berechtigte. Es war, als steckte in mir eine bis 
zum Äußersten angespannte Stahlfeder. Mein Lehrer, 
Professor Schneider, gab mir zu verstehen, dass er von 
mir erwartete, das Studium mit Auszeichnung abzu-
schließen. Aber die Feder löste sich nicht, ich machte 
nicht den Sprung nach vorne, sondern verhedderte 
mich in Theorien. Ich studierte übrigens Wirtschafts-
wissenschaften. Ich schrieb eine Arbeit zum Thema 
»Heterodoxer Schock«. Die Methode des heterodoxen 
Schocks gilt als Mittel, eine darniederliegende Natio-
nalökonomie durch eine bewusst herbeigeführte rei-
nigende Krise zu sanieren, in der man völlig geänderte 
Bedingungen für einen neuen Aufschwung durchsetzt. 
Das war die Lehrmeinung. Ich plädierte aber dafür,  
diese Methode auch einmal bei saturierten, stabilen 
Volkswirtschaften anzuwenden, um auch diesen wie-



der das Gefühl von Aufbruch und Neubeginn zu ge-
ben. Diese These war ein Skandal. Am Ende musste 
ich froh sein, eine positive Abschlussnote zu bekom-
men. Seit damals – Nein. Ich will neu anfangen. Wahr-
scheinlich begann es schon, als ich zur Schule ging. Es 
war die Zeit, Ende der er-Jahre, als die Idee, man 
könne und müsse neu beginnen, alles anders und bes-
ser machen, zum allgemeinen Fetisch wurde. Dieser 
Zeitgeist, just wenn man in der Pubertät ist! Ich hörte 
»I want to hold your hand« und hielt Händchen. Ich 
hörte »Let’s spend the night together« und erregt – 
diskutierte ich über Gesellschaft, Establishment und 
Unterdrückung. Maria – hieß sie wirklich so? Egal, sie 
war die erste, mit der ich mir einen Sprung ins Leben 
vorstellte, in ein freies, intensives Leben. Maria woll-
te mich nicht küssen, aber sie fragte mich, warum ich 
diese seltsame Delle auf  der Stirn habe. Ich versuchte 
nochmals, meinen Mund auf  den ihren zu drücken, das 
heißt, ich stellte mir so intensiv vor, es zu tun, dass ich 
fast – Ich muss neu anfangen. Ich war ein sehr schüch-
ternes Kind, so brav, dass man, wenn ich spielte, im 
Wohnzimmer das Ticken der Standuhr hören konnte. 
Ich habe – Nein. Ich muss neu beginnen. Die Delle. 
Ich war eine schwierige Geburt. Meine Mutter erzählte 
immer wieder, ich hätte sie fast umgebracht. Schließ-
lich habe man eine Zange verwendet. Diese Stümper. 
Warum kein Kaiserschnitt? Stümper und Ignoranten, 
da waren sich Vater und Mutter einig, hätten ihr Leben 
kaputt gemacht. Und ich, an den schließlich die Aufga-
be delegiert war, den sozialen Aufstieg der Familie zu 
schaffen, hatte nun diese Delle. Und – Nein. Ich muss 



neu beginnen. Wirklich am Anfang. Das hat mir meine 
Mutter erzählt: Genau im Moment meiner Zeugung 
habe mein Vater plötzlich gefragt: »Liebling, hast du 
auch die Standuhr im Wohnzimmer aufgezogen?« Die-
se Frage ausgerechnet in diesem Augenblick! Meine 
Mutter war schockiert und augenblicklich verkrampft. 
Dazu muss man die Geschichte dieser Uhr kennen, 
die – aber das führt zu weit. Ich müsste neu beginnen. 
Ich tat es. Wie viel Glas es auf  einem Flughafen gibt! 
Das entdeckte ich erst, als ich abreiste, um neu anzu-
fangen. Auf  dem Weg zum Gate ging ich ununterbro-
chen auf  Glaswände, auf  Glastüren zu, in denen ich 
mich spiegelte. Jetzt, da ich wegging, traf  ich endlich 
mich selbst. Eine Trennung ist eine abrupte Befreiung 
aus unproduktiven Verstrickungen, eine bewusst her-
beigeführte reinigende Krise, im Grunde ein hetero-
doxer Schock. Im Flugzeug nach Brasilien hatte ich das 
Gefühl, dass eine innere Feder sich löste und dass sie 
es war, die den Start dieses Flugzeugs bewirkte. Meine 
Euphorie war so groß, dass ich meinte, mit Helium ge-
füllt zu sein, das mich ganz leicht machte und zugleich 
meine Außenwände straff  nach außen drückte. Gab 
es da noch eine Delle, eine Beschädigung? Nein. Der 
Flugkapitän sagte die Flugzeit durch. Es sollte ein lan-
ger Flug werden. Aber gemessen an all meinen Anläu-
fen würde er doch nur ein kurzer energischer Satz sein. 
Im Kopfhörer hörte ich dann das Lied »I’m the tiger«. 
Und ich dachte: Ja. 



Wenn ich ein abstraktes Bild sehe, sehe ich nichts als 
ein abstraktes Bild. Der Rorschachtest löst bei mir le-
diglich ein Wiedererkennen des Rorschachtests aus. 
Sehe ich eine schwebende Jungfrau, dann sehe ich 
eine Frau, die aufgrund einer Reihe von versteckten 
technischen Vorkehrungen des Magiers zu schweben 
scheint. Dafür, dass man die Vorkehrungen nicht sieht, 
wird der Illusionskünstler bezahlt, ich kann also auch 
hier meinen Augen trauen. Und im Hinblick auf  die 
ewige Plausibilität der kleinen Welt, in der ich lebe, hat 
es den Affekt, dass ich wohl nicht richtig sehe, ohnehin 
nie geben können. Was alles möglich ist, weiß ich nicht. 
Aber wenn ich es sehe, weiß ich, dass es wirklich ist.

Das alles stimmt natürlich nicht, wie ich einsehen 
musste.

Nicht bloß deshalb, weil ich doch einmal mit eige-
nen Augen etwas gesehen habe, das ich nie für möglich 
gehalten hätte. Aber damit hat es begonnen.

Wie jeden Abend machte ich mit meinem Hund eine 
Runde um den Häuserblock. Unzählige Male schon 
war ich bei meinen Abendspaziergängen an der Pik-
Dame-Bar vorbeigegangen, ohne je auch nur auf  die 
Idee gekommen zu sein, hineinzugehen. Warum ich an 
jenem Abend plötzlich eintrat, um ein Bier zu trinken, 
weiß ich nicht. Vielleicht war meine diffuse Lebens-
sehnsucht gerade stärker als meine Angst, die prin-



zipiell jede Enttäuschung einkalkuliert und sie daher 
vermeidet, vor allem wenn es so einfach ist wie beim 
Vorbeigehen an einem dubiosen Wiener Vorstadtlo-
kal, auch wenn das Gelächter von drinnen bis auf  die 
Straße dringt.

Ich muss den Eindruck eines Blinden gemacht ha-
ben, als ich mit meinem Hund in dem Lokal stand 
und hilflos mit weit aufgerissenen Augen durch die 
beschlagenen Brillengläser starrte. Was ich wie durch 
einen langsam sich lichtenden Nebel sah und ewige 
Augenblicke lang nicht glauben konnte, war eine Hor-
de betrunkener und grölender Männer, die um einen 
Tisch herumstanden – auf  dem die Lechner tanzte.

Die Lechner Maria. Ich kannte sie seit der Schulzeit 
als den Inbegriff  des Braven und Biederen, wir waren 
in derselben Klasse gewesen. Nie hat sie jemanden ab-
schreiben lassen, aus Angst, dass dies ihr eigenes schu-
lisches Fortkommen beeinträchtigen könnte. Noch bei 
der Matura hatte sie zwei Zöpfe gehabt, natürlich hat-
te sie mit Auszeichnung bestanden. Unmittelbar nach 
der Maturaprüfung fuhr die halbe Klasse in die Stadt, 
um zu feiern. Wir waren überrascht, dass die Lechner 
mitkam – dann war sie die einzige, die mit der Stra-
ßenbahn nicht schwarzfahren wollte, und wir mussten 
endlos auf  sie warten, weil sie erst irgendwo Vorver-
kaufsfahrscheine besorgen musste.

Getrunken hat sie dann nur Soda mit Himbeer. 
Verrucht ist uns die Webora vorgekommen mit ihrem 
ewigen süßen Martini. Die ist dann plötzlich mit dem 
Humer verschwunden, der hat überhaupt schon im-
mer Ouzo bestellt.



Später habe ich die Lechner noch gelegentlich ge-
troffen, immer nur durch Zufall, aber bis zu ihrem 
dreißigsten Lebensjahr ist sie ungebrochen das zehn-
jährige Mädchen geblieben, das brav seine Hausauf-
gaben macht. Mit vierundzwanzig hatte sie ihr Jusstu-
dium abgeschlossen, mit fünfundzwanzig, nach dem 
Gerichtsjahr, die Richteranwärterprüfung bestanden 
und vier Jahre später die Übernahmsprüfung. Alles ist 
bei ihr stets glattgegangen, konfliktlos, ohne Ablen-
kung, im idealen Zeitplan, dann war sie Richterin, und 
ich hatte sie aus den Augen verloren.

Und jetzt, beinahe sechs Jahre später, sah ich sie also 
wieder – wie sie betrunken kreischend und lachend 
auf  einem Tisch tanzte, von dem sie ständig herun-
terzustürzen drohte, während sie die Hände, die sich 
ihr entgegenstreckten, unter dem Vorwand, ihr Halt zu 
geben, verächtlich abwehrte, unter dem Vorwand, sie 
abzuwehren.

Die Musik, die den kleinen schummrigen Raum der 
Bar ausfüllte, kam aus einem Radio, wie ich merkte, 
denn als das Lied zu Ende war, kamen Nachrichten. 
Deutsche Demokratische Republik. Es sei begonnen 
worden, die Berliner Mauer abzureißen, sagte der 
Sprecher. Die Nachkriegsordnung löse sich auf. Noch-
mals war durch das Geschrei und Gelächter hindurch 
deutlich das Wort Nachkriegsordnung aus dem Radio 
zu hören. Maria stand auf  dem Tisch, die Hände in 
die Hüften gestemmt. Plötzlich sah sie mich, sie lach-
te auf, entweder weil sie mich erkannte, oder weil die 
Männer, die ihr vom Tisch herunterhalfen, sie – nein, 
weil sie mich erkannt hatte, denn sie kam gleich zu mir. 



Sie hatte diesen starren, glänzenden Blick von Glasau-
gen, die in einer weichen Maske stecken, die jederzeit 
zu zerfließen droht. Sie stolperte, beinahe wäre sie mir, 
aufkreischend, um den Hals gefallen. Servus Holzer, 
sagte sie. Lange nicht gesehen.

Mein Hund begann zu bellen, ich hatte einen 
Schweißausbruch, die Augengläser, die beinahe wieder 
klar waren, liefen neuerlich an. Das müssen wir feiern, 
sagte sie, aber nicht hier.

An den engen rosa Pulli der Kellnerin, die plötzlich 
vor mir stand, kann ich mich noch erinnern, ganz kurz 
der Gedanke an einen gläsernen Frauenkörper, gefüllt 
mit Soda mit Himbeer, die große schwarze Kellner-
brieftasche, die sich wie ein dunkler Schlund öffnete, 
auf  dessen Grund es glitzerte, ein Arm in blau-weiß 
gestreiftem Hemd, der von irgendwoher kam und, ich 
weiß nicht wie und von wem, weggeschlagen wurde, 
so viel Bewegung unmittelbar um mich herum, und 
ich war so starr.

Auf  der Straße hängte sich Maria bei mir ein. Er-
zähl! Ich musste plötzlich lachen. Ich hatte nichts zu 
erzählen.

Ich habe bisher ein Leben geführt, von dem nur 
erwähnenswert ist, dass es in eigentümlicher Konse-
quenz nie einer Erwähnung wert war. Als ich einmal 
einen gewissen Stolz zu empfinden begann, dass ich 
ein aufsehenerregendes Leben führte, merkte ich allzu 
bald, dass der banale Anlass dieses Stolzes bloß dum-
me und belanglose Schülerstreiche waren. Als ich dann 
einmal glaubte, der Meinung sein zu dürfen, dass ich ein 
kämpferisches und intensives Leben beginne, merkte 



ich, dass ich konsequenzlose studentische Scharmützel 
beinahe allzu wichtig genommen hätte. Als ich mein 
Studium abbrach, trat ich in eine Bank ein, in der ich 
noch heute arbeite.

Mein Leben seitdem lässt sich erst recht in beschä-
mend wenigen Worten vollständig beschreiben: Pünkt-
lichkeit, Freundlichkeit und jener Fleiß, der seine Ob-
jekte in derselben harmonischen Geschwindigkeit sich 
vermehren sieht, wie er sie wegerledigt. Ich habe nicht 
den Wunsch, eine Autobiographie zu schreiben, aber 
der Gedanke, dass, hätte ich den Wunsch, diese schon 
mit dem Kauf  von Papier fertiggestellt wäre, da sie 
füglich nur aus leeren Seiten bestehen müsste, irritierte 
mich sehr. Diese Unzufriedenheit ist unverständlich, 
denn ich habe keine Sorgen. Aber sie ist verständlich, 
denn ich bin nie glücklich gewesen.

Ich gerate meinem Vater nach. Er ist ein korrekter 
Mann, freundlich ohne Überschwang, mit einer stillen, 
ewig ängstlichen Frau, meiner Mutter.

Ich wäre lieber nach meinem Großvater gekom-
men.

Im Jahr , ich war gerade vierzehn, hat er mir zum 
ersten Mal aus seinem Leben erzählt. Im Februar  
hat er als Sozialist am Arbeiteraufstand teilgenommen, 
später im Spanischen Bürgerkrieg in den Internatio-
nalen Brigaden gekämpft, dann ist er in die englische 
Emigration gegangen und mit der British Army als 
Befreier zurückgekommen. Ist auch kein Sieg gewe-
sen, hat er gesagt. Warum? Schau dich doch um. Na, 
du wirst schon noch sehen, was ich meine. Und ange-
rechnet wurde uns das auch nie, die ganzen Jahre des 



Kampfes, nicht einmal für die Pension. Heute reicht’s 
gerade dazu, auf  einem Parkbankerl zu sitzen. Soll ich 
vielleicht Tauben füttern? So grausliche Viecher.

Als Großmutter schwer krank wurde, haben sie ge-
meinsam eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt. 
Damals war ich siebzehn und bin in der Schule fast 
durchgefallen.

Mein Selbstgefühl habe ich in jener Zeit sicherlich 
aus der Verachtung bezogen, die ich für all die emp-
fand, in deren Leben immer alles so glatt, problemlos 
und harmonisch ablief, dass ihnen stets die richtige 
Antwort, aber nie eine Frage einfiel. Ich verachte-
te also fast alle, natürlich auch die Lechner. Ich war 
überrascht, wie sehr ich das Wiedertreffen mit ihr ge-
noss. Jetzt, mit fünfunddreißig, war sie plötzlich eine 
Achtzehnjährige, bei der sich das simple Hochgefühl, 
das man empfinden mag, wenn man schon rauchen 
darf, grotesk übersteigert zeigte. Aber es hatte einen 
Sog, von dem ich, ängstlich und verspannt, also auf  
unklare Weise augenblicklich erregt, mitgerissen wur-
de. Und als wir nach einem Lokalbummel, der meine 
Kräfte beinahe überstiegen hätte, zusammen ins Bett 
gingen, da hatte ich das Gefühl, von Maria erst zum 
Mann gemacht zu werden. Ich meine dies in Hinblick 
auf  die eigentümlichen Idealbilder, die gesellschaft-
lich von Männlichkeit und Weiblichkeit existieren und 
die in der Sexualität im Ideal einer Lust kulminieren, 
die ich nur aus Pornofilmen kannte, die mir aber in 
meinem eigenen Leben unerreichbar schien. Ich wur-
de von Maria in einer Weise mit Lust bedient, während 
ich selbst die überraschendsten Ekstasen bei ihr auszu-



lösen imstande war, dass ich – ich kann es nicht anders 
sagen – plötzlich ein anderer war.

Und ich sah jetzt auch die Welt mit anderen Augen. 
Mit Verwunderung fragte ich mich, wie es möglich war, 
dass sie mir so fraglos selbstverständlich werden konn-
te, und wie mir hatte genug sein können, was sie mir 
bot. Dieses Geregelte, das sich so unermüdlich in sich 
selbst erschöpfte, dieses glatte Funktionieren, für das 
man in der Regel mit keinem Genuss belohnt wurde.

Natürlich habe ich Maria gegenüber sofort ein ge-
wisses Suchtverhalten entwickelt. Wir waren zwei in 
die gerade Bahn geworfene Menschen, die plötzlich 
entdeckt hatten, dass die lustvolle Ausgelassenheit und 
Narretei des Faschings, den ich auch nie lustvoll erlebt 
hatte, jederzeit hergestellt werden konnte. Wie viele 
Lokale es in der Stadt gab und wie viele Genüsse, die 
wir uns leisten konnten! Und wie viele Orte für die Lie-
be! Und nie musste man sagen: Ich liebe dich. Und nie 
musste man verschweigen: Ich dich nicht. Denn wir 
waren kein Liebespaar, sondern gewissermaßen Kolle-
gen, die ein gemeinsames Interesse pflegten, nämlich 
die Herstellung von Ausnahmen.

Ausnahmen, die zur Regel wurden. Wir vereinbar-
ten Exzesse nach dem Terminkalender, konsumierten 
Genüsse, die auf  einem Markt angeboten wurden, der 
genauso durchkalkuliert war wie die Geschäfte der 
Bank, für die ich arbeite. Und plötzlich produzierten 
all diese Reize nur neue Sehnsüchte: nach einem Erho-
lungsurlaub, nach Reformkost und Obstsäften, nach 
einem guten Fernsehprogramm.

Wenn ich in der Früh aufwachte, war mein Gesicht 



aufgedunsen, und meine Augen waren verschwollen. 
Zwei Aspirin gegen die Kopfschmerzen wurden mir 
bald zur Gewohnheit, so wie früher das Frühstücks-
ei. Vor der Arbeit noch die Zeitung zu lesen gelang 
mir kaum mehr, mein Blick wanderte über die Zeilen, 
ohne dass ich verstand, was ich las. Wenn ich zu Fuß 
durch den Stadtpark zur Arbeit ging, hatte ich Ersti-
ckungsängste im Sturm der Tauben, die wie riesige 
graue Flocken um die alten Frauen mit ihren Futter-
tüten wirbelten.

Als ich Maria vergangenen Freitagabend von zu 
Hause abholte, wollte sie, bevor wir ausgingen, erst die 
Nachrichten im Fernsehen anschauen. Es ist toll, sagte 
sie, es passiert ja jetzt jeden Tag etwas Überraschendes. 
Sowjetunion, DDR, Tschechoslowakei. Schau dir das 
an, sagte sie. Sie wirkte müde und abgespannt. Als 
die innenpolitischen Nachrichten kamen, begann sie 
zu erzählen, was für einen unglaublichen Fall, wie sie 
sagte, sie heute im Gericht habe bearbeiten müssen. 
Eine Zumutung, sagte sie, womit sie sich herumschla-
gen müsse.

Es ging um ein Verfahren über die Bestellung eines 
Sachwalters. Ich fragte sie, was das sei. Auf  deutsch 
gesagt, ein Entmündigungsverfahren, sagte sie. Für 
eine Person, die an einer psychischen Krankheit leidet 
oder geistig behindert ist und alle oder einzelne An-
gelegenheiten nicht ohne Gefahr eines Nachteils für 
sich selbst zu besorgen imstande ist, ist auf  ihren An-
trag oder von Amts wegen ein Sachwalter zu bestel-
len. Gut, also stell dir vor: Ein neunundachtzigjähriger 
Mann geht immer wieder blind im ersten Bezirk her-



um, rempelt die Leute an, stolpert, reißt Menschen fast 
nieder, kurz: erregt öffentliches Ärgernis. Der Mann 
wurde polizeibekannt, weil es immer wieder Hinwei-
se auf  der Polizeiwachstube gab, Beschwerden, sogar 
Anzeigen, oder weil es auf  der Straße zu Szenen kam, 
bei denen vorbeikommende Polizisten einschreiten 
mussten und so weiter. Das Problem entstand ja vor 
allem dadurch, dass der Mann sich nicht als Blinder 
kennzeichnete, etwa durch eine Blindenschleife, und 
auch keine Hilfsmittel verwendete, die einem Blinden 
ein selbständiges Bewegen auf  der Straße ermögli-
chen, also zum Beispiel einen Blindenstock oder einen 
Blindenhund. So ein Blindenhund ist ja sehr praktisch, 
wie du weißt, du hast ja selbst einen, sagte sie grinsend. 
Kurz und gut, es stellt sich heraus, der Mann ist gar 
nicht blind. Er hat keinen Blindenausweis, und er war 
bei einer Einvernahme durch einen Beamten im Kom-
missariat Innere Stadt geständig, außer einer Alters-
weitsichtigkeit keine Beeinträchtigung seines Sehsinns 
zu haben. Er wurde abgemahnt, aber in der Folge hat 
er diese Vorspiegelung von Invalidität, so steht es in 
meinen Akten, Vorspiegelung von Invalidität fortge-
setzt, was zu regelmäßigen Störungen der öffentlichen 
Ordnung führte. Daraufhin hat die Polizei das Gericht 
veranlasst, ein Verfahren einzuleiten. Da dem Mann 
keine Betrugsabsicht nachgewiesen werden kann, etwa 
Erschleichung einer Invalidenrente – er hat ja nicht 
einmal die Menschen auf  der Straße angebettelt, im 
Gegenteil, er hat sie niedergerannt –, kam es natür-
lich zu keinem Strafprozess, und plötzlich habe ich 
die Akte auf  meinem Schreibtisch im Pflegschaftsge-


