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Die Winter in Skandinavien sind lang . . . und grausam — das jedenfalls
meinen Krimiautoren, die von versuchten und vollendeten Morden
im hohen Norden Europas erzihlen. Beliebte Zutaten ihrer Geschich-
ten sind langsam wirkende Gifte, schnell feuernde Waffen und blitz-
gescheite Detektive. Aber wo es bei Tag schon Nacht wird, da konnen
auch Ermittler im dunkeln tappen. Und so wissen die Leser manchmal
mehr als die kliigsten Kommissare und erfahren zum Beispiel, wie ge-
fihrlich fir Eheminner die hiusliche Weinproduktion werden kann,
welche Gefahren in Fitness-Studios lauern oder weshalb sich besonders
schone Landschaften hervorragend fiir brutale Morde eignen. Im hohen
Norden gibt es Verbrechen, wie sie so nur dort vorkommen konnen.

Die spannendsten Kriminalerzdhlungen von Maj Sjéwall, Dan Tu-
rell, Marie Hermanson, Margaret Johansen, Unni Lindell und vielen an-
deren sind in jeder Hinsicht ungewohnlich und hitten in dieser Form
stidlich der deutsch-dinischen Grenze niemals geschrieben werden
konnen.
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Dan Turéll | Der kleine Macker

Gerade als ich mir den Weg durch die offizielle Eingangs-
tur des Stjernecafé am Halmtorv bahnen wollte, trugen
zwei weifSbekittelte Herren einen dritten — nicht weifSbe-
kittelten — Herrn hinaus. Der Mann war jung, hatte din-
ne blonde Haare, war ziemlich schmichtig und auf alle
Fille bewufstlos. Wegen der Lichtverhiltnisse im Eingang
konnte ich nur Schulter und Nacken deutlich erkennen.

»Was ist denn passiert?« fragte ich den Barmixer Bob.
Ich werde wohl nie lernen, die Schnauze zu halten.

»Er kam herein«, sagte Bob. (Nicht eben iiberraschend.)
»Gekannt hab ich ihn nicht. Er bestellte ein Bier und setz-
te sich an einen Tisch im Hintergrund, allein. Dann be-
stellte er noch ein Bier und saf§ da und guckte. Er wirkte
nicht so, als hitte er was vor, eher schien er auf jeman-
den zu warten.

Wie lange er da gesessen hat, weif§ ich nicht, ich hab
ja hier gestanden und gearbeitet, aber dann sind irgend-
welche Leute gekommen und haben sich zu ihm gesetzt,
ein Herr und eine Dame. Ich hab nur ihre Riicken ge-
sehn, weil ich in der Bar servieren mufSte. Ein paar Minu-
ten spater bin ich an ihren Tisch und wollte sie bedie-
nen...« (Apropos, Sie sollten Bob mal »bedienen« sehen!),
»...aber da waren sie schon wieder weg, und er safS im-
mer noch da und lief§ den Kopf hingen und sagte nichts,
und ich dachte nur: Jetzt ist dem kleinen Macker wohl
was schiefgelaufen. Ja, und weiter nichts«, meinte Bob et-
was zahm. »Und als Kurt dann an dem kleinen Macker
vorbeiging, hat er ihn aus Versehen angestoflen, er hitte
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wie ein Schlafender ausgesehn, hat Kurt gesagt, oder wie
eine Puppe. Aber in der Schulter hatte er ein Messer stek-
ken, ganz tief bis zum Heft, und das hat da offenbar ge-
steckt, seitdem seine Freunde ihn verlassen hatten. Du
weifdt ja, wie dunkel es bei uns ist!«

Ja, das wufSte ich, und das war einer der Griinde, wes-
halb ich hin und wieder auf einen Drink ins Stjernecafé
ging. Man konnte dort fur sich sein, unbemerkt und an-
onym, solange man nicht gerade gewalttitig wurde. Of-
fensichtlich aber konnte man das nicht mehr.

Ich blieb an der Bar stehen, wihrend Bob weiter ser-
vierte. Die Stammgiste kamen und gingen, der Fahrzeug-
verkehr der GrofSstadt erreichte seinen abendlichen Hohe-
punkt und ebbte allmahlich wieder ab. In regelmafSigen,
rhythmischen Abstinden heulten Krankenwagen und Po-
lizeiautos voriiber. Und im Rigshospital oder im Frede-
riksberg Hospital lag ein junger Mann mit einer tiefen
Stichwunde in der Schulter. Bob war ein bifchen durch-
einander. Kein anstindiger Barmixer hat Messer in seinen
Gisten gern. Messer bestellen keine weitere Runde.

Die Stimmung war spannungsgeladen, alle sperrten
Mund und Nase auf oder kratzten sich nachdenklich den
Kopf, gesprochen wurde nicht viel. Die beiden Leute wa-
ren so schnell gekommen und gleich wieder gegangen,
daf$ niemand sie recht bemerkt hatte. Der kleine Macker,
wie Bob ihn nannte, war sehr unscheinbar und namenlos
gewesen. Und alle anderen hatten sich natiirlich um das
Ihre gekimmert — Tanz, Alkohol, Spiel, Sex.

»Ich glaube nicht, dafS sie’s waren«, sagte Jerry, der Be-
sitzer, als er bei einem Inspektionsbesuch die Geschich-
te erfuhr. Seine roten Haare flatterten ihm um den Kopf.
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»Nein, sie konnen das nicht gewesen sein. Man geht doch
nicht so ohne weiteres in ein Lokal und sticht einen Mann
nieder. Da miifSte man schon ungeheures Schwein haben,
wenn das keiner sieht!«

»Die hatten ungeheures Schwein!« brummte Bob.

»Du bist zu hitzig, Mann«, entgegnete Jerry jovial. »Ver-
dammt noch mal, woher willst du denn wissen, daf$ das
nicht einfach ein bescheidenes ilteres Ehepaar aus der
Provinz war, das nach der Uhrzeit fragen wollte oder wie
man das Pensionat der Fraulein Pryds findet?«

»Zum Teufel«, sagte Bob, »unser Kundenkreis scheint
sich zu verdndern.«

Ich glaube, er wollte vor seinem Bof$ sarkastisch wir-
ken, doch er behielt auf jeden Fall recht. Gerade als er das
sagte, betraten drei Bullen das Stjernecafé.

Die drei boten einen erhebenden Anblick. Jeder fiir
sich, hiatte man ihn irgendwo hereinkommen sehen, wire
wohl kaum besonders aufgefallen, doch zusammen schie-
nen sie direkt aus einer Filmfarce herausgeschnitten. Einer
grof$ und hager, einer sehr klein, einer kugelrund. Und
dann hiefSen sie, wie sie dufSerst korrekt sagten — der Reihe
nach und fast wie ritsch, ratsch, rutsch —: Frandsen, An-
dersen und Rasmussen, F, A und R, dachte ich. FAR, also
Vater. Frandsen war der Chef. Er war derjenige, der die
Vernehmungen durchfiihrte.

Bob sagte, was er auch mir gesagt hatte. Er beschonig-
te nichts und fugte nichts hinzu, ich an seiner Stelle hatte
jedenfalls wesentlich mehr daraus gemacht.

Frandsen nahm sein Zigarillo aus dem Mund und
fragte:

»War er betrunken 2«
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»Er sah nicht danach aus. Wie geht’s ihm denn?« fragte
Bob vorsichtig, im Namen aller.

»Er ist am Leben«, antwortete Frandsen, »er liegt im
Krankenhaus. Eine Vernehmung ist nicht moglich. Er hat
einen Schock. Erst in drei oder vier Tagen wird er irgend-
eine Erklirung abgeben kénnen, sagen die Arzte. Er ro-
chelt nur. Er phantasiert. Er redet von Messern, und dann
kommt ab und zu ein Miadchenname — jedenfalls sagt er
unentwegt >Schneewittchen«. Vielleicht ist er einfach ver-
riickt.«

»Es sind selten die Verriickten, denen man ein Messer
in die Schulter jagt«, sagte Andersen, der kleine und oben-
drein pockennarbige, den Finger nachdenklich am Brillen-
gestell, etwa wie ein Politiker in den Fernsehnachrichten,
kurz bevor er im Folketingsaal einschlift. »Die Verriick-
ten jagen es eher hinein.«

Frandsen nickte seinem Untergebenen zu. »Da ist was
dran«, sagte er tiefsinnig. »Daran ist was.«

»Vielleicht hat er etwas gewufSt, was nicht gut fiir seine
Gesundheit war«, meinte Jerry. »In diesem Viertel kann
manches passieren.«

Mir schien, als hitte Jerry die Sache bisher nahezu ge-
nossen — wie ein grofSer, trager Kater, der mit Freuden zu-
sieht, wie ein Hund getreten wird. Andererseits, man hatte
den Hund ja weggetragen — und was tat ich selbst eigent-
lich?

»Nein«, sagte Bob kurz und scharf. »Nein, keiner hat
ihm etwas erzahlen wollen, das zu wissen nicht gut fiir
seine Gesundheit war. Das ist blofS irgend so ’n Lauser,
zum Teufel.«

Bobs Stimme war miide und hart und hatte einen me-
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tallischen Beiklang. Wahrend Jerry mit dem Geschehenen
offensichtlich spielen konnte, war es fir ihn sehr ernst.

»Wir miussen unsere Pflicht tun«, sagte Frandsen, und
nun wirkte er mude, jedoch auf seine Pflicht konzentriert,
wie ein Kaufmann, der am Freitagabend funf Minuten vor
Ladenschluf§ eine Warenbestellung annimmt, die er nach
einem zwolfstundigen Arbeitstag noch erledigen soll. »Er
kann nicht verntinftig reden, und Ausweispapiere hat er
nicht. Wir wissen also noch nicht, wer er ist. Alles, was
er bei sich hat, das sind eine Schachtel Zigaretten Mar-
ke Cecil, ein Wegwerffeuerzeug und eine Plastiktute mit
etwa zweihundert Kronen. Wir miissen zuallererst seine
Identitat feststellen.«

Frandsen wandte sich an Jerry. »Es ist notwendig, dafs
Sie uns Namen und Adresse jedes einzelnen Gastes geben,
der an diesem Abend hier war, zumindest von all denen,
die Sie kennen und an die Sie sich erinnern.«

Bob murmelte: »Das sind nicht viele.«

Frandsen sagte gereizt, immer noch mit seinem Ziga-
rillostummel im Mund: »Nein, das sind niemals viele. In
einer solchen Spelunke gibt es immer nur wildfremde Gi-
ste. Man hat nie zuvor auch nur einen von ihnen gesehen,
und ubermorgen spendieren Thnen diese Stammgaste, die
Sie plotzlich noch nie gesehen haben, eine Lage nach der
anderen. Wollen Sie mit aufs Revier? Wollen Sie, daf§ die
Kneipe geschlossen wird?«

»Jetzt horen Sie mal«, sagte Jerry. »Es besteht kein
Grund, sich so aufzuregen. Wir haben in diesem Café stets
das beste Verhiltnis zur Polizei gehabt, das wissen Sie doch
wohl. Erinnern Sie sich, als seinerzeit der Polen-Pjotr her-
kam? Haben wir nicht sofort angerufen? Ich bin nur eine
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Stunde hiergewesen, und Bob kann nicht jeden gesehen
haben, der gekommen und gegangen ist. An diesem Abend
war Hochbetrieb.«

»Das war’s gewifS«, sagte Frandsen langsam und in
schnarrendem Ton.

Ich wufste, was er damit meinte, und Bob und Jerry
wufSten es auch. Frandsen kannte das Viertel gut genug,
um liebenswiirdig anzudeuten: daf die paar Drinks, die
man im Laufe des Abends verkauft hatte, kaum die Ursa-
che dieses Hochbetriebs gewesen waren. Er wufSte be-
stimmt genau, wie viele Nutten sich ihre Beute im Stjerne-
café holten. Er wufSte sicher auch, wie viele von ihnen
sich dort ihre kleinen gelben Gliickspillen besorgten. Der
Betrieb im Stjernecafé konzentrierte sich stets am auffal-
ligsten um die Toiletten und die ungewdohnlich gut abge-
schirmte Telefonzelle. Natiirlich mufSte Frandsen das wis-
sen. Das wufSte selbst ich.

Doch mir blieb keine Zeit, weiter dariiber nachzuden-
ken, denn Frandsen wandte sich nun direkt an mich, ich
stand an der anderen Seite der Bar, Bob gegenuber. »Und
Sie, junger Mann — wie sind Sie hierhergeraten?«

Ich bin nicht paranoid, nicht mehr als jeder heutzutage,
und doch wurde mir trotz Frandsens verwegenem An-
strich von Volkskomddien-Bullen am Kragen heifS. Daf
ich so unmittelbar in die Sache einbezogen wurde, hatte
ich nicht erwartet. Und plotzlich fiel mir etwas auf: In
der Zeit, seit Bob mir die Geschichte erzihlt und ich mit
ihm und Jerry mehr oder weniger planlos hin und her ge-
redet hatte, bis zur Ankunft von FAR hatte das Lokal sich
unmerklich geleert. Die Jukebox dréhnte immer noch, I
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Shot The Sheriff horte ich von weither, die Spielautoma-
ten sandten ihre heftig wechselnden Lichter tber die Sze-
ne, auf den griinen Tuchern der Tische standen Flaschen,
Gldser und Aschenbecher, hier und da sogar Wurfelbe-
cher — doch die Menschen waren verschwunden. Das Gan-
ze glich einer Filmkulisse, kurz bevor die Schauspieler
kommen und sie mit Leben erfiillen. Wir waren allein: drei
Bullen, ein Wirt, ein Barmixer — und ich. Frandsens Frage
machte mich unangenehm niichtern.

»Ich bin Journalist«, sagte ich, und meine Stimme klang
in meinen Ohren wie die eines Menschen im Radio, der
wihrend eines Telefonprogramms anruft. »Ich wohne
gleich in der Nihe. Ich wollte eben noch ein Glas vorm
Schlafengehen trinken.«

Frandsen sah fragend zu Jerry hiniiber. Jerry nannte
grofSziigig meinen Namen, und das auf so elegante Art,
als wollte er andeuten, daf§ es unter meiner Wiirde sei,
sich an dergleichen Kleinigkeiten zu erinnern, und fiigte
hinzu, ich sei ein Freund des Hauses.

»Journalist also«, sagte Frandsen in einem Ton, der
keinen Zweifel daran liefs, was er von meiner Zunft und
Branche hielt. »Falls Sie glauben . . .«

Jerry klarte ihn auf, daf$ ich kein solcher Journalist sei
und meistens iiber Musik schreibe.

Frandsen war nicht davon tiberzeugt. Fur ihn waren
Journalisten wohl genauso Journalisten, wie Bullen fiir
mich Bullen waren. Vermutlich sah er mich im Geist zur
Telefonzelle stiirzen und der Zeitung eine funfspaltige
Story fur die Titelseite durchgeben: »Mysterioses Messer-
stecher-Drama am Halmtorv. Als unser ausgesandter Mit-
arbeiter gestern abend . . .«
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Bob erzahlte Frandsen, ich sei gerade gekommen, als
»der kleine Macker« hinausgetragen wurde.

Da plétzlich leuchtete es vor meinen Augen auf, etwa
wie ein Blitz, der direkt vor dem Fenster einschligt, an
dem man sitzt.

Kleiner Macker ... Macke ret ... Mackeret ... Mac-
beth ... Mackett!

Mackett!

»Bob!« schrie ich fast. »Das war doch Mackett!«

Endlich, zwei Stunden spiter, hatte ich das diinne blon-
de Haar und die Nackenpartie wiedererkannt. Es war
Mackett. Das letztemal war er vor zwei Jahren in die-
sem Viertel gewesen, dann wurde er geschnappt und we-
gen Heroinhandel eingesperrt, und damals hatte er einen
langen, zottigen Bart. Aber auch ohne Bart — das mufSte
Mackett gewesen sein. Obgleich ich sein Gesicht kaum
gesehen hatte, war ich mir sicher. Nacken konnen vielsa-
gend sein. Natiirlich nur, wenn man auf sie achtet.

»Mackett?« Jerry mufSte ein Weilchen tiberlegen. Dann
entsann er sich. »Heroin, nicht wahr?«

Rasmussen, der dicke und schweigsamste der Bullen,
trottete friedlich und schwerfillig zur Telefonzelle und
wihlte eine Nummer, die er auswendig wufSte.

Bob sah mich aus irgendeinem Grund vorwurfsvoll an.
Ich konnte ihm anmerken, dafS ich irgend etwas falsch ge-
macht hatte, doch ich wufSte nicht, was oder wieso. Und
welchen Zusammenhang sollte es zwischen Mackett und
Bob geben — abgesehen davon, daf§ er zufillig wihrend
Bobs Schicht gestorben war? Zum Teufel, wir waren wohl
nur miide. Alle zusammen.
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Als Rasmussen vom Telefon zuriickkehrte, schien er du-
Berst zufrieden zu sein. Mit grofSer und offensichtlicher
Selbstgefilligkeit schwebte er geradezu hin zu seinem Chef
und flusterte ihm ein paar vertrauliche Worte ins Ohr.
Frandsen brummte nur. Er sah aus, als interessierte ihn
das Gesagte nicht im geringsten. Dann ging er mit lan-
gen, elastischen Schritten auf und ab, wihrend sein Ziga-
rillo noch immer kleine Rauchwolken ausspuckte.

»Mackett wurde heute nachmittag aus dem Vestre-Ge-
fangnis auf Bewdhrung entlassen«, sagte er dann, vor al-
lem an Jerry gewandt. »Er wurde auf Bewahrung entlas-
sen und kam dann offenbar sofort hierher. Was hat er in
diesem Café wohl gewollt?«

»Es passiert oft, dafs sie gleich nach der Entlassung in
die Stadt gehen«, sagte Jerry. Damit hatte er vollkommen
recht, doch seine Antwort entsprach nicht Frandsens Wiin-
schen.

»Da gibt es jemanden, mit dem er etwas abzurechnen
hatte«, sagte Rasmussen. Auf einmal sah er gar nicht mehr
fett und freundlich aus. Er dhnelte einem Werwolf, der
Menschenblut wittert.

»Gesetzt den Fall«, sagte Frandsen, der mitten im lee-
ren Lokal auf der Tanzfliche stand, und richtete sich da-
bei an keinen Bestimmten, »gesetzt den Fall, er wurde sei-
nerzeit Ubers Ohr gehauen, falls Sie recht haben, junger
Mann, und es sich wirklich um Mackett handelt, aber es
klingt wahrscheinlich. Gesetzt den Fall, er wurde tbers
Ohr gehauen und hat Schererei und Knast fiir einen an-
dern iibernommen. Gesetzt den Fall, er kam heute hier-
her, um von demjenigen, den er gedeckt hatte, Schadener-
satz zu verlangen — und der griff statt dessen zum Messer ?«
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»Er war ein mieser Kerl«, sagte Jerry plotzlich, als den-
ke er laut. Wer ihn kannte, las in seinen Augen noch mehr.
Sie sagten: LafSt uns von etwas anderem reden.

»Auch miese Kerle kann man nicht einfach niederste-
chen«, entgegnete Frandsen umgehend. Jerry gab keine
Antwort. Es entstand ein Schweigen, das vor Spannung
geradezu knisterte.

Da bat ich Bob um einen Drink, und meine Bestellung
schien einen Bann zu brechen. Alle funf — die drei Bullen,
Jerry und selbst Bob — starrten mich an, als hitte ich jeg-
liches Taktgefuhl verloren und der Dompropstin in die
Teekanne gepinkelt. SchliefSlich war das hier wohl eine
Kneipe und immer noch Offnungszeit!

Vielleicht loste es ihre Spannung trotzdem ein wenig.
Zumindest ich entspannte mich etwas. Ich dachte an je-
nes mysteriose Paar, das keiner so recht gesehen hatte.
Das war seltsam. Nicht weil ich Detektiv bin, aber ich
glaube, daf$ sich jeder, der eine Spur gesunde Vernunft be-
sitzt, ausrechnen kann, dafS ein Ehepaar als solches sel-
ten einen Mord begeht. Im Verlauf der Geschichte ist es
nur sehr wenige Male vorgekommen, daf Mann und Frau
gemeinsam einen Mord veriibt haben. Dies gehort zu den
zahlreichen Punkten, wo es den Ehepartnern haufig schwer-
fallt, direkt miteinander zu kommunizieren — wie man es
heutzutage ausdriickt.

Vielleicht dachte Frandsen dhnliches. Jedenfalls bat er
Bob um eine Liste, die nach Moglichkeit simtliche Gaste,
die er an diesem Abend gesehen hatte, enthalten sollte.
Zogernd, nachdenklich und widerstrebend machte sich
Bob an die Arbeit. Anschlieflend wollte er fiir heute Kasse
machen.
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Weshalb sollte ich hangenbleiben. Ich sagte gute Nacht,
ging aber nicht nach Hause, sondern in die »Bodega Ba-
ronen, in der es vor Erregung schwirrte und summte.
Ich traf fast die gesamte Sippschaft aus dem Stjernecafé
an, sie hatten den Bullen nicht begegnen wollen und bom-
bardierten mich nun mit Fragen zum Fortgang der Sache.
Ich kam erst spat nach Hause, aber es passiert ja auch
nicht jeden Tag, dafl man beinabe ein regelrechtes Mes-
serstecherdrama erlebt.

Am nachsten Tag wachte ich mit einem Kater und einer
letzten Ahnung von schweren Triumen im Hinterkopf
auf, dann fiel mir die Reise nach Arhus ein. Ich mufSte
schleunigst zum Flugplatz, um dann den ganzen Tag mit
einer nichtssagenden Sitzung zu vergeuden, an der aber
schlieSlich die Bezahlung meiner Wohnungsmiete firr den
nachsten Monat hing — also war nichts zu machen. Das
Leben verlangt das Seine, wie Herman Bang bemerkt ha-
ben wiirde. Als ich einen Tag spiter wieder in Kopenha-
gen war, ging ich ins Stjernecafé. Es war genauso leer
wie zwei Abende zuvor. Bob stand hinter der Theke und
polierte mit fatalistischer Miene Glaser. DafS er fiir so et-
was Zeit hatte, war sonst eine Seltenheit.

»Das tibliche«, sagte ich. »Heute driangeln sich ja bei
euch die Leute!«

»Die bleiben weg«, sagte er, »bis die Sache aufgeklart
ist. Ubrigens ist es mit ihm aus.«

»Mit Mackett?« fragte ich dumm.

»Er ist tot«, sagte Bob kurz. »Gestern gestorben. Ist
nicht mehr zu BewufStsein gekommen. Hat blof§ Unsinn
geredet.«
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»Woher weifst du denn das?« fragte ich. »War FAR hier 2«

»FAR ?« sagte Bob.

»Frandsen, Andersen, Rasmussen, F-A-R, Viterchen
Polizei«, erklirte ich.

»Ja«, sagte Bob. »Die waren hier und haben’s erzihlt.
Sie haben alle vernommen, die sie finden konnten. Aber
sie haben nichts rausgekriegt, konnte ich merken. Sie pa-
trouillieren immer noch herum. Im Augenblick ist der
Fette hier.«

Ganz richtig: Rasmussens tibermiidete, blutunterlaufe-
ne Auglein sahen durch die Fensterscheibe ins leere Café
hinein, in heftiger Erwartung, ein dunkles Geheimnis oder
zwei zu entdecken.

»Und er hat weiter nichts als Unsinn geredet?« fragte
ich.

»Wer?« fragte Bob. Seine Zerstreutheit war unnormal.

»Mackett natiirlich!«

»Ja, blofs Quatsch, wie der Bulle vorgestern gesagt hat.«

Wie der Bulle vorgestern gesagt hat? Richtig, Frand-
sen hatte erzihlt, Mackett habe irgend etwas phantasiert.
Von Messern natiirlich, und ... was war das noch? Eine
Muirchenfigur, ein Madchen, Aschenputtel ? Dornroschen?
Was war es doch gleich?

Plotzlich fithlte ich mich einem grofSen Geheimnis dicht
auf der Spur. Mir war, als sollte ich im nédchsten Augen-
blick bis auf den Grund eines moosbewachsenen Brunnens
sehen, klar durch das tiefste Dunkel hindurch — nur war
es mir jetzt noch nicht moglich. Doch wie sich ein betrun-
kener Mann in einem finsteren Raum vorwirts tastet, in-
dem er sich mit beiden Hinden an der Wand festhilt, so
klammerte ich mich an meinen Gedanken.
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