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«Ich bin ein Mensch und habe daher alle Teufel im 
 Herzen.»
Unter den Meisterdetektiven der Krimi-Weltlitera-
tur – man denke an Sherlock Holmes oder Hercule 
 Poirot – ist Father Brown insofern ein Unikum, als 
er im Hauptberuf Pfarrer ist und demzufolge seinen 
 kriminalistischen Spürsinn weniger auf die «äußere 
 Logik» des Tathergangs als auf die «innere Logik» 
und die Moti va tion des Täters richtet. Während der 
 kriminalistische Fachmann bei den Ermittlungen 
auf den Holzweg gerät, gelingt es dem Amateur den 
Fall zu lösen und der Gerechtigkeit zum Sieg zu ver-
helfen – dank seines gesunden Menschenverstands, 
 sei ner scharfen Beobachtungsgabe und der im 
 Beicht stuhl erworbenen Menschenkenntnis.

Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) hat  Gedichte, 
 Kriminalerzählungen, phantastisch-utopische Ge-
schichten, Monographien und Essays geschrieben. 
Immer  wieder überraschte er mit Parodie, Witz und 
Humor. Mit seinen Father-Brown-Geschichten, die 
auch verschiedentlich verfilmt wurden, erlangte er 
 Weltruhm.
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The Hammer of God

The little village Bohun Beacon was perched on 
a hill so steep that the tall spire of its church 
seemed only like the peak of a small mountain. 
At the foot of the church stood a smithy, gener-
ally red with fires and always littered with ham-
mers and scraps of iron; opposite to this, over a 
rude cross of cobbled paths, was ‘The Blue Boar,’ 
the only inn of the place. It was upon this cross-
way, in the lifting of a leaden and silver day-
break, that two brothers met in the street and 
spoke; though one was beginning the day and 
the other finishing it. The Rev. and Hon. Wil-
fred Bohun was very devout, and was making 
his way to some austere exercises of prayer or 
contemplation at dawn. Colonel the Hon. Nor-
man Bohun, his elder brother, was by no means 
devout, and was sitting in evening-dress on the 
bench outside ‘The Blue Boar,’ drinking what 
the philosophic observer was free to regard ei-
ther as his last glass on Tuesday or his first on 
Wednesday. The colonel was not particular.

The Bohuns were one of the very few aris-
tocratic families really dating from the Middle 
Ages, and their pennon had actually seen Pales-
tine. But it is a great mistake to suppose that 
such houses stand high in chivalric traditions. 
Few except the poor preserve traditions. Aristo-
crats live not in traditions but in fashions. 
The Bohuns had been Mohocks under Queen 
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Der Hammer Gottes

Das Dörfchen Bohun Beacon lag auf einer so steilen 
 Anhöhe, dass der hohe Helm seines Kirchturms sich 
 lediglich wie die Spitze eines kleinen Berges ausnahm. 
Am Fuß der Kirche stand eine Schmiede, die gewöhn lich 
in rotem Feuerschein erglühte und stets mit Hämmern 
und Eisentrümmern übersät war; ihr gegenüber, jenseits 
einer Kreuzung holpriger Wege mit Kopfsteinpflaster, 
lag «Der Blaue Eber», das einzige Gasthaus des Ortes. 
An diesem Schnittpunkt trafen sich einmal, als bleiern 
und silbrig der Tag anbrach, zwei Brüder und unterhiel-
ten sich; allerdings begann der eine gerade den Tag, 
 während der andere ihn beendete. Der hochwürdige und 
ehrenwerte Wilfred Bohun, ein sehr frommer Mensch, 
war soeben unterwegs zu strengen Gebetsübungen oder 
zu einer Morgenandacht. Der ehrenwerte Oberst Norman 
Bohun, sein älterer Bruder, war alles andere als fromm 
und saß in Abendkleidung auf der Bank vor dem «Blau-
en Eber». Was er trank, mochte der philosophische Be-
trachter als das letzte Glas vom Dienstag oder das erste 
vom Mittwoch ansehen. Der Oberst nahm es damit nicht 
so genau.

Die Bohuns zählten zu den sehr wenigen Adelsfami-
lien, die ihren Ursprung wirklich bis zum Mittelalter 
 zurückführen konnten, und ihr Feldzeichen hatte in 
der Tat Palästina gesehen. Doch es ist ein großer Irrtum 
anzunehmen, dass solche Häuser, was die Tradition der 
Ritterlichkeit angeht, obenan stehen. Wenige, außer den 
Armen, halten Überlieferungen aufrecht. Adelige leben 
nicht nach Überlieferungen, sondern nach Moden. Unter 
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Anne and Mashers under Queen Victoria. But, 
like more than one of the really ancient hous-
es, they had rotted in the last two centuries 
into mere drunkards and dandy degenerates, 
till there had even come a whisper of insanity. 
Certainly there was something hardly human 
about the colonel’s wolfish pursuit of pleasure, 
and his chronic resolution not to go home till 
morning had a touch of the hideous charity of 
insomnia. He was a tall, fine animal, elderly, 
but with hair startlingly yellow. He would 
have looked merely blond and leonine, but his 
blue eyes were sunk so deep in his face that 
they looked black. They were a little too close 
together. He had very long yellow moustach-
es: on each side of them a fold or furrow from 
nostril to jaw, so that a sneer seemed to cut 
into his face. Over his evening clothes he wore 
a curiously pale yellow coat that looked more 
like a very light dressing gown than an over-
coat, and on the back of his head was stuck an 
extraordinary broad-brimmed hat of a bright 
green colour, evidently some oriental curios-
ity caught up at random. He was proud of 
 appearing in such incongruous attires – proud 
of the fact that he always made them look con-
gruous.

His brother the curate had also the yellow  
hair and the elegance, but he was buttoned 
up to the chin in black, and his face was clean- 
shaven, cultivated and a little nervous. He 
seemed to live for nothing but his religion; 
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Königin Anna waren die Bohuns Raufbolde gewesen und 
unter Königin Viktoria Lüstlinge. Aber wie so manche 
aus den wirklich alten Häusern waren sie in den beiden 
letzten Jahrhunderten zu bloßen Säufern und Stutzern 
verkommen; schließlich wurde sogar von Geisteskrank-
heit gemunkelt. Gewiss steckte in der wölfischen Vergnü-
gungssucht des Obersten etwas kaum noch Menschliches, 
und sein jedesmal wiederkehrender Entschluss, nicht vor 
Tagesanbruch nach Hause zu gehen, war so etwas wie 
eine schreckliche Gnadengabe der Schlaflosigkeit. Er war 
ein stattliches Tier, nicht mehr der Jüngste, aber mit auf-
fallend strohfarbenem Haar. Er hätte einfach hell und 
 löwenmähnig ausgesehen, doch seine blauen Augen lagen 
so tief in den Höhlen, dass sie schwarz wirkten. Sie stan-
den ein wenig zu dicht beisammen. Auf jeder Seite sei-
nes langen, blonden Schnurrbarts reichte eine Falte oder 
Furche vom Nasenflügel bis zum Kinn, sodass ein höh-
nisches Grinsen sein Gesicht zu zerschneiden schien. 
Über dem Abendanzug trug er einen eigenartig hellgel-
ben Mantel, der eher einem sehr leichten Morgenrock 
als  einem Überzieher glich, und auf dem Hinterkopf kleb-
te ein außergewöhnlicher, breitkrempiger Hut von leuch-
tend grüner Farbe, offenbar eine orientalische Rarität, 
die er irgendwo aufgetrieben hatte. Der Oberst tat sich 
etwas darauf zugute, in solch nicht zusammenpassender  
Kleidung zu erscheinen, stolz darauf, dass sie an ihm 
stets  zusammenzupassen schien.

Sein Bruder, der Kurat, hatte dasselbe strohblonde Haar 
und die gleiche Vornehmheit, doch war er bis zum Kinn 
hinauf in schwarzes Gewand geknöpft; sein Gesicht war 
glattrasiert, gepflegt und ein wenig nervös. Er schien nur 
für seine Religion zu leben; freilich behaupteten einige 
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but there were some who said (notably the black-
smith, who was a Presbyterian) that it was a love 
of Gothic architecture rather than of God, and 
that his haunting of the church like a ghost was 
only another and purer turn of the almost morbid 
thirst for beauty which sent his brother raging 
 after women and wine. This charge was doubtful, 
while the man’s practical piety was indubitable. 
Indeed, the charge was mostly an ignorant mis-
understanding of the love of solitude and secret 
prayer, and was founded on his being often found 
kneeling, not before the altar, but in peculiar plac-
es, in the crypts or gallery, or even in the belfry. 
He was at the moment about to enter the church 
through the yard of the smithy, but stopped and 
frowned a little as he saw his brother’s cavern-
ous eyes staring in the same direction. On the 
 hypothesis that the colonel was interested in the 
church he did not waste any speculations. There 
only remained the blacksmith’s shop, and though 
the black-smith was a Puritan and none of his 
people, Wilfred Bohun had heard some scandals 
about a beautiful and rather celebrated wife. He 
flung a suspicious look across the shed, and the 
colonel stood up laughing to speak to him.

‘Good morning, Wilfred,’ he said. ‘Like a good 
landlord I am watching sleeplessly over my 
 people. I am going to call on the blacksmith.’

Wilfred looked at the ground and said: ‘The 
blacksmith is out. He is over at Greenford.’

‘I know,’ answered the other with silent 
laughter; ‘that is why I am calling on him.’
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Leute (vor allem der presbyterianische Schmied), das sei 
eher eine Liebe zur gotischen Baukunst als zu Gott, und 
seine Gewohnheit, in der Kirche wie ein Gespenst herum-
zuspuken, nur eine andere, reinere Form des fast krank-
haften Schönheitsdurstes, der seinen Bruder hinter Frauen 
und Wein her sein ließ. Dieser Vorwurf war fragwürdig, 
wogegen die tatsächliche Fröm migkeit des Mannes un be-
streitbar war. In Wirklichkeit war die Beschuldigung 
hauptsächlich eine auf Unwissenheit beruhende Verken-
nung der Liebe zur Einsamkeit und zu heimlichem Gebet; 
sie gründete sich darauf, dass man ihn oft kniend antraf, 
und zwar nicht vor dem Altar, sondern an ungewöhnli-
chen Orten, in der Gruftkirche, auf der Empore oder so -
gar im Glockenturm. Er wollte gerade durch den Hof der 
Schmiede in die Kirche gehen, blieb aber stehen und run-
zelte ein wenig die Stirn, als er die tiefliegenden Augen 
seines Bruders in eben diese Richtung starren sah. Auf die 
Annahme, dass der Oberst sich für die Kirche interessiere, 
verschwendete der Pfarrer keinerlei Gedanken. Blieb also 
nur die Schmiede. Und obschon der Schmied als Puritaner  
nicht zu seinen Schäfchen zählte, hatte Wilfred Bohun 
einige  anstoßerregende Dinge über eine schöne und recht 
gefeierte Frau erfahren. Er warf einen argwöhnischen 
Blick über die Werkstatt, und der Oberst stand lachend 
auf, um mit seinem Bruder zu plaudern.

«Guten Morgen, Wilfred», sagte er. «Wie ein wohl-
wollender Gutsherr wache ich rastlos über meine Leute. 
Ich will soeben den Schmied aufsuchen.»

Wilfred sah zu Boden. «Der Schmied ist weggegangen», 
sagte er, «er ist in Greenford drüben.»

«Ich weiß», antwortete der andere mit verhaltenem 
Lachen, «darum will ich ihn ja aufsuchen.»
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‘Norman,’ said the cleric, with his eye 
on a pebble in the road, ‘are you ever afraid 
of thunder-bolts?’

‘What do you mean?’ asked the colonel. 
‘Is your hobby meteorology?’

‘I mean,’ said Wilfred, without look-
ing up, ‘do you ever think that God might 
strike you in the street?’

‘I beg your pardon,’ said the colonel; 
‘I see your hobby is folklore.’

‘I know your hobby is blasphemy,’ re-
torted the religious man, stung in the one 
live place of his nature. ‘But if you do not 
fear God, you have good reason to fear 
man.’

The elder raised his eyebrows politely. 
‘Fear man?’ he said.

‘Barnes the blacksmith is the biggest and 
strongest man for forty miles round,’ said 
the clergyman sternly. ‘I know you are no 
coward or weakling, but he could throw 
you over the wall.’

This struck home, being true, and the low-
ering line by mouth and nostril darkened 
and deepened. For a moment he stood with 
the heavy sneer on his face. But in an instant 
Colonel Bohun had recovered his own cruel 
good humour and laughed, showing two dog-
like front teeth under his yellow moustache. 
‘In that case, my dear Wilfred,’ he said quite 
carelessly, ‘it was wise for the last of the Bo-
huns to come out partially in armour.’
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«Norman», sagte der Geistliche, den Blick auf einen 
am Weg liegenden Kieselstein gerichtet, «fürchtest du 
dich überhaupt vor Blitz- und Donnerschlägen?»

«Was meinst du denn?», fragte der Oberst. «Ist dein 
Steckenpferd die Meteorologie?»

«Ich meine», sagte Wilfred, ohne aufzublicken, «ob 
du je daran denkst, dass Gott dich mitten auf der Straße 
niederstrecken könnte.»

«Entschuldige», sagte der Oberst, «ich sehe, dass dein 
Steckenpferd die Volkskunde ist.»

«Und das deine die Gotteslästerung», erwiderte der 
Priester, der sich an der einzigen empfindlichen Stelle sei-
nes Wesens getroffen fühlte. «Wenn du aber schon Gott 
nicht fürchtest, so hast du doch guten Grund, die Men-
schen zu fürchten.»

Der Ältere zog höflich die Augenbrauen hoch. «Die 
Menschen fürchten?», fragte er.

«Barnes, der Schmied, ist auf vierzig Meilen im Um-
kreis der größte und stärkste Mann», bemerkte der Geist-
liche streng. «Ich weiß, dass du kein Feigling und kein 
Schwächling bist, doch er könnte dich über die Mauer 
werfen.»

Das saß, weil es stimmte, und die finstere Linie neben 
Mund und Nase wurde noch dunkler und tiefer. Einen 
Augenblick lang stand er so da mit dem schlimmen Hohn-
lächeln im Gesicht. Aber im Handumdrehen hatte Oberst 
Bohun den ihm eigenen gefühllosen Humor wiedergefun-
den und lachte, wobei unter seinem gelben Schnurrbart 
zwei an einen Hund erinnernde Schneidezähne sichtbar 
wurden. «In diesem Fall, mein lieber Wilfred», sagte 
er ganz unbekümmert, «war es weise vom letzten der 
 Bohuns, teilweise gepanzert auszugehen.»
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And he took off the queer round hat covered 
with green, showing that it was lined within with 
steel. Wilfred recognized it indeed as a light Japa-
nese or Chinese helmet torn down from a trophy 
that hung in the old family hall.

‘It was the first to hand,’ explained his brother 
airily; ‘always the nearest hat – and the nearest 
woman.’

‘The blacksmith is away at Greenford,’ said 
Wilfred quietly; ‘the time of his return is un-
settled.’

And with that he turned and went into the 
church with bowed head, crossing himself like 
one who wishes to be quit of an unclean spirit. 
He was anxious to forget such grossness in the 
cool twilight of his tall Gothic cloisters; but on 
that morning it was fated that his still round of 
religious exercises should be everywhere arrest-
ed by small shocks. As he entered the church, 
hitherto always empty at that hour, a kneeling 
figure rose hastily to its feet and came towards 
the full daylight of the doorway. When the cu-
rate saw it he stood still with surprise. For the 
early worshipper was none other than the vil-
lage idiot, a nephew of the blacksmith, one who 
neither would nor could care for the church or 
for anything else. He was always called ‘Mad 
Joe,’ and seemed to have no other name; he was 
a dark, strong, slouching lad, with a heavy white 
face, dark straight hair, and a mouth always 
open. As he passed the priest, his moon-calf 
countenance gave no hint of what he had been 
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Er nahm den seltsamen, runden, grün bezogenen 
Hut ab und zeigte, dass er innen mit Stahl gefüttert war. 
Wilfred erkannte in ihm tatsächlich einen leichten japa-
nischen oder chinesischen Helm wieder, der von einer 
im alten Ahnensaal hängenden Trophäe abgerissen war.

«Es war der Erste, der zur Hand war», erklärte sein 
Bruder leichthin; «immer den nächstbesten Hut – und 
das nächstbeste Weib.»

«Der Schmied ist nach Greenford hinüber», sagte 
Wilfred ruhig, «es steht nicht fest, wann er zurück-
kommt.»

Damit wandte er sich um, ging gesenkten Hauptes in 
die Kirche und bekreuzigte sich wie jemand, der einen 
unreinen Geist loswerden möchte. Ihm lag daran, eine 
derartige Gemeinheit im kühlen Dämmerlicht seiner 
hohen gotischen Kreuzgänge zu vergessen; doch an die-
sem Morgen sollte seine stille Runde religiöser Übun-
gen überall durch kleine Aufregungen gestört werden. 
Als er die um diese Stunde sonst immer leere Kirche 
betrat, erhob sich eine kniende Gestalt in aller Eile und 
begab sich in das volle Tageslicht des Portals. Bei ihrem 
Anblick blieb der Kurat überrascht stehen. Denn der 
frühe Kirchgänger war kein anderer als der Dorftrottel,  
ein Neffe des Schmieds, der sich weder um die Kirche 
noch um sonst was Gedanken zu machen pflegte und 
es auch nicht konnte. Man nannte ihn immer nur den 
 «Närrischen Joe»; einen anderen Namen schien er nicht 
zu haben. Er war ein dunkler, kräftiger, sich latschig 
bewegender Bursche, mit aufgedunsenem, blassem Ge-
sicht, glattem, dunklem Haar und stets offenem Mund. 
Als er an dem Priester vorbeiging, verriet seine Mond-
kalbmiene in keiner Weise, was er gerade getan oder 
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doing or thinking of. He had never been known 
to pray before. What sort of prayers was he say-
ing now? Extraordinary prayers surely.

Wilfred Bohun stood rooted to the spot long  
enough to see the idiot go out into the sunshine, 
and even to see his dissolute brother hail him 
with a sort of avuncular jocularity. The last thing 
he saw was the colonel throwing pennies at the 
open mouth of Joe, with the serious appearance 
of trying to hit it.

This ugly sunlight picture of the stupidity and 
cruelty of the earth sent the ascetic finally to his 
prayers for purification and new thoughts. He 
went up to a pew in the gallery, which brought 
him under a coloured window which he loved 
and which always quieted his spirit; a blue win-
dow with an angel carrying lilies. There he began 
to think less about the half-wit, with his livid 
face and mouth like a fish. He began to think less 
of his evil brother, pacing like a lean lion in his 
horrible hunger. He sank deeper and deeper into 
those cold and sweet colours of silver blossoms 
and sapphire sky.

In this place half an hour afterwards he was 
found by Gibbs, the village cobbler, who had 
been sent for him in some haste. He got to his 
feet with promptitude, for he knew that no small 
matter would have brought Gibbs into such a 
place at all. The cobbler was, as in many villages,  
an atheist, and his appearance in church was a 
shade more extraordinary than Mad Joe’s. It 
was a morning of theological enigmas.
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gedacht hatte. Niemand hatte ihn je zuvor beten sehen. 
Was für Gebete verrichtete er wohl jetzt? Gewiss ganz 
ungewöhnliche.

Wilfred Bohun stand ziemlich lange wie angewurzelt 
auf der Stelle; er sah den Schwachsinnigen in den Son-
nenschein hinaustreten, sah sogar, wie sein zügelloser 
Bruder ihn mit onkelhafter Scherzhaftigkeit begrüßte. 
Als Letztes sah er, dass der Oberst Penny-Münzen nach 
Joes offenem Mund warf und anscheinend ernsthaft ver-
suchte, diesen zu treffen.

Dieses hässliche, sonnenbeschienene Bild von der 
Blödheit und Grausamkeit der Welt führte den Asketen 
schließlich zu seinen Gebeten um Läuterung und um 
neue Gedanken zurück. Er stieg zur Empore hinauf, zu 
einem Kirchenstuhl unter einem Farbfenster, das er lieb-
te und das sein Gemüt stets beruhigte: ein blaues Fenster 
mit einem lilientragenden Engel. Dort dachte er allmäh-
lich nicht mehr so viel an den Schwachsinnigen mit dem 
aschgrauen Gesicht und dem Fischmaul. Er dachte weni-
ger an den eigenen bösen Bruder, der in seinem schreck-
lichen Hunger wie ein magerer Löwe auf und ab ging. 
Immer tiefer versank er in den kühlen, süßen Farben 
von Silberblüten und saphirblauem Himmel.

An dieser Stelle fand ihn eine halbe Stunde später 
Gibbs, der Dorfschuster, den man in aller Eile nach ihm 
geschickt hatte. Der Priester sprang rasch auf, denn er 
wusste, einer Kleinigkeit halber wäre Gibbs keineswegs 
an einen solchen Ort gekommen. Wie in vielen Dörfern 
war der Schuster Atheist, und sein Auftauchen in der 
Kirche war um eine Spur ungewöhnlicher als das des 
Närrischen Joe. Es war ein Morgen der theologischen 
Rätsel.
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‘What is it?’ asked Wilfred Bohun rather stiff-
ly, but putting out a trembling hand for his hat.

The atheist spoke in a tone that, coming from 
him, was quite startlingly respectful, and even, as 
it were, huskily sympathetic.

‘You must excuse me, sir,’ he said in a hoarse 
whisper, ‘but we didn’t think it right not to let you 
know at once. I’m afraid a rather dreadful thing 
has happened, sir. I’m afraid your brother —’

Wilfred clenched his frail hands. ‘What devilry 
has he done now?’ he cried in involuntary pas-
sion.

‘Why, sir,’ said the cobbler, coughing, ‘I’m 
afraid he’s done nothing, and won’t do anything. 
I’m afraid he’s done for. You had really better 
come down, sir.’

The curate followed the cobbler down a short 
winding stair which brought them out at an en-
trance rather higher than the street. Bohun saw 
the tragedy in one glance, flat underneath him 
like a plan. In the yard of the smithy were stand-
ing five or six men, mostly in black, one in an 
 inspector’s uniform. They included the doctor, 
the Presbyterian minister, and the priest from the 
Roman Catholic chapel to which the blacksmith’s 
wife belonged. The latter was speaking to her, 
 indeed, very rapidly, in an undertone, as she, 
a magnificent  woman with red-gold hair, was 
 sobbing blindly on a bench. Between these two 
groups, and just clear of the main heap of hammers, 
lay a man in evening dress, spread-eagled and flat 
on his face. From the height above Wilfred could 
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«Was gibt’s?», fragte Wilfred Bohun, ziemlich förmlich, 
griff aber gleich mit zitternder Hand nach seinem Hut.

Der Atheist sprach in einem Ton, der aus seinem Munde 
ganz erstaunlich ehrerbietig klang und in dem sogar etwas 
wie verlegene Teilnahme mitschwang.

«Sie müssen entschuldigen, Herr», flüsterte er mit 
rauer Kehle, «aber wir hielten es für richtig, Sie sofort 
zu benachrichtigen. Es ist leider etwas Schreckliches vor-
gefallen, Herr. Ich fürchte, Ihr Bruder …»

Wilfred presste seine zarten Hände zusammen. «Was 
für eine Teufelei hat er jetzt wieder angestellt?», rief er 
in unwillkürlicher Erregung.

«Nun, Herr», sagte der Schuster hüstelnd, «ich fürch-
te, er hat nichts angestellt und wird auch nichts mehr 
 anstellen. Ich fürchte, er ist geliefert. Es wäre besser, Sie 
kämen herunter, Herr.»

Der Kurat folgte dem Schuster eine kurze Wendeltreppe  
hinab, die sie an ein Tor brachte, das um einiges höher 
lag als die Straße. Bohun übersah die Tragödie mit einem 
Blick; sie lag flach wie eine Landkarte zu seinen Füßen. Im 
Hof der Schmiede standen fünf oder sechs Männer, über-
wiegend in Schwarz, einer in der Uniform eines Polizei-
inspektors. Unter ihnen waren der Arzt, der presbyteriani-
sche Geistliche und der Priester der römisch- katholischen 
Gemeinde, welcher die Frau des Schmieds angehörte. Letz-
terer sprach soeben auf die Frau ein, sehr schnell und mit 
gedämpfter Stimme, während sie, eine prächtige Gestalt 
mit rotgoldenem Haar, fassungslos auf einer Bank vor sich 
hin schluchzte. Zwischen diesen beiden Gruppen und ein 
klein wenig abseits des großen Haufens von Hämmern lag 
ein Mann in Abendkleidung flach auf dem Gesicht und mit 
ausgebreiteten Armen. Wilfred hätte sogar aus der Höhe
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have sworn to every item of his costume and 
 appearance, down to the Bohun rings upon his 
 fingers; but the skull was only a hideous splash, 
like a star of blackness and blood.

Wilfred Bohun gave but one glance, and ran 
down the steps into the yard. The doctor, who 
was the family physician, saluted him, but he 
scarcely took any notice. He could only stam-
mer out: ‘My brother is dead. What does it 
mean? What is this horrible mystery?’ There 
was an unhappy silence; and then the cobbler, 
the most outspoken man present, answered: 
‘Plenty of horror, sir,’ he said, ‘but not much 
mystery.’

‘What do you mean?’ asked Wilfred, with 
a white face.

‘It’s plain enough,’ answered Gibbs. ‘There 
is only one man for forty miles round that could 
have struck such a blow as that, and he’s the 
man that had most reason to.’

‘We must not prejudge anything,’ put in the 
doctor, a tall, black-bearded man, rather nerv-
ously; ‘but it is competent for me to corroborate 
what Mr Gibbs says about the nature of the 
blow, sir; it is an incredible blow. Mr Gibbs says 
that only one man in this district could have 
done it. I should have said myself that nobody 
could have done it.’

A shudder of superstition went through the 
slight figure of the curate. ‘I can hardly under-
stand,’ he said.

‘Mr Bohun,’ said the doctor in a low voice, 
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