


«Ich bin ein Mensch und habe daher alle Teufel im
Herzen. »

Unter den Meisterdetektiven der Krimi-Weltlitera-
tur — man denke an Sherlock Holmes oder Hercule
Poirot — ist Father Brown insofern ein Unikum, als
er im Hauptberuf Pfarrer ist und demzufolge seinen
kriminalistischen Spiirsinn weniger auf die « dufSere
Logik » des Tathergangs als auf die «innere Logik»
und die Motivation des Téters richtet. Wihrend der
kriminalistische Fachmann bei den Ermittlungen
auf den Holzweg gerit, gelingt es dem Amateur den
Fall zu [6sen und der Gerechtigkeit zum Sieg zu ver-
helfen — dank seines gesunden Menschenverstands,
seiner scharfen Beobachtungsgabe und der im
Beichtstuhl erworbenen Menschenkenntnis.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) hat Gedichte,
Kriminalerzahlungen, phantastisch-utopische Ge-
schichten, Monographien und Essays geschrieben.
Immer wieder {iberraschte er mit Parodie, Witz und
Humor. Mit seinen Father-Brown-Geschichten, die
auch verschiedentlich verfilmt wurden, erlangte er
Weltruhm.
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The Hammer of God

The little village Bohun Beacon was perched on
a hill so steep that the tall spire of its church
seemed only like the peak of a small mountain.
At the foot of the church stood a smithy, gener-
ally red with fires and always littered with ham-
mers and scraps of iron; opposite to this, over a
rude cross of cobbled paths, was “The Blue Boar,’
the only inn of the place. It was upon this cross-
way, in the lifting of a leaden and silver day-
break, that two brothers met in the street and
spoke; though one was beginning the day and
the other finishing it. The Rev. and Hon. Wil-
fred Bohun was very devout, and was making
his way to some austere exercises of prayer or
contemplation at dawn. Colonel the Hon. Nor-
man Bohun, his elder brother, was by no means
devout, and was sitting in evening-dress on the
bench outside ‘The Blue Boar,” drinking what
the philosophic observer was free to regard ei-
ther as his last glass on Tuesday or his first on
Wednesday. The colonel was not particular.

The Bohuns were one of the very few aris-
tocratic families really dating from the Middle
Ages, and their pennon had actually seen Pales-
tine. But it is a great mistake to suppose that
such houses stand high in chivalric traditions.
Few except the poor preserve traditions. Aristo-
crats live not in traditions but in fashions.

The Bohuns had been Mohocks under Queen



Der Hammer Gottes

Das Dérfchen Bohun Beacon lag auf einer so steilen
Anhohe, dass der hohe Helm seines Kirchturms sich
lediglich wie die Spitze eines kleinen Berges ausnahm.
Am Fuf3 der Kirche stand eine Schmiede, die gewohnlich
in rotem Feuerschein ergliihte und stets mit Himmern
und Eisentriimmern tibersit war; ihr gegeniiber, jenseits
einer Kreuzung holpriger Wege mit Kopfsteinpflaster,
lag «Der Blaue Eber », das einzige Gasthaus des Ortes.
An diesem Schnittpunkt trafen sich einmal, als bleiern
und silbrig der Tag anbrach, zwei Briider und unterhiel-
ten sich; allerdings begann der eine gerade den Tag,
withrend der andere ihn beendete. Der hochwiirdige und
ehrenwerte Wilfred Bohun, ein sehr frommer Mensch,
war soeben unterwegs zu strengen Gebetsiibungen oder
zu einer Morgenandacht. Der ehrenwerte Oberst Norman
Bohun, sein ilterer Bruder, war alles andere als fromm
und saf in Abendkleidung auf der Bank vor dem «Blau-
en Eber». Was er trank, mochte der philosophische Be-
trachter als das letzte Glas vom Dienstag oder das erste
vom Mittwoch ansehen. Der Oberst nahm es damit nicht
so genau.

Die Bohuns zédhlten zu den sehr wenigen Adelsfami-
lien, die ihren Ursprung wirklich bis zum Mittelalter
zuriickfithren konnten, und ihr Feldzeichen hatte in
der Tat Paléstina gesehen. Doch es ist ein grofSer Irrtum
anzunehmen, dass solche Hiuser, was die Tradition der
Ritterlichkeit angeht, obenan stehen. Wenige, aufSer den
Armen, halten Uberlieferungen aufrecht. Adelige leben
nicht nach Uberlieferungen, sondern nach Moden. Unter



Anne and Mashers under Queen Victoria. But,
like more than one of the really ancient hous-
es, they had rotted in the last two centuries
into mere drunkards and dandy degenerates,
till there had even come a whisper of insanity.
Certainly there was something hardly human
about the colonel’s wolfish pursuit of pleasure,
and his chronic resolution not to go home till
morning had a touch of the hideous charity of
insomnia. He was a tall, fine animal, elderly,
but with hair startlingly yellow. He would
have looked merely blond and leonine, but his
blue eyes were sunk so deep in his face that
they looked black. They were a little too close
together. He had very long yellow moustach-
es: on each side of them a fold or furrow from
nostril to jaw, so that a sneer seemed to cut
into his face. Over his evening clothes he wore
a curiously pale yellow coat that looked more
like a very light dressing gown than an over-
coat, and on the back of his head was stuck an
extraordinary broad-brimmed hat of a bright
green colour, evidently some oriental curios-
ity caught up at random. He was proud of
appearing in such incongruous attires — proud
of the fact that he always made them look con-
gruous.

His brother the curate had also the yellow
hair and the elegance, but he was buttoned
up to the chin in black, and his face was clean-
shaven, cultivated and a little nervous. He
seemed to live for nothing but his religion;
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Konigin Anna waren die Bohuns Raufbolde gewesen und
unter Konigin Viktoria Liistlinge. Aber wie so manche
aus den wirklich alten Hausern waren sie in den beiden
letzten Jahrhunderten zu bloflen Siufern und Stutzern
verkommen; schlief3lich wurde sogar von Geisteskrank-
heit gemunkelt. Gewiss steckte in der wolfischen Vergnii-
gungssucht des Obersten etwas kaum noch Menschliches,
und sein jedesmal wiederkehrender Entschluss, nicht vor
Tagesanbruch nach Hause zu gehen, war so etwas wie
eine schreckliche Gnadengabe der Schlaflosigkeit. Er war
ein stattliches Tier, nicht mehr der Jiingste, aber mit auf-
fallend strohfarbenem Haar. Er hitte einfach hell und
lowenmahnig ausgesehen, doch seine blauen Augen lagen
so tief in den Hohlen, dass sie schwarz wirkten. Sie stan-
den ein wenig zu dicht beisammen. Auf jeder Seite sei-
nes langen, blonden Schnurrbarts reichte eine Falte oder
Furche vom Nasenfliigel bis zum Kinn, sodass ein hoh-
nisches Grinsen sein Gesicht zu zerschneiden schien.
Uber dem Abendanzug trug er einen eigenartig hellgel-
ben Mantel, der eher einem sehr leichten Morgenrock

als einem Uberzieher glich, und auf dem Hinterkopf kleb-
te ein aufSergewohnlicher, breitkrempiger Hut von leuch-
tend griiner Farbe, offenbar eine orientalische Raritit,

die er irgendwo aufgetrieben hatte. Der Oberst tat sich
etwas darauf zugute, in solch nicht zusammenpassender
Kleidung zu erscheinen, stolz darauf, dass sie an ihm

stets zusammenzupassen schien.

Sein Bruder, der Kurat, hatte dasselbe strohblonde Haar
und die gleiche Vornehmbheit, doch war er bis zum Kinn
hinauf in schwarzes Gewand geknopft; sein Gesicht war
glattrasiert, gepflegt und ein wenig nervés. Er schien nur
fiir seine Religion zu leben; freilich behaupteten einige



but there were some who said (notably the black-
smith, who was a Presbyterian) that it was a love
of Gothic architecture rather than of God, and
that his haunting of the church like a ghost was
only another and purer turn of the almost morbid
thirst for beauty which sent his brother raging
after women and wine. This charge was doubtful,
while the man’s practical piety was indubitable.
Indeed, the charge was mostly an ignorant mis-
understanding of the love of solitude and secret
prayer, and was founded on his being often found
kneeling, not before the altar, but in peculiar plac-
es, in the crypts or gallery, or even in the belfry.
He was at the moment about to enter the church
through the yard of the smithy, but stopped and
frowned a little as he saw his brother’s cavern-
ous eyes staring in the same direction. On the
hypothesis that the colonel was interested in the
church he did not waste any speculations. There
only remained the blacksmith’s shop, and though
the black-smith was a Puritan and none of his
people, Wilfred Bohun had heard some scandals
about a beautiful and rather celebrated wife. He
flung a suspicious look across the shed, and the
colonel stood up laughing to speak to him.

‘Good morning, Wilfred,” he said. ‘Like a good
landlord T am watching sleeplessly over my
people. I am going to call on the blacksmith.’

Wilfred looked at the ground and said: ‘The
blacksmith is out. He is over at Greenford.’

‘I know,” answered the other with silent
laughter; ‘that is why I am calling on him.’
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Leute (vor allem der presbyterianische Schmied), das sei
eher eine Liebe zur gotischen Baukunst als zu Gott, und
seine Gewohnbheit, in der Kirche wie ein Gespenst herum-
zuspuken, nur eine andere, reinere Form des fast krank-
haften Schonheitsdurstes, der seinen Bruder hinter Frauen
und Wein her sein lie3. Dieser Vorwurf war fragwiirdig,
wogegen die tatsiachliche Frommigkeit des Mannes unbe-
streitbar war. In Wirklichkeit war die Beschuldigung
hauptsichlich eine auf Unwissenheit beruhende Verken-
nung der Liebe zur Einsamkeit und zu heimlichem Gebet;
sie griindete sich darauf, dass man ihn oft kniend antraf,
und zwar nicht vor dem Altar, sondern an ungewohnli-
chen Orten, in der Gruftkirche, auf der Empore oder so-
gar im Glockenturm. Er wollte gerade durch den Hof der
Schmiede in die Kirche gehen, blieb aber stehen und run-
zelte ein wenig die Stirn, als er die tiefliegenden Augen
seines Bruders in eben diese Richtung starren sah. Auf die
Annahme, dass der Oberst sich fiir die Kirche interessiere,
verschwendete der Pfarrer keinerlei Gedanken. Blieb also
nur die Schmiede. Und obschon der Schmied als Puritaner
nicht zu seinen Schifchen zihlte, hatte Wilfred Bohun
einige anstofSerregende Dinge iiber eine schone und recht
gefeierte Frau erfahren. Er warf einen argwéhnischen
Blick iiber die Werkstatt, und der Oberst stand lachend
auf, um mit seinem Bruder zu plaudern.

«Guten Morgen, Wilfred », sagte er. « Wie ein wohl-
wollender Gutsherr wache ich rastlos tiber meine Leute.
Ich will soeben den Schmied aufsuchen. »

Wilfred sah zu Boden. « Der Schmied ist weggegangen »,
sagte er, «er ist in Greenford driiben. »

«Ich weif3 », antwortete der andere mit verhaltenem
Lachen, «darum will ich ihn ja aufsuchen. »
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‘Norman,” said the cleric, with his eye
on a pebble in the road, ‘are you ever afraid
of thunder-bolts?’

‘What do you mean?’ asked the colonel.
‘Is your hobby meteorology ?’

‘I mean,” said Wilfred, without look-
ing up, ‘do you ever think that God might
strike you in the street?’

‘I beg your pardon,” said the colonel;

‘I see your hobby is folklore.

‘T know your hobby is blasphemy,” re-
torted the religious man, stung in the one
live place of his nature. ‘But if you do not
fear God, you have good reason to fear
man.’

The elder raised his eyebrows politely.
‘Fear man?’ he said.

‘Barnes the blacksmith is the biggest and
strongest man for forty miles round,” said
the clergyman sternly. ‘T know you are no
coward or weakling, but he could throw
you over the wall.’

This struck home, being true, and the low-
ering line by mouth and nostril darkened
and deepened. For a moment he stood with
the heavy sneer on his face. But in an instant
Colonel Bohun had recovered his own cruel
good humour and laughed, showing two dog-
like front teeth under his yellow moustache.
‘In that case, my dear Wilfred,” he said quite
carelessly, ‘it was wise for the last of the Bo-
huns to come out partially in armour.’
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«Norman », sagte der Geistliche, den Blick auf einen
am Weg liegenden Kieselstein gerichtet, « fiirchtest du
dich iiberhaupt vor Blitz- und Donnerschliagen? »

« Was meinst du denn?», fragte der Oberst. «Ist dein
Steckenpferd die Meteorologie? »

«Ich meine », sagte Wilfred, ohne aufzublicken, «ob
du je daran denkst, dass Gott dich mitten auf der Strafse
niederstrecken konnte. »

« Entschuldige », sagte der Oberst, «ich sehe, dass dein
Steckenpferd die Volkskunde ist. »

«Und das deine die Gotteslasterung», erwiderte der
Priester, der sich an der einzigen empfindlichen Stelle sei-
nes Wesens getroffen fiihlte. « Wenn du aber schon Gott
nicht fiirchtest, so hast du doch guten Grund, die Men-
schen zu fiirchten. »

Der Altere zog hoflich die Augenbrauen hoch. «Die
Menschen fiirchten? », fragte er.

«Barnes, der Schmied, ist auf vierzig Meilen im Um-
kreis der grofite und starkste Mann », bemerkte der Geist-
liche streng. «Ich weif3, dass du kein Feigling und kein
Schwichling bist, doch er konnte dich iiber die Mauer
werfen. »

Das saf3, weil es stimmte, und die finstere Linie neben
Mund und Nase wurde noch dunkler und tiefer. Einen
Augenblick lang stand er so da mit dem schlimmen Hohn-
lacheln im Gesicht. Aber im Handumdrehen hatte Oberst
Bohun den ihm eigenen gefiihllosen Humor wiedergefun-
den und lachte, wobei unter seinem gelben Schnurrbart
zwei an einen Hund erinnernde Schneidezihne sichtbar
wurden. «In diesem Fall, mein lieber Wilfred », sagte
er ganz unbekiimmert, « war es weise vom letzten der
Bohuns, teilweise gepanzert auszugehen. »
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And he took off the queer round hat covered
with green, showing that it was lined within with
steel. Wilfred recognized it indeed as a light Japa-
nese or Chinese helmet torn down from a trophy
that hung in the old family hall.

‘It was the first to hand,” explained his brother
airily; ‘always the nearest hat — and the nearest
woman.’

‘The blacksmith is away at Greenford,” said
Wilfred quietly; ‘the time of his return is un-
settled.

And with that he turned and went into the
church with bowed head, crossing himself like
one who wishes to be quit of an unclean spirit.
He was anxious to forget such grossness in the
cool twilight of his tall Gothic cloisters; but on
that morning it was fated that his still round of
religious exercises should be everywhere arrest-
ed by small shocks. As he entered the church,
hitherto always empty at that hour, a kneeling
figure rose hastily to its feet and came towards
the full daylight of the doorway. When the cu-
rate saw it he stood still with surprise. For the
early worshipper was none other than the vil-
lage idiot, a nephew of the blacksmith, one who
neither would nor could care for the church or
for anything else. He was always called ‘Mad
Joe,” and seemed to have no other name; he was
a dark, strong, slouching lad, with a heavy white
face, dark straight hair, and a mouth always
open. As he passed the priest, his moon-calf
countenance gave no hint of what he had been
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Er nahm den seltsamen, runden, griin bezogenen
Hut ab und zeigte, dass er innen mit Stahl gefiittert war.
Wilfred erkannte in ihm tatséchlich einen leichten japa-
nischen oder chinesischen Helm wieder, der von einer
im alten Ahnensaal hiangenden Trophée abgerissen war.

«Es war der Erste, der zur Hand war », erklirte sein
Bruder leichthin; «immer den nichstbesten Hut — und
das nichstbeste Weib. »

«Der Schmied ist nach Greenford hiniiber », sagte
Wilfred ruhig, «es steht nicht fest, wann er zurtick-
kommt. »

Damit wandte er sich um, ging gesenkten Hauptes in
die Kirche und bekreuzigte sich wie jemand, der einen
unreinen Geist loswerden mochte. Thm lag daran, eine
derartige Gemeinheit im kithlen Dammerlicht seiner
hohen gotischen Kreuzgéinge zu vergessen; doch an die-
sem Morgen sollte seine stille Runde religiéser Ubun-
gen tberall durch kleine Aufregungen gestort werden.
Als er die um diese Stunde sonst immer leere Kirche
betrat, erhob sich eine kniende Gestalt in aller File und
begab sich in das volle Tageslicht des Portals. Bei ihrem
Anblick blieb der Kurat iiberrascht stehen. Denn der
friithe Kirchgénger war kein anderer als der Dorftrottel,
ein Neffe des Schmieds, der sich weder um die Kirche
noch um sonst was Gedanken zu machen pflegte und
es auch nicht konnte. Man nannte ihn immer nur den
«Nirrischen Joe »; einen anderen Namen schien er nicht
zu haben. Er war ein dunkler, kriftiger, sich latschig
bewegender Bursche, mit aufgedunsenem, blassem Ge-
sicht, glattem, dunklem Haar und stets offenem Mund.
Als er an dem Priester vorbeiging, verriet seine Mond-
kalbmiene in keiner Weise, was er gerade getan oder
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doing or thinking of. He had never been known
to pray before. What sort of prayers was he say-
ing now? Extraordinary prayers surely.

Wilfred Bohun stood rooted to the spot long
enough to see the idiot go out into the sunshine,
and even to see his dissolute brother hail him
with a sort of avuncular jocularity. The last thing
he saw was the colonel throwing pennies at the
open mouth of Joe, with the serious appearance
of trying to hit it.

This ugly sunlight picture of the stupidity and
cruelty of the earth sent the ascetic finally to his
prayers for purification and new thoughts. He
went up to a pew in the gallery, which brought
him under a coloured window which he loved
and which always quieted his spirit; a blue win-
dow with an angel carrying lilies. There he began
to think less about the half-wit, with his livid
face and mouth like a fish. He began to think less
of his evil brother, pacing like a lean lion in his
horrible hunger. He sank deeper and deeper into
those cold and sweet colours of silver blossoms
and sapphire sky.

In this place half an hour afterwards he was
found by Gibbs, the village cobbler, who had
been sent for him in some haste. He got to his
feet with promptitude, for he knew that no small
matter would have brought Gibbs into such a
place at all. The cobbler was, as in many villages,
an atheist, and his appearance in church was a
shade more extraordinary than Mad Joe’s. It
was a morning of theological enigmas.
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gedacht hatte. Niemand hatte ihn je zuvor beten sehen.
Was fiir Gebete verrichtete er wohl jetzt? Gewiss ganz
ungewohnliche.

Wilfred Bohun stand ziemlich lange wie angewurzelt
auf der Stelle; er sah den Schwachsinnigen in den Son-
nenschein hinaustreten, sah sogar, wie sein ziigelloser
Bruder ihn mit onkelhafter Scherzhaftigkeit begriifite.
Als Letztes sah er, dass der Oberst Penny-Miinzen nach
Joes offenem Mund warf und anscheinend ernsthaft ver-
suchte, diesen zu treffen.

Dieses hissliche, sonnenbeschienene Bild von der
Blodheit und Grausamkeit der Welt fiihrte den Asketen
schliefSlich zu seinen Gebeten um Lauterung und um
neue Gedanken zuriick. Er stieg zur Empore hinauf, zu
einem Kirchenstuhl unter einem Farbfenster, das er lieb-
te und das sein Gemiit stets beruhigte: ein blaues Fenster
mit einem lilientragenden Engel. Dort dachte er allméh-
lich nicht mehr so viel an den Schwachsinnigen mit dem
aschgrauen Gesicht und dem Fischmaul. Er dachte weni-
ger an den eigenen bosen Bruder, der in seinem schreck-
lichen Hunger wie ein magerer Lowe auf und ab ging.
Immer tiefer versank er in den kiihlen, siiflen Farben
von Silberbliiten und saphirblauem Himmel.

An dieser Stelle fand ihn eine halbe Stunde spater
Gibbs, der Dorfschuster, den man in aller Eile nach ihm
geschickt hatte. Der Priester sprang rasch auf, denn er
wusste, einer Kleinigkeit halber wire Gibbs keineswegs
an einen solchen Ort gekommen. Wie in vielen Dorfern
war der Schuster Atheist, und sein Auftauchen in der
Kirche war um eine Spur ungewdhnlicher als das des
Niérrischen Joe. Es war ein Morgen der theologischen
Ritsel.
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‘What is it?’ asked Wilfred Bohun rather stiff-
ly, but putting out a trembling hand for his hat.

The atheist spoke in a tone that, coming from
him, was quite startlingly respectful, and even, as
it were, huskily sympathetic.

“You must excuse me, sir,” he said in a hoarse
whisper, ‘but we didn’t think it right not to let you
know at once. I'm afraid a rather dreadful thing
has happened, sir. I'm afraid your brother —’

Wilfred clenched his frail hands. ‘What devilry
has he done now?” he cried in involuntary pas-
sion.

‘Why, sir,” said the cobbler, coughing, ‘I'm
afraid he’s done nothing, and won’t do anything.
I'm afraid he’s done for. You had really better
come down, sir.’

The curate followed the cobbler down a short
winding stair which brought them out at an en-
trance rather higher than the street. Bohun saw
the tragedy in one glance, flat underneath him
like a plan. In the yard of the smithy were stand-
ing five or six men, mostly in black, one in an
inspector’s uniform. They included the doctor,
the Presbyterian minister, and the priest from the
Roman Catholic chapel to which the blacksmith’s
wife belonged. The latter was speaking to her,
indeed, very rapidly, in an undertone, as she,

a magnificent woman with red-gold hair, was
sobbing blindly on a bench. Between these two
groups, and just clear of the main heap of hammers,
lay a man in evening dress, spread-eagled and flat
on his face. From the height above Wilfred could
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«Was gibt’s?», fragte Wilfred Bohun, ziemlich férmlich,
griff aber gleich mit zitternder Hand nach seinem Hut.

Der Atheist sprach in einem Ton, der aus seinem Munde
ganz erstaunlich ehrerbietig klang und in dem sogar etwas
wie verlegene Teilnahme mitschwang.

«Sie miissen entschuldigen, Herr », fliisterte er mit
rauer Kehle, «aber wir hielten es fiir richtig, Sie sofort
zu benachrichtigen. Es ist leider etwas Schreckliches vor-
gefallen, Herr. Ich fiirchte, Thr Bruder ... »

Wilfred presste seine zarten Hande zusammen. « Was
fiir eine Teufelei hat er jetzt wieder angestellt? », rief er
in unwillkiirlicher Erregung.

«Nun, Herr », sagte der Schuster hiistelnd, «ich fiirch-
te, er hat nichts angestellt und wird auch nichts mehr
anstellen. Ich fiirchte, er ist geliefert. Es wire besser, Sie
kamen herunter, Herr. »

Der Kurat folgte dem Schuster eine kurze Wendeltreppe
hinab, die sie an ein Tor brachte, das um einiges hoher
lag als die Strafle. Bohun iibersah die Tragddie mit einem
Blick; sie lag flach wie eine Landkarte zu seinen Fiiffen. Im
Hof der Schmiede standen fiinf oder sechs Ménner, iiber-
wiegend in Schwarz, einer in der Uniform eines Polizei-
inspektors. Unter ihnen waren der Arzt, der presbyteriani-
sche Geistliche und der Priester der romisch-katholischen
Gemeinde, welcher die Frau des Schmieds angehorte. Letz-
terer sprach soeben auf die Frau ein, sehr schnell und mit
gedampfter Stimme, wihrend sie, eine prichtige Gestalt
mit rotgoldenem Haar, fassungslos auf einer Bank vor sich
hin schluchzte. Zwischen diesen beiden Gruppen und ein
klein wenig abseits des grofsen Haufens von Himmern lag
ein Mann in Abendkleidung flach auf dem Gesicht und mit
ausgebreiteten Armen. Wilfred hitte sogar aus der Hohe
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have sworn to every item of his costume and
appearance, down to the Bohun rings upon his
fingers; but the skull was only a hideous splash,
like a star of blackness and blood.

Wilfred Bohun gave but one glance, and ran
down the steps into the yard. The doctor, who
was the family physician, saluted him, but he
scarcely took any notice. He could only stam-
mer out: ‘My brother is dead. What does it
mean? What is this horrible mystery?’ There
was an unhappy silence; and then the cobbler,
the most outspoken man present, answered:
‘Plenty of horror, sir,” he said, ‘but not much
mystery.’

‘What do you mean?’ asked Wilfred, with
a white face.

‘It’s plain enough,” answered Gibbs. ‘There
is only one man for forty miles round that could
have struck such a blow as that, and he’s the
man that had most reason to.’

‘We must not prejudge anything,” put in the
doctor, a tall, black-bearded man, rather nerv-
ously; ‘but it is competent for me to corroborate
what Mr Gibbs says about the nature of the
blow, sir; it is an incredible blow. Mr Gibbs says
that only one man in this district could have
done it. I should have said myself that nobody
could have done it.’

A shudder of superstition went through the
slight figure of the curate. ‘T can hardly under-
stand,” he said.

‘Mr Bohun,’ said the doctor in a low voice,
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