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Drei Legenden

Der Minister und die Mätresse

Vor hundertfünfzig Jahren erzählten sich in Madrid einige fromme kleine 
Greise zwinkernd, schnalzend und kichernd immer wieder dieselbe Ge-
schichte. Einst, als sie jung waren, gab es einen allmächtigen Minister. Der 
hatte den kürzesten Weg gefunden zum Thron des Königs und zum Bett der 
Königin. Auch war er der Galan vieler Jungfern aus dem Volk und Damen 
von höchstem Adel. Dieser lustige, jedoch gottlose Mensch besaß einen rie-
sigen Stadtpalast, mitten darin ein geheimes Kabinett. Dessen Wände wa-
ren von oben bis unten mit Gemälden von nackten heidnischen Göttinnen 
behängt. Um seine Gelüste auf die Spitze zu treiben, ließ der Minister eines 
Tages den berühmtesten Maler des Reiches kommen. Er befahl ihm, von 
der schönsten aller seiner Geliebten ein Bildnis zu malen. Es waren, genau 
gesagt, zwei Bildnisse. Das eine zeigte sie mit grellgelbem Jäckchen wie eine 
Zigeunerin, das andere splitternackt (Umschlaginnenseite). 

Körper und Gesicht auf diesen Gemälden waren von wunderbarem, 
aber aufstachelndem Reiz, wie ihn zuvor kein Künstler, nicht einmal der 
große Tizian, getroffen hatte. Um seine Schöne – die zu frech und wach 
für eine antike Göttin dreinsah – und sich selbst vor bösem Klatsch zu 
schützen, ließ der Minister die beiden Leinwände mit ihren Rückseiten 
aneinandernageln; dergestalt, dass seinen Besuchern jeweils nur eines von 
beiden Bildnissen erschien. Schlich etwa die Königin ins Geheimkabi-
nett, so erblickte sie die Herzensgeliebte, die ihr Verhasste, unter lauter 
lüsternen Venus-Weibern ganz allein in voller Kleidung (obschon einla-
dend auf einem Bett hingedehnt). Kamen dagegen Herren zu Besuch, die 
in Kunst- und Frauensachen erfahren, aber immer noch neugierig waren, 
so brauchte ihr Gastgeber nur an einer Schnur zu ziehen. Da drehte sich 
ihnen die Kehrseite des Doppelbildes zu: die Nackte in ihrem neuartig-
verbotenen Sinnenreiz.

Bald darauf wurde der Minister vom braven Volk der Spanier und ih-
rer allzeit wachsamen Kirche davongejagt. Das Bild der Nackten wurde in 
einem dunklen, kahlen Raum gegen die Wand gelehnt und für fünfund-

E I N F Ü H R U N G
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achtzig Jahre eingesperrt. Das war das Ende einer sittenlosen Zeit. Doch 
die Geschichten von damals vergingen nicht. Lange noch wurden sie von 
den Jüngeren gierig verlangt, bestaunt, bezweifelt – und von den Ältesten 
der Stadt Madrid mit endlosem Kichern, Schnalzen und Zwinkern wieder 
und wieder erzählt.1

Der Mönch und die Hure

Gelehrte mühten sich im späteren 19. Jahrhundert, die beiden »Majas« 
aus dem Sumpf der Gerüchte zu ziehen, zum Objekt der Wissenschaft zu 
läutern. 1867 verkündete der Goya-Forscher Charles Yriarte den wahren 
Sachverhalt. Der lasse sich, „um jeden Zweifel zu beheben“, sogar „mit Do-
kumenten erhärten, die auf Goyas Sohn selbst zurückgehen“.2 Die Doku-
mente blieb Yriarte der Nachwelt schuldig; dafür erzählte er ihr ein neues, 
noch haarsträubenderes Gerücht. Es wurde von anderen Gelehrten über-
nommen, fortgesponnen.

Die Maja, die bekleidete wie die nackte, habe Goya nicht für Manuel 
Godoy, den Liebhaber der Königin María Luisa, den Staatsminister und 
Friedensfürsten, gemalt – sondern für einen Mönch. Padre Baví war be-
rühmt für seine Gabe, Sterbende in ihrer letzten Stunde zu trösten; das 
trug ihm den ehrfürchtigen Spitznamen „El Agonizante“ ein. Der Umgang 
mit so vielen Toten weckte im Mönch eine sündige Lust auf Lebendiges. 
Er protegierte ein Mädchen aus dem Volk und bat Goya, seinen Freund 
und Intimus, ihre Vorzüge doppelt festzuhalten. Die Maße der beiden Bil-
der, auch Pose und Umgebung des zweifachen Modells, sollten sich auf 
das genaueste decken. So konnte Padre Baví die Nackte hinter der Beklei-
deten verstecken, in einsamen Stunden aber „die Rose ohne die Dornen 
schauen“. Derlei naserümpfend-genüssliche Metaphern würzten 1870 den 
Katalog Ausgewählte Gemälde der Akademie San Fernando der drei edlen 
Künste.3 Ausgestellt war in der Akademie allerdings nur die Bekleidete, 
nicht die Nackte.

Dem Verfasser dieser Museumspoesie, Pedro de Madrazo (1816-1898), 
kam Yriartes Version noch zu wenig pikant vor. Don Pedro war Kunst- 
und Rechtsgelehrter von Ruf, Spross der mächtigsten Künstlerdynastie 
Spaniens, die fast ein Jahrhundert lang Hofmaler, Akademiepräsidenten, 
Prado-Direktoren stellte. Er beschloss, beide Legenden, die vom Minister 
und die vom Mönch, aufeinanderzupfropfen. Zuerst rief er in seinen Le-

1 Anon., Tudó (?); 
Miniatur auf Elfenbein 

(Madrid, Museo Lázaro 
Galdiano)
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sern alle Erwartungen des Fin de Siècle wach: die erotischen mehr als die 
wissenschaftlichen. „Goya verstand es, die sanfte Haut der schönen Gleich-
gültigen (einer Lais oder Phryne) mit Lebenssäften zu durchädern – ih-
ren Leib aber im üppig parfümierten Dunstkreis des erlesenen Negligés 
zu verhüllen … Wir sehen, wie ihre Brüste sich zum Säuseln der Atem-
luft zwischen den brennenden Lippen heben und senken, wie ihre Augen 
feucht vor lüsterner Sehnsucht glänzen.“

Solchem Geschöpf stand die passende Geschichte zu. Eine „gerade erst 
verstorbene Greisin, berühmt aus einer unheilvollen Epoche unseres Va-
terlandes“, habe einem Vertrauten ausgeplaudert, dass Goya die Maja „im 
Pardo-Wäldchen unter freiem Himmel gemalt hatte“. Josefa Tudó, Godoys 
Geliebte, dann Ehefrau [Abb. 1, 2], war tatsächlich im Herbst 1869, kurz vor 
Madrazos Publikation, neunzigjährig gestorben. Woher sie die Entstehung 
der »Bekleideten Maja« kennen sollte, wird vorerst taktvoll verschwiegen. 
Stattdessen führt Madrazo plötzlich die ganze Mönchsromanze ein – und 
damit die »Nackte Maja«, die seine Akademie unter Verschluss hielt. Da 
Goyas Modell sich (im Pardo-Wäldchen?) so malen ließ, könne es nur „ein 
hübsches Hürchen“ gewesen sein. Bald nach der Entstehung der beiden 
Gemälde habe sich Godoy zu ihrem zweiten Besitzer gemacht. „Er erwarb 
sie, um sie in ewiger Geheimhaft zu verschließen; denn er glaubte eine är-
gerliche Ähnlichkeit zu erkennen zwischen dem unzüchtigen Modell und 
einer angesehenen Dame, deren Ehre zu schützen ihm aufgegeben war.“

Dem Leser wird eingeflüstert: Goyas „unzüchtiges Modell“, das „hüb-
sche Hürchen“, sei niemand anders als Godoys Lebensgefährtin gewesen, 
die er zu „einer angesehenen Dame“, zur Gräfin Castillofiel, adeln ließ. Go-
doy kaufte demnach das Doppelbildnis zusammen mit der Abgebildeten 
bei Padre Baví ein. Pepita Tudó, Goyas Modell, war erst Mönchshure, dann 
Ministerhure. – Hier gelang Madrazo die wahre Mischung von 1870: Déca-
dence und Viktorianismus, schwüle Schilderung und kalte Unterstellung, 
Pornographie und Heuchelei.4

Der Maler und die Herzogin

„Der Minister und die Mätresse“, „Der Mönch und die Hure“ – beide Le-
genden wurden besiegt von einer dritten, die sich als noch aufwühlender 
und befriedigender erwies. Sie handelt von Goyas selig-unseliger Leiden-
schaft für María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Alvarez de Toledo, drei-

2 Goya, Manuel Godoy, 
1801; Ausschnitt (Ma-
drid, Academica de San 
Fernando)
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zehnte Herzogin von Alba [Abb. 3, 4]. Süchtig forschte das gefühls- und 
bildungsfromme 19. Jahrhundert nach den Geheimnissen von Kunst und 
Liebe – und hoffte, die einen aus den anderen zu erklären. Stellten die 
»Maja«-Bildnisse bloß die Mätresse Godoys, die Bettgenossin Bavís (oder 
beide in einer Person) dar – dann schrumpfte das Mysterium von Goyas 
Doppelwunderwerk bestenfalls zu einer Anekdote, schlimmstenfalls zu 
einer Zote. Ging es aber um die Begegnung des plebejischen Genies aus 
der Provinz mit der goldglänzend vornehmsten Dame eines Weltreichs 
– dann wandelte sich ein unbequemes Rätsel der Kunst zu dem, was alle 
musischen Bürger, Bürgerinnen der Romantik und Décadence ersehnten: 
zu einem Künstlerroman.

Das einzige Aktgemälde in Goyas Œuvre enthüllt die Frau, so hieß es 
nun, die er bis zum Wahn der Erfüllung, bis zur Wut der Eifersucht be-
gehrte und liebte. Romane über das Paar wurden im Dutzend geschrie-
ben, zu Hunderttausenden verkauft.5 Ihren Fabeln folgten zwei Filmema-
cher von Rang sogar noch nach dem Zweiten Weltkrieg: Konrad Wolf mit 
einem beliebten Defa-Kostümepos, Luis Buñuel mit einem nie gedrehten 
Treatment für Hollywood. Die launische Herzogin und der liebestolle Ma-
ler: das Thema war unschlagbar an Reiz, Erfolg und Dauer.6

3 Goya, Die Herzogin von Alba, 
1795 (Madrid, Slg. Alba)
rechte Seite:
4 Goya, Selbstbildnis im Atelier, 
1790-95 (Madrid, Academia de 
San Fernando) 
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Fakten und Fragen

Chronik der Gefängnisse

Vier Fragen stellt die Kunstwissenschaft pflichtbewusst jedem alten Por-
trät, das ihr begegnet. Sie lauten:

1) Wer hat es gemalt?
2) Wann wurde es gemalt?
3) Wer gab den Auftrag?
4) Wer war das Modell?

Goyas »Nackte Maja« und »Bekleidete Maja« scheinen solche sachlich 
pedantische Befragung nicht zu dulden. Sie verführen Romanciers dazu, 
sich zu Sonntagshistorikern aufzublähen – Kunsthistoriker dazu, Kitsch-
romane zu dichten. Sie schirmen Fakten mit Legenden ab. Ihr Widerstand 
hat einen guten Grund. Die Fragen der Kunstwissenschaft stellte an sie 
zuerst eine grauenhafte Instanz, die es auf ihre Vernichtung absah: die In-
quisition. „Madrid, den 16. März 1815. Der Ankläger des Heiligen Offizi-
ums gibt kund: Er empfiehlt, besagten Goya vorzuladen, damit der die bei-
den obszönen Gemälde identifiziert und erklärt: ob sie sein Werk sind, aus 
welchem Anlass und in wessen Auftrag er sie machte und welchen Zweck 
er mit ihnen verfolgte. Je nach dem Ergebnis wird der Ankläger fordern, 
dass Gerechtigkeit geschehe.“7 Nicht nur wurde die Doppelimago der lie-
genden Frau durch die kalt-lüsterne Befragung nach ihrem „Anlass“ und 
„Zweck“ damals geschändet. Vielmehr entgeht kein gelehrtes Forschen 
nach Datum, Auftrag, Modell der »Majas« seither ganz dem Trauma der 
Beleidigten, Bedrohten: Die Wissenschaft wolle an ihnen, heuchlerisch 
scheinneutral, jene Ur-Schändung wiederholen.

Die Papiere der Inquisition aus den Jahren der Vertreibung Napoleons, 
der Rückkehr der spanischen Bourbonen sind gut erhalten. Goyas Ant-
worten fehlen. Hat man sie aus den Akten entfernt? Doch selbst wenn wir 
wüssten, ob er je vor das Tribunal trat und was er ihm sagte, hätten wir über 
Entstehung und Kunstabsicht der beiden »Majas« noch keine Gewissheit. 

E R S T E S 
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Goya könnte gelogen haben. Er wusste (nach den massenmörderischen 
Kämpfen 1808-1813 zwischen Freigeisterei und Bigotterie, Fremdherrschaft 
und Nationalwut), dass es der Inquisition nicht um Erhellung ästhetischer 
Grundprobleme ging, sondern um Anschwärzung ihrer Feinde: um er-
neute Macht, restaurativen Siegerterror. Ihre Fragen zielten auf Schlüssel-
figuren der nahen Vergangenheit, mit stärksten Nachfolgern und Verfol-
gern. Was die tote Herzogin von Alba bloßstellen mochte, befleckte auch 
ihre frohen Erben.8 Was den Ex-Minister Godoy belastete oder entlastete 
(die »Majas« waren in seinem Palast beschlagnahmt worden), das entwür-
digte oder rechtfertigte auch seine Gönner: das verbannte Königspaar. Was 
aber Carlos IV. und María Luisa traf, sprach für oder gegen den jetzigen 
Herrscher: Ferdinand VII., der seinen Eltern die Krone stahl.9

Goya hatte sich gerade mühsam vom Verdacht der Kollaboration mit 
den Franzosen gereinigt, als das Heilige Offizium nach den »Majas« zu fra-
gen begann. Er setzte die Arbeitschancen seiner Kunst, den Wohlstand sei-
ner Familie gewiss nicht aufs Spiel, um diesem Tribunal die Wahrheit zu sa-
gen. – Lernten die »Majas« das von ihrem Maler: Selbstbewahrung in Not 
durch Mystifikation? Ihre Geschichte begann mit einer hundertjährigen 
Gefangenschaft. 1800 wurde die Nackte zuerst gesehen: in der Luxusqua-
rantäne von Godoys Venus-Kabinett. Seit Godoys Sturz 1808 lagerten bei-
de Gemälde in einem versiegelten Magazin unter tausenderlei Kunst und 
Schund. Dann kamen sie in den Gewahrsam der Inquisition; dort blieben 
sie bis zu deren Auflösung 1834. Die Academia de San Fernando ergriff sie 
und zeigte die Bekleidete vor; die Nackte lag, wir hörten es, „in einer fins-
teren Kammer versperrt“.10 Ihr Ruhm wuchs umso stetiger. 1900 wurden 
die »Majas« (wie zur Hundertjahrfeier ihrer Geburt) zum allerersten Mal 
zusammen ausgestellt. Seit 1901 darf man sie beieinander im Prado sehen.

In der Geschichte ihrer Kriminalisierung wurde eine herrschsüchtige 
Geistlichkeit lückenlos abgelöst von einer servilen Geistigkeit: das Heilige 
Offizium von der Königlichen Akademie, der Inquisitor von Museumshü-
tern, Kunstzensoren. So steht den beiden Bildern, wie keinem anderen, das 
Recht zu, den Bezug zwischen Kunstwissenschaft und Kunstwerk umzu-
drehen. Maßgeblich dürfe nicht sein, wie viel der Forschung daran liege, 
über das Entstehungsjahr und -personal der »Majas« Klarheit zu gewin-
nen. Maßgeblich soll werden, was den »Majas« daran liegt, die Forschung 
über ihr Datum, Auftragsmotiv, Modell im Unklaren zu lassen. Strahlt 
nicht ihre Aura zuallererst von dem aus, was wir nicht über sie wissen? 
Schon ihre Ruhmesgeschichte spricht dafür – eine Chronik des Rätselra-

Fakten und Fragen
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tens und der Fiktionen. Doch wir werden auch einzeln zu bedenken haben: 
Verlören oder gewönnen die Bilder, wären ihre Rätsel gelöst? Nehmen wir 
ein Beispiel. Wenn wir mit Sicherheit wüssten, dass Goya die Bekleidete in 
Godoys Auftrag nachträglich malte, um die Nackte zu verbergen: Verkä-
men dann die »Majas« zu einem rohen Männerscherz – oder stürzten sie 
uns erst wahrhaft in das Enigma von Wahrheit und Verstellung, von Ich 
und Rolle, von Fleisch und Kleid?

Kunstwissenschaft und Inquisition

Die Kunstwissenschaft bekennt (meist nur im internen Streit), was sie dem 
Kunstwerk an Schaden, ja Erniedrigung antun kann. Der Positivismus be-
grabe das Bild unter Daten und Dokumenten – sagen die Hermeneutiker. 
Die Hermeneutik zerhacke das Bild in Begriffe – sagen die Positivisten. 
Muss aber die Wissenschaft allein die Erbsünde der Erkenntnis tragen? 
Trägt nicht die Kunst selber mit an der Erstschuld des homo sapiens: 
Aufklärung? Schon die prähistorische Malerei übt (welches Geheimnis 
ihre Mimesis auch birgt) einen Akt der Benennung. Die Typisierung der 
Gestalt in der Handschrift des Höhlenmalers macht, verwandt der Erfin-
dung des Namens, „Schakal“ aus dem Schakal, „Büffel“ aus einem Büffel.11 
Magische Beschwörung der wilden Tiere (im Namen oder Bild) verwehrt 
nicht, sondern antizipiert die planmäßige Domestikation, wo nicht Aus-
rottung, nichtmenschlichen Lebens. – Dennoch trug die späte abendlän-
dische Kunst dem Bild auf, die fortschreitenden Untaten des Wortes an 
der Schöpfung gutzumachen. Als das Denken der Aufklärung den Namen 
durch den Begriff verdrängte, suchte das Tun der Kunst hinter dem Namen 
die Kreatur: das von dem Namen immer schon Bedrängte.

Goya war Zeitgenosse der „Aufklärung“ im engen Sinn.12 Sein Werk wird 
scharf betroffen vom Dilemma der Kunst, Teil oder Gegenteil des Ver-
nunftsprozesses zu sein: auf Tilgung oder Wahrung des vorbegrifflich Sei-
enden zu zielen. Europas Hochkunst schritt einst (ein Quell ihres Glanzes) 
die Wege der Ratio mit. Wie diese vom Ding zum Namen, von den Namen 
zum Begriff, so stieg sie vom Körper zur Repräsentation, von den Reprä-
sentationen zum Idealschönen auf. – Goya aber wagte um 1795 ein zwei-
faches Attentat auf Hochkunst und Idealität: die Wendung zu Sprichwort, 
Karikatur in seiner Graphik – den Durchbruch zum Stofflichen in Blick 
und Sujet seiner Malerei. Das Dilemma von Kunst-und-Aufklärung hat 

Erstes Kapitel
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er damit nicht gelöst, sondern aufgerissen. Er musste es nochmals durch-
stehen im Kern seines Œuvre: als dessen Zweideutigkeit, Missverständ-
lichkeit. Goyas »Realismus« nämlich erhob sich in ebendem Augenblick, 
da Industrie und Naturwissenschaft die restlose Nivellierung der Welt 
zur »Realität« erzwangen. War seine Tat nun der wahre, radikale Vorstoß, 
Rückstoß zur Tiefe und Qual der Dinge – oder spannte sie das (Ab-)Bild, 
sein Numinoses löschend, erst recht in jene universale Verdinglichung ein, 
die alles Seiende benennbar, benutzbar machte?
Goyas Substitution des triumphalen Kunstschönen durch das in sich am-
bivalente Kunstwirkliche: sein aufwühlendes Novum ab 1794-1797 wirkt 
bis heute als Provokation. Deren bleibender Stachel war, ist die ausgestellte 
Realität der »Majas«. Zwei Texte aus einer vitalen Ära der Moderne zeugen 
davon. 1930 vermerkt der Dichter Karel Čapek im »Spanischen Tagebuch«: 
„Maja desnuda: die moderne Offenbarung des Sexus. Das Ende erotischer 
Lüge. Das Ende der allegorischen Nacktheit. Sie ist Goyas einziges Akt-
bild, aber sie bringt mehr Enthüllung als sonst Tonnen von akademischem 
Fleisch.“13 1932 sagt der Kunsthistoriker Theodor Hetzer im Vortrag »Goya 
und die Krise der Kunst um 1800«: „Nichts mehr von Venus und mytho-
logischem Gehalt; ein Modell Goyas, frech, lüstern, unanständig, liegt auf 
einem höchst banalen grünen Sofa. Er konzentriert unseren Blick auf die 
Realität des nackten Menschen. Die Renaissance und die durch sie be-
gründete Epoche vereinte ihre stärkste Lebenskraft mit Schönheit und 
klassischer Form; jetzt haben wir auf der einen Seite die blutlose, glatte 
und gefrorene Schönheit des Klassizismus, auf der anderen das Leben des 
Entschleierten, Drastischen und Hässlichen.“14 

Čapek feiert so fraglos den Gewinn neuer Sexualität, Hetzer trauert so 
tief dem Verlust gewesener Schönheit nach, dass sie Goyas Tat zusammen 
verfehlen. Goyas furchtloser Realismus hat zum Skandal, dass er beides 
will: aufklären, entmythisieren – und Restitution an der Frau, der wunden 
Kreatur üben. Jeder Frauenakt davor, der keuscheste von Giorgione wie 
der munterste von Boucher, wurde einem gedachten Betrachter, nie einer 
Betrachterin, vorgeführt. Die Schönheitsgrenze trennte, um des Kenners 
und Käufers willen, das (ihm) kunstwürdig Angenehme vom kunstwidrig 
Ungenehmen. Stets war sie Herrschaftsgrenze: gezogen vom ermächtigten 
Subjekt des Schauens um dessen festgebannt geschautes Objekt. Die Majas 
aber dienen nicht als Annehmlichkeit ihrem Besitzer und Beschauer. Ihr 
Blick misst den sie Messenden. Lockend, höhnend trotzen sie ihm: Wesen 
mit eigenem Recht und Willen. Dieses rüde Wagnis (kein Fatum des Ver-
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lusts der Mitte) schafft Goyas Differenz, Modernität. Seine „Hässlichkeit“ 
stellt Elende und Mächtige gleich: Entlarvend desakralisiert sie Könige 
und Minister, nachzeichnend emanzipiert sie Bettler und Huren. Sein Mit-
leid mimt uns nicht Rührung vor, sondern notiert Wirklichkeiten. Nichts, 
was er sieht, verschweigt er. „Yo lo ví“ heißt sein Wahlspruch.15

Unverträgliches wird mithin vereint: dämonisch das Hässliche mit dem 
Schönen16, erlösend Mitleid mit Faktizität. Solche absurde Einheit muss 
aushalten, wer sich den »Majas« als Exeget statt als Inquisitor nähert. 
Schon seine Forschungsgeschichte – ihre Wirkungsgeschichte – kann er 
nur aus der Ambivalenz der Bilder selbst begreifen. Einerseits: Die Sucht, 
mit der jeder Betrachter seit zweihundert Jahren die Identität des Modells 
aufdecken will, entquillt dem eigenen Anspruch der »Majas«, keine Venus 
und keine Allegorie darzustellen, sondern eine Frau zu »sein«. Sogar ihre 
peinliche Befragung durch Tribunal und Wissenschaft mag als ein Reflex 
ihres spukhaften Wirklich-Seins, Person-Seins gelten – und ihren eigenen 
Enthüllungsgestus nachäffen. – Andererseits: Zum Wirken der beiden Ge-
mälde gehört es, die Gier nach dem Faktischen (diesem gröbsten Realen) 
zu überlisten: die Kreaturnähe des Kunstwerks gegen Gesellschaftsklatsch 
und Sexualanekdote, die Würde des Frauenleibs vor der Feststellung sei-
ner Personalien zu schützen. Kunstwissenschaft und Inquisition? Am Fra-
genden liegt es, ob das Unauflösbare der »Maja«-Bilder zur Chance oder 
Misere ihrer Erkundung wird. Kann adäquate Deutung dem Rätsel statt 
seiner Lösung dienen? 

Zeugnisse, Zweifel

Die Inquisition spricht 1815 von einer „nackten Frau auf einem Bett“ und 
von einer „als Maja gekleideten Frau auf einem Bett“. Beide wurden beim 
Sturz des Friedensfürsten Godoy aus dessen Besitz beschlagnahmt, mit 
anderen „obszönen oder unziemlichen“ Darstellungen.17 Ein Inventar der 
Sammlung Godoys vom 1. Januar 1808, drei Monate vor seinem Sturz, be-
stätigt: „Goya, Zigeunerin nackt, Zigeunerin bekleidet, beide liegend.“18 Der 
Entstehung der Gemälde steht jedoch ein drittes Zeugnis am nächs ten. Der 
Medailleur und Kupferstecher Pedro González de Sepúlveda durfte am 12. 
November 1800 Godoys Kabinett mit Frauenakten besuchen (ausgerech-
net durch Vermittlung von dessen Hauskaplan). Er trug in sein Tagebuch 
ein: „In einem inneren Zimmer oder Kabinett sind Bilder verschiedener 
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Venusse. Da ist die berühmte von Velázquez, die ihm die Herzogin von 
Alba geschenkt hat, und deren Pendant von Giordano. Da ist eine nackte 
Venus [oder: ‚eine Nackte‘] von Goya, doch ohne Zeichnung oder Anmut 
des Kolorits.“19 Die Nackte missfällt González; die Bekleidete erwähnt er 
nicht. Wir wollen für später festhalten: González sah eine Venus; Godoys 
Inventarisator zwei Zigeunerinnen; die Inquisition eine nackte und eine 
als Maja gekleidete Frau.

Schon González’ Tagebuch fordert These und Antithese heraus, kei-
ne durch die andere widerlegbar. Die These heißt: Die Bekleidete wurde 
erst nach jenem Besuch, also nach November 1800 gemalt – auf Godoys 
Bestellung, um (später und außerhalb seines Kabinetts?) die Nackte zu 
verdecken. Stilkritische Befunde sprechen dafür: Die Nackte zeigt ein 
silbrig kühl durchnuanciertes Farbkontinuum, glatt-gleichmäßige Pin-
selarbeit, gesättigt mit der Malkultur des 18. Jahrhunderts. Die Bekleidete 
zeigt gegen kreidige Weißflächen grell eingesprengte Farben in hastig ge-
spachtelten Batzen, vorausweisend ins (über)nächste Jahrhundert. – Die 
Antithese nun: Die Bekleidete, störend in einem Venus-Kabinett, war un-
sichtbar anwesend schon bei González’ Besuch: als Rückseite der Nackten. 
Die Röntgenbilder der Gemälde könnten Aufschluss geben. Goya entwarf 
nämlich die Gesichter seiner Porträtierten in der Regel nicht in gezeichne-
ten Skizzen, sondern, gleich über der Grundierung der Malfläche, auf der 
Leinwand selbst. Kopierte er hingegen eigenhändig eines seiner fertigen 
Porträts, so verzichtete er auf einen neuen Entwurf der ihm bereits be-
kannten, mit Auge und Hand schon erprobten Züge (Exkurs I). Im Fall der 
beiden »Majas« ist jedoch das Gesicht beidemal deutlich auf der Grund-
fläche skizziert (bei der Bekleideten sogar etwas ausführlicher als bei der 
Nackten). Sie verraten uns nichts von ihrer zeitlichen Priorität – oder sie 
erklären mit einer Stimme: Wir sind keine Porträts.

Mehr Widersprüche: González muss angenommen haben, dass Goyas 
»Venus« in Godoys Auftrag gemalt wurde. Der Minister war als Mäzen 
des Malers bekannt; andere Auftragsgemälde von Goya hingen im Palast. 
González wurde dort von Goyas engem Freund, dem Kunstgelehrten Ceán 
Bermúdez, begleitet; der hat ihm offenbar nichts von einem früheren Be-
sitzer (oder Besitzerin) des Aktbilds erzählt.20 Und dennoch: Die Eintra-
gung in González’ Tagebuch reißt zugleich die konträre Möglichkeit auf. 
Erwähnt werden unter den Venus-Bildern „die berühmte von Velázquez“ 
(»Venus mit dem Spiegel«, heute in der National Gallery) und „deren Pen-
dant von Giordano“ (heute verschollen). Beide habe „die Herzogin von 
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Alba [dem Minister] geschenkt“. Kann sie nicht, zugleich 
mit den Nackten von Velázquez und Giordano, stol-
zesten Schätzen der Alba’schen Sammlung seit 1688, ihm 
auch „eine Nackte von Goya“ (mit oder ohne Pendant) 
geschenkt haben? Wir stoßen auf die Frage des Modells 
– und wieder auf ein Dilemma: Falls Godoy der Erstbe-
sitzer beider Bilder war, kann Pepita Tudó, gemäß Ma-
drazos Klatschlegende, für sie Modell gestanden, gelegen 
haben. Weder González noch Ceán mussten sie kennen 
und also wiedererkennen. Wenn jedoch die Herzogin die 
Erstbesitzerin war: War sie dann, der anderen Legende 
gemäß, Goyas Modell?

Ein Blick auf das Gesicht der beiden »Majas« macht es 
leicht, nein zu sagen. González kannte die Herzogin, er 
hatte sie selber gezeichnet;21 ein so schockierendes Wie-
dersehen hätte er seinem Tagebuch anvertraut. Wir ken-
nen ihr Gesicht auch von zwei Ölgemälden Goyas. Es ist 
nicht das Maja-Gesicht [Abb. 5, 6, 7]. Ein neuer Wider-
spruch prescht aber vor: Goya hat die Herzogin, in den 
Tagen seiner Liebe, auf der Vorder- und Rückseite eines 
einzigen Blattes von vorn und von hinten, angezogen 
und entblößt skizziert [Abb. 8, 9]. Der Prado-Direktor 
Xavier de Salas berichtet von zwei glaubwürdigen Zeu-
gen, die eine heute verlorene Zeichnung Goyas mit sogar 
aufklappbarem Deckblatt – also im Klatsch-Konnex der 
»Majas« – gesehen hatten: die bekleidete Herzogin über 
der nackten.22 – Ein grauenhaftes Ereignis bleibt zu be-
richten. Am 17. November 1945 ließ der greise 17. Herzog 
von Alba (im Krieg ein Fürsprecher Francos beim eng-
lischen Hochadel) seine Vorgängerin exhumieren [Abb. 
10]. Zugleich Familienhaupt und Präsident der König-
lichen Akademie für Geschichte, wollte er bestätigt ha-
ben, dass sie nicht das Modell der »Majas« war. Doch drei 
berühmte Gerichtsmediziner erklärten: Die Maße des 
Skeletts ließen zu, dass die »Majas« die Herzogin zeigten 
– wenn auch nicht ihr Gesicht.23

Goya behielt das ganzfigurige Porträt der Herzogin 
(das zweite von 1797) bei sich bis zu seinem Tod [Abb. 11].  
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