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Meiner Frau Constance,
fiir ihr Mitfiebern

von der ersten bis zur letzten Seite






Alexander der Grofse: Welches ist das schlaueste Tier?
Indischer Philosoph: Das bisher den Menschen unbekannte.

Plutarch, Parallelbiographien






... ich bin auf meinen Reisen mit diversen Raritditen in Beriihrung
gekommen, pflaumengrofSen Perlen aus Ceylon & Glockenspielen,
die, von Licht bewegt, Musik machten, oder Rosenfenstern, die von
einem blinden Glaser gefiirbt worden waren, doch keine war er-
staunlicher als die Bilderhandschrift mit all ihren Arten von wider-
natiirlichen & phantastischen Tieren, denen der Zugang zu Noahs
Arche verweigert worden war, als sie wéiihrend der Sintflut den An-
ker lichtete. Ich erwarb dieses Buch von der Witwe eines Antiquars
auf der Insel Rhodos & schenkte es dem Dogen von Venedig, bei
dem ich im Jahr 1347 des Herrn als Kiniglicher Gesandter weilte.
Das erste Bestiarium, Buch des Lebens genannt, war bekannilich
eine naturkundliche Geschichte aller Tiere, die im Rahmen der
Schipfung das Licht der Welt erblickten. Nur Gott selbst kannte
das Original, doch seine Ableger wurden immer wieder transkri-
biert & waren auf Kloster der gesamten Christenheit verteilt. Uber
Jahrhunderte hinweg versuchten verschiedene Monche und Gelehr-
te, diese Bestiarien zu vereinigen; nur ein schwer greifbares Werk
eniging ihnen & erhielt den Namen Karawanenbuch, nachdem ein
Grieche aus Alexandria es in einer Karawane durch die Libysche
Wiiste geschmuggelt hatte. An diesem Werk iiber die verlorenen
Tiere, die wéiihrend der Sintflut ihrem Schicksal iiberlassen worden
waren, hatten viele Menschen mitgewirkt. Es war auf Aramdisch
verfasst & in zahllosen Sprachen ergiinzt worden — auf Armenisch,



Arabisch, Koptisch, Griechisch, Latein, Provenzalisch & unserem
Franzésisch. Immer wieder tauchte dieses Buch auf & verschwand
erneut, & die Suche nach ihm musste so manch einer mit Folter,
Einkerkerung & Tod auf dem Scheiterhaufen bezahlen. Das Buch
selbst entging dem Feuer der Inquisition. Doch im Jahre 1255 gab
es keinen Lebenden, der es je mit eigenen Augen gesehen hatte oder
einen Verstorbenen benennen konnte, der es gekannt hatte, & so
kam es, dass man es auf ewig verloren wdéihnte ...

Duc d’Epernay
Paris, 1368



Die erste Bestie in meinem Leben war mein Vater.

Tag und Nacht verfolgte mich sein Gebriill, brach in meine
Traume ein, riittelte an den Fenstern. Wenn er in meiner Tiir
stand, fiillte er den Rahmen aus. Das war mein frithester Fin-
druck: Er war grofer als die Tiir. Und er kam von weit her, roch
nach Meer. Auf seinem dicken Mantel und der Wollmiitze lag
Schnee.

Wir lebten in vier diisteren Rdumen. Ich teilte mein Zimmer
mit einer alten Frau, der Mutter meiner Mutter. Mein Vater
schlief am anderen Ende des Flurs, wilzte sich auf den rostigen
Sprungfedern hin und her, schnarchte durchdringend. Er war
ein unruhiger Schlifer, der nachts hiufig aufstand, dann knarz-
ten die Dielen unter seinen schweren Schritten. Auflerdem gab
es noch die Kiiche mit niedriger Decke, einem schwarzen Ofen
und einem runden Tisch, an dem meine GrofSmutter mir das
Essen vorsetzte.

Wenn sich Schatten durch diese Zimmer bewegten und mein
Gesicht streiften wie Nebel, horte ich ihre leisesten Regungen.
Ich war auf Geriusche fixiert. Die Welt ersftnete sich mir durch
das Gehor. Wasser tropfte in den Rohren, Dampf klopfte in den
Heizkorpern, eine Maus raschelte im Laub, eine Fliege summte.
Die Atemziige meiner schlafenden GrofSmutter wurden wegen
einer Zahnliicke von regelmifiigen Pfeiftonen begleitet. Alles
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andere aus ihrem Mund war ein Fliistern. Sie raunte mir unab-
lssig etwas zu, so wie sie es frither wohl auch mit meiner Mutter
gemacht hatte.

Ich glaube, dass meine Grof3mutter mir bestimmte Dinge
erzihlte, und als ich lernte, Worter zu verstehen, waren sie be-
reits in meinem Unterbewusstsein verankert. Daten, Namen,
Orte, die auf keine andere Weise dorthin gelangt sein konnten.
Die Vergangenheit meiner GrofSmutter, meiner Mutter — die
Geschichte ihres Lebens, die ich nun als eigenstindige Figur
betreten hatte.

Meine Mutter war bei meiner Geburt gestorben.

Damals hatte mein Vater angefangen zu briillen. In meinem
ersten Lebensjahr war das alles, was ich von ihm kannte. Eines
Tages war er verstummt, als wire er in einem grof3en See in
seinem Innern versunken, aus dem er, zumindest in meiner An-
wesenheit, nie wieder wirklich auftauchte.

Ein Hund und eine Katze waren die ersten nicht menschlichen
Geschopfe in meinem Leben. Der Hund gehérte meiner Grof3-
mutter und hiefd Re, ein deutscher Schiferhund, schwarz mit
brauner Schnauze. Er schlief vor der Tiir meines Zimmers wie
ein Wichter.

Die Katze hatte keinen Namen. Sie war orangerot mit feinen
weifden Streifen und goldenen Augen. Wenn sie von der Feuer-
leiter auf den Fenstersims sprang, fiitterte meine Grofimutter sie
mit Resten aus der Kiiche. Manchmal rollte sich die Katze zum
Schlafen neben mir zusammen. Ich erinnere mich an ihre Wir-
me, ihren zarten Atem an meinem Arm oder wie ihr Schwanz
gegen meine Rippen schlug.

Abends wiegte mich meine Grofimutter in den Armen, strich
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mir iiber den Kopf oder sang mir ein Schlaflied vor. Thr eigenes
Bett kam mir im Dunkeln weit weg vor, wie ein Schiff am an-
deren Ende eines tiefen Hafenbeckens. Die meiste Zeit war ich
allein, mit dem Fenster zur Linken und der Tiir vor mir. Die
Zimmerdecke war mit Rissen tibersit — ich studierte sie wie die
Karte eines nicht existenten Ortes.

Ein Teil von uns bleibt fiir immer in dem Raum zuriick, den
wir zuallererst bewohnten. Alles, was ich zum ersten Mal horte,
sah oder fiihlte, nahm in diesem Raum Gestalt an. Es war eine
eigene Welt — mit Wahrzeichen, Klima, einer Bevolkerung —, die
sich, unendlich klein, von der grofieren Welt abgespalten hatte.
Die Luft war dunkelblau. Sie bewegte sich. Folgte bestimmten
Stromungen. Strudeln. Verwirbelungen.

Ich spiirte die Geister von Tieren. In den Augenblicken kurz
vor dem Einschlafen oder nach dem Wachwerden sah ich fliich-
tige Bilder: eine aufwirts gerichtete Schnauze, das Auge einer
Echse, eine glinzende Kralle, das Aufblitzen eines Fliigels. Hufe
sprithten Funken dicht neben meiner Wange. Fell knisterte.
Zihne klapperten. Ich horte Keuchen. Heulen. Klagende Rufe.

Und im Morgengrauen war alles verschwunden.

Das erste Fabelwesen, das ich je sah, sprang mich vom Riicken
meines Vaters an. Er stand mit nacktem Oberkérper im damp-
fenden Badezimmer und rasierte sich. Ich sah ihn durch die of-
fene Tir, als ich in den Flur kam. Die Titowierung war blau und
rot mit ein paar gelben Einsprengseln und wirkte sehr lebendig,
wenn sie sich bei jeder Anspannung der Muskeln von den Schul-
tern bis zur Hiifte wellenférmig bewegte.

Es war eine Seeschlange. Ein langer schuppiger Korper mit
Pferdekopf. Eine flammende Mihne, eine feurige Schwanz-
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flosse, gefletschte Zihne, glithende Augen. Ein albtraumbhaftes
Zwitterding. Es erhob sich mit Gischt auf dem Riicken aus den
wogenden Wellen, unter einer Wolkendecke, die von Blitzen
zerrissen wurde.

Ich schrie auf, und mein Vater drehte sich um, mit Rasier-
schaum am Kinn und in der Luft erstarrter Klinge. Dann hockte
er sich neben mich, strich mir tiber die Wange und versicherte,
ich miisse keine Angst haben. Ich war anderer Meinung. Bis
heute ist es die furchterregendste Titowierung, die ich je ge-
sehen habe.

»Sie vertreibt die bosen Geister, wenn ich auf See bing, sagte er.

Fiir mich war sie selbst ein boser Geist.

Mein Vater schaufelte Kohle in den Heizkessel eines Schiffes.
Er hieff Theodore. Seine Hinde waren riesig, Arme und Schul-
tern knorrig wie Holz. An seinem festen Riicken war einmal ein
Messer verbogen, als man ihn in einer dunklen Gasse tiberfiel.
Er hatte schwarze Augen, schwarze Locken und einen dichten,
kurz geschnittenen Bart. Die Brauen iiber seiner Hakennase
waren zusammengewachsen. Um den Hals trug er ein schweres
Medaillon an einer Kette. Als ich in einem Buch zum ersten Mal
Bilder von Piraten sah, dachte ich, so etwas Ahnliches miisse er
sein.

Normalerweise war er zwei Monate am Stiick unterwegs.
Wenn er nach Hause kam, und sogar, wenn er eine Woche lang
jeden Tag badete, hielt sich der Kohlenstaub in seinem Haar, auf
seiner Haut, in seinem Atem. Jeder Satz endete mit einem klei-
nen schwarzen Wolkchen.

Hier die Hifen, die er in einem einzigen Jahr anlief: Hamburg,
Marseille, Singapur, Murmansk, Caracas, Montevideo, Sydney. Er
passierte den Panama- und den Suezkanal, fuhr um Kap Hoorn
und durch die Magellanstrafe. Er folgte dem Aquator iiber den
Indischen Ozean von den Seychellen bis zu den Malediven.
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Manchmal schickte er Ansichtskarten aus weit entfernten Ha-
fen. Nur eine davon ist bis heute erhalten geblieben, vergilbt und
zerknittert: ein handkoloriertes Foto vom offenen Fischmarkt
im Hafen von Tanger. Reihen von silbrig glinzenden Sardinen
auf wackligen Karren. Das Sonnenlicht wirft filigrane Schatten
durch die zum Trocknen aufgehingten Netze. Ein Mann im
Kaftan schligt einen Tintenfisch gegen die Ufermauer. Als Jun-
ge konnte ich den Hafen beinahe riechen. Von der Briefmarke
auf der Riickseite starrte mir ein Mann mit rotem Fez auf dem
Kopf ernst entgegen. Die unbeholfenen Druckbuchstaben mei-
nes Vaters in wissriger Tinte hatten sich mit der Zeit hellbraun
verfirbt. Er war ein Mensch, der nicht viel Worte machte, weder
auf dem Papier, noch sonst.

KAM FREITAG HIER AN, FAHRE DIENSTAG
NACH ALEXANDRIA WEITER. ES REGNET.
- THEODORE ATLAS

Mit vollem Namen unterschrieben. Adressiert war die Karte an
»Atlas«, gefolgt von der Strafse mit Hausnummer in New York.

Die Eltern meines Vaters hatten als Jugendliche geheiratet
und waren aus Kreta ausgewandert. Thr Dorf lag im Landesin-
neren, hoch oben im Gebirge, zwischen schroffen Felsen, tiefen
Schluchten und dichten Nadelwildern. Seine Bewohner waren
wie der Mann, auf den Odysseus achten sollte, als er mit sei-
nem Ruder in ferne Gegenden vordrang. Ein Mann, der noch
nie das Meer gesehen hatte und ihn fragte, ob das Ruder eine
Wourfschaufel sei. Diese Kreter waren Bauern und Ziegenhirten,
die nicht weiter als zehn Meilen tiber die Hauser hinauskamen,
in denen sie geboren worden waren und auch sterben wiirden.
Meine Grof3eltern bildeten eine Ausnahme.

Sie hatten sich in der Bronx niedergelassen und waren gestor-
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ben, noch ehe mein Vater sechzehn war, seine Mutter an Diph-
therie, sein Vater bei einem Unfall auf der Werft. Wie ich hatte
auch mein Vater keine Geschwister oder sonstigen Verwandten
in Amerika gehabt. Als er von einem Tag auf den anderen selbst
fiir sich sorgen musste, brach er die Schule ab. Schon damals war
er iiber einen Meter achtzig grof5 und wirkte wie achtzehn. Er
hitte wie sein Vater Stauer werden kénnen, wollte jedoch lie-
ber zur See fahren und heuerte auf einem Frachter an, der unter
kolumbianischer Flagge auf dem Weg nach Lissabon war.

Bisher hatte er den Atlantik nur von Jones Beach und Far
Rockaway aus gesehen. Genauso wie seine Vorfahren innerhalb
des begrenzten Radius ihres Dorfes gelebt hatten, hatte er selten
die South Bronx verlassen und war nur ein einziges Mal auf3er-
halb von New York gewesen — fiir eine Woche in den Catskills.
Die offene See verbliiffte ihn. Sein Vater hatte ihm erzihlt, dass
nur der Himmel {iber den Bergen von Kreta blauer war, so dicht
iiber den Gipfeln, dass man ihn berithren konnte, wenn man
auf den hochsten Baum kletterte. Mein Vater behauptete, genau
das getan zu haben, als er das Dorf seiner Eltern zum ersten Mal
besucht hatte, mehrere Jahre nach meiner Geburt. Es war die
ausfiihrlichste Erklirung, die ich je von ihm gehort habe.

Trotzdem verblasste alles, was er damals sagte oder tat, neben
der Titowierung. Ich habe mich nie richtig daran gew6hnen
kénnen. Und ich vergafd niemals, dass sie da war, so ganz anders
als die unauffilligen, billigen Klamotten, unter denen sie sich
verbarg.

Als ich meinen Vater danach fragte, erzihlte er, dass er sich die
Titowierung in der japanischen Stadt Osaka hatte machen las-
sen. Damals sei er fiinfundzwanzig gewesen. Das bedeutete, dass
meine Mutter sie gekannt hatte. Ich fragte mich, was sie wohl
dachte, als sie sie zum ersten Mal sah — ob sie auch ihr Angst ge-
macht hatte —, und was fiir ein Gefiihl es gewesen sein mochte,

16



nachts daneben zu schlafen. Selbst unter japanischen Seeleuten
war diese spezielle Titowierung nicht besonders verbreitet. Das
Bild war so aggressiv, dass viele eine Herausforderung der See-
gotter darin sahen. Es konnte sie ebenso leicht provozieren wie
besinftigen.

Ich begegnete der Titowierung spiter noch zwei Mal wieder.
Das erste Mal, als ich im Hafen von Tokio eine Fihre bestieg.
Drei junge japanische Seeleute warteten mit nackten Ober-
koérpern auf ein Beiboot, das sie zu ihrem Schiff zurtickbringen
sollte. Einer von ihnen wendete sich im Wind ab, um sich eine
Zigarette anzuziinden, und da entdeckte ich die Seeschlange auf
seinem Riicken, in leuchtenden Farben. Ich blieb stehen, starrte
sie an und ging erst weiter, als die Seeleute mich bemerkten.

Beim zweiten Mal, ein paar Monate darauf im Dschungel, war
ich tiberzeugt, jeden Moment zu krepieren. Die Titowierung
befand sich auf dem Riicken eines Mannes, der von brennenden
Palmen eingerahmt war und eine Machete in der Hand hielt.
Um den Kopf trug er ein rotes Stirnband. Ein paar Sekunden
lang schwebte die Titowierung vor mir, und der Schweif3 des
Mannes rann wie Regen iiber die sich aufbiumende Schlange auf
seinem Riicken. Ich glaubte, diese Titowierung wire das Letz-
te, was ich in meinem Leben sehen wiirde. Dann erschiitterte
eine gewaltige Explosion die Erde. Der Mann wurde von den
Flammen erfasst. Sie tanzten auf seinem Riicken, als wire er aus
Pergament, zerknitterten die Haut und verschlangen das Bild,
bevor der Korper in die Luft geschleudert wurde.

Ich heiRe Xeno. Diesen Namen hatte meine Mutter fiir mich
ausgesucht. Sie war sicher, dass ich ein Junge wiirde. Als Italie-
nerin hatte sie in der katholischen Kirche lateinische Messen
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gehort, deshalb wollte ich gern glauben, dass sie meinen Na-
men von xenium abgeleitet hatte, einem lateinischen Ausdruck
fiir »Geschenk«. Doch als ich meinen Vater danach fragte, be-
hauptete er, sie habe den Namen auf einem vergilbten Plakat
schriig gegeniiber von ihrer gemeinsamen Wohnung auf der Tre-
mont Avenue gesehen, Reklame fiir »Xenos Augentropfen, die
1950 schon lingst nicht mehr hergestellt wurden. »Thr gefiel der
Klangg, sagte er achselzuckend. »Ziemlich ausgefallener Name.«
Er legte Wert darauf, dass er nicht einverstanden gewesen war,
und setzte dann missbilligend hinzu: »In der Sprache meiner
Vorfahren bedeutet xenos so viel wie >der Fremde«.«

In der Familie meiner Mutter hatten die Minner der zweiten
Generation von Einwanderern laut Geburtsurkunde Namen wie
Steven oder Edward — anglisierte Formen von »Stefano« und
»Edoardo«. Traumerisch und romantisch, wie meine Mutter war,
hitte es niemanden erstaunt, wenn sie mich »Marcello« oder
»Rosanno« getauft hitte, doch »Xeno«, ein Name, der Bilder
von Pritoren und Zenturien im alten Rom heraufbeschwor —
das verstand kein Mensch. Offensichtlich hatte mein Vater nie
erklirt (oder auch nur die Gelegenheit dazu bekommen), was
es mit dem alten Plakat auf sich hatte. Und was hitte er auch
sagen kdnnen, wenn es fiir ihn genauso wenig Sinn ergab? Meine
Mutter war entgegen ihrer sonstigen Art erstaunlich unnachgie-
big geblieben, was den Namen anbelangte, und mein Vater hatte
ihrem Wunsch entsprochen und pflichtgemif} »Xeno« in meine
Geburtsurkunde eintragen lassen. Xeno Atlas.

Ich gewohnte mich an die Abwesenheit meines Vaters. Etwas
anderes kannte ich nicht. Im Laufe der Jahre lief3 er sich fiir
immer lingere Fahrten anheuern. Mir war klar, dass es ziemlich
schwierig sein wiirde, wenn er die ganze Zeit zu Hause wire. Er
hatte ein explosives Temperament, unbestindig wie Quecksilber.
Aber das hief$ nicht, dass ich mich nicht einsam fiihlte. Einsam-
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keit war der Kern meiner Kindheit; von hier nahm alles, was aus
mir wurde, seinen Ausgang.

Als mein Vater meine Mutter Marina im grellen Licht und
Lirm eines Straflenfestes kennengelernt hatte, war er zwei-
unddreiflig und sie neunzehn. Sie hatte gerade die Highschool
beendet und arbeitete in einem Plattengeschift. Acht Monate
umwarb er sie, dann brannten sie zusammen durch, und wie-
der zehn Monate spiter starb sie bei meiner Geburt. Er sprach
nicht gern {iber seine Gefiihle, doch ich wusste, wie sehr es ihn
aus der Bahn geworfen hatte. Schon als kleines Kind spiirte ich,
dass der Tod meiner Mutter das Schlimmste war, das er je erlebt
hatte. Dieses Ereignis hatte ihn stirker verindert als der Verlust
seiner Eltern. Mehr als fiinfzehn Jahre, sein halbes Leben lang,
war er allein gewesen, verschlossen und knauserig, hatte auf
Schiffen und in méblierten Wohnungen gehaust. Dann hatte er
sich aus heiterem Himmel verliebt und nach einer kurzen Phase
offensichtlich intensiven Gliicks alles wieder verloren. Er hatte
zwar mich, aber ich war weniger Zeugnis seines Gliicks als stete
Erinnerung an seinen Kummer. Seine Einstellung diesbeziiglich
zeugte nicht gerade von Zartgefiihl: Ich hatte tiberlebt, und sie —
die grofie Liebe seines Lebens — war tot. Das konnte er nicht
verwinden.

Meine Mutter war eins von drei Kindern einer Witwe namens
Rose gewesen. Rose Conti war eine kleine Frau mit einem festen
Knoten im weifSen Haar, schmalen Lippen und langer Nase. Sie
hatte eine kleine Warze neben dem Mund, die in jungen Jahren
den Endpunkt ihres Lichelns gebildet hatte. Thre Ohren waren
spitz, die Ohrldppchen zu klein fiir Ohrringe. Mein Vater sprach
sie immer mit »Mrs Conti« an. Zu den Tanten, Onkels und Cou-
sins auf der Seite meiner Mutter gehorten Installateure, Elekt-
riker, ein Bestattungsunternehmer und ein Wunderkind, mein
Onkel Robert, amtlich beglaubigter Wirtschaftspriifer, der seinen
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Abschluss an der Abendschule gemacht hatte. Keiner dieser Ver-
wandten hatte sich fiir meinen Vater je interessiert oder ihn auch
nur akzeptiert. Ob ihre Ablehnung der Grund fiir die Flucht
meiner Eltern war oder ob Letztere die geschlossene Missbilli-
gung der Familie erst provoziert hatte, blieb im Dunkeln. Dar-
iiber waren mein Vater und meine Grof3mutter wie bei vielem
anderen unterschiedlicher Ansicht. Es war ein Wunder, dass sie
nach meiner Geburt imstande gewesen waren, unter demselben
Dach zu leben. Um meinetwillen hatten sie einen erstaunlich
wirksamen Waffenstillstand beschlossen. Niemals fiel ein boses
Wort, trotz der Tatsache, dass ihre Abneigung gegenseitig und
unerschiitterlich war.

Ein typisches Gesprich zwischen ihnen hitte etwa so verlau-
fen koénnen:

»In zwei Monaten bin ich wieder da« — mein Vater. »Alle
Rechnungen sind bezahlt. Im Brotkasten liegen vierhundert Dol-
lar. Brauchst du sonst noch etwas?«

Der Brotkasten war aus Blech, und auf dem Schiebedeckel
prangte ein blondes Midchen mit einem Getreidekorb. Hier
bewahrte meine Grofimutter nur Geld auf, niemals Brot. »Kénn-
test du O’'Dowd noch sagen, dass er den Wasserhahn an der
Badewanne reparieren muss?«, antwortete sie. O’'Dowd war
unser Vermieter. sManchmal kommt aus beiden Hihnen heifies
Wasser. Woméglich ist das in Irland so tiblich. Aber Xeno kénnte
sich verbriihen. Ich habe es ihm schon zigmal gesagt; vielleicht
hort er ja auf dich.«

»Ich rede mit ihm.«

In meiner ganzen Kindheit habe ich nie jemanden aus der
Familie meiner Mutter kennengelernt, und sie lief keinen Zwei-
fel daran, dass sie auch keinen Wert darauf legte. Nachdem mei-
ne Mutter durchgebrannt war, hatten alle, einschlieflich meiner
Grofsmutter, jeglichen Kontakt zu ihr abgebrochen. Die Liste
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