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Alexander der Große: Welches ist das schlaueste Tier?
Indischer Philosoph: Das bisher den Menschen unbekannte.

Plutarch, Parallelbiographien
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… ich bin auf meinen Reisen mit diversen Raritäten in Berührung 
gekommen, pflaumengroßen Perlen aus Ceylon & Glockenspielen, 
die, von Licht bewegt, Musik machten, oder Rosenfenstern, die von 
einem blinden Glaser gefärbt worden waren, doch keine war er-
staunlicher als die Bilderhandschrift mit all ihren Arten von wider-
natürlichen & phantastischen Tieren, denen der Zugang zu Noahs 
Arche verweigert worden war, als sie während der Sintflut den An-
ker lichtete. Ich erwarb dieses Buch von der Witwe eines Antiquars 
auf der Insel Rhodos & schenkte es dem Dogen von Venedig, bei 
dem ich im Jahr 1347 des Herrn als Königlicher Gesandter weilte. 
Das erste Bestiarium, Buch des Lebens genannt, war bekanntlich 
eine naturkundliche Geschichte aller Tiere, die im Rahmen der 
Schöpfung das Licht der Welt erblickten. Nur Gott selbst kannte 
das Original, doch seine Ableger wurden immer wieder transkri-
biert & waren auf Klöster der gesamten Christenheit verteilt. Über 
Jahrhunderte hinweg versuchten verschiedene Mönche und Gelehr-
te, diese Bestiarien zu vereinigen; nur ein schwer greifbares Werk 
entging ihnen & erhielt den Namen Karawanenbuch, nachdem ein 
Grieche aus Alexandria es in einer Karawane durch die Libysche 
Wüste geschmuggelt hatte. An diesem Werk über die verlorenen 
Tiere, die während der Sintflut ihrem Schicksal überlassen worden 
waren, hatten viele Menschen mitgewirkt. Es war auf Aramäisch 
verfasst & in zahllosen Sprachen ergänzt worden – auf Armenisch, 
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Arabisch, Koptisch, Griechisch, Latein, Provenzalisch & unserem 
Französisch. Immer wieder tauchte dieses Buch auf & verschwand 
erneut, & die Suche nach ihm musste so manch einer mit Folter, 
Einkerkerung & Tod auf dem Scheiterhaufen bezahlen. Das Buch 
selbst entging dem Feuer der Inquisition. Doch im Jahre 1255 gab 
es keinen Lebenden, der es je mit eigenen Augen gesehen hatte oder 
einen Verstorbenen benennen konnte, der es gekannt hatte, & so 
kam es, dass man es auf ewig verloren wähnte …

Duc d’Épernay
Paris, 1368
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I

Die erste Bestie in meinem Leben war mein Vater.
Tag und Nacht verfolgte mich sein Gebrüll, brach in meine 

Träume ein, rüttelte an den Fenstern. Wenn er in meiner Tür 
stand, füllte er den Rahmen aus. Das war mein frühester Ein-
druck: Er war größer als die Tür. Und er kam von weit her, roch 
nach Meer. Auf seinem dicken Mantel und der Wollmütze lag 
Schnee. 

Wir lebten in vier düsteren Räumen. Ich teilte mein Zimmer 
mit einer alten Frau, der Mutter meiner Mutter. Mein Vater 
schlief am anderen Ende des Flurs, wälzte sich auf den rostigen 
Sprungfedern hin und her, schnarchte durchdringend. Er war 
ein unruhiger Schläfer, der nachts häufig aufstand, dann knarz-
ten die Dielen unter seinen schweren Schritten. Außerdem gab 
es noch die Küche mit niedriger Decke, einem schwarzen Ofen 
und einem runden Tisch, an dem meine Großmutter mir das 
Essen vorsetzte.

Wenn sich Schatten durch diese Zimmer bewegten und mein 
Gesicht streiften wie Nebel, hörte ich ihre leisesten Regungen. 
Ich war auf Geräusche fixiert. Die Welt eröffnete sich mir durch 
das Gehör. Wasser tropfte in den Rohren, Dampf klopfte in den 
Heizkörpern, eine Maus raschelte im Laub, eine Fliege summte. 
Die Atemzüge meiner schlafenden Großmutter wurden wegen 
einer Zahnlücke von regelmäßigen Pfeiftönen begleitet. Alles 
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andere aus ihrem Mund war ein Flüstern. Sie raunte mir unab-
lässig etwas zu, so wie sie es früher wohl auch mit meiner Mutter 
gemacht hatte.

Ich glaube, dass meine Großmutter mir bestimmte Dinge 
erzählte, und als ich lernte, Wörter zu verstehen, waren sie be-
reits in meinem Unterbewusstsein verankert. Daten, Namen, 
Orte, die auf keine andere Weise dorthin gelangt sein konnten. 
Die Vergangenheit meiner Großmutter, meiner Mutter – die 
Geschichte ihres Lebens, die ich nun als eigenständige Figur 
betreten hatte. 

Meine Mutter war bei meiner Geburt gestorben.
Damals hatte mein Vater angefangen zu brüllen. In meinem 

ersten Lebensjahr war das alles, was ich von ihm kannte. Eines 
Tages war er verstummt, als wäre er in einem großen See in 
seinem Innern versunken, aus dem er, zumindest in meiner An
wesenheit, nie wieder wirklich auftauchte.

Ein Hund und eine Katze waren die ersten nicht menschlichen 
Geschöpfe in meinem Leben. Der Hund gehörte meiner Groß-
mutter und hieß Re, ein deutscher Schäferhund, schwarz mit 
brauner Schnauze. Er schlief vor der Tür meines Zimmers wie 
ein Wächter.

Die Katze hatte keinen Namen. Sie war orangerot mit feinen 
weißen Streifen und goldenen Augen. Wenn sie von der Feuer-
leiter auf den Fenstersims sprang, fütterte meine Großmutter sie 
mit Resten aus der Küche. Manchmal rollte sich die Katze zum 
Schlafen neben mir zusammen. Ich erinnere mich an ihre Wär-
me, ihren zarten Atem an meinem Arm oder wie ihr Schwanz 
gegen meine Rippen schlug.

Abends wiegte mich meine Großmutter in den Armen, strich 
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mir über den Kopf oder sang mir ein Schlaflied vor. Ihr eigenes 
Bett kam mir im Dunkeln weit weg vor, wie ein Schiff am an-
deren Ende eines tiefen Hafenbeckens. Die meiste Zeit war ich 
allein, mit dem Fenster zur Linken und der Tür vor mir. Die 
Zimmerdecke war mit Rissen übersät – ich studierte sie wie die 
Karte eines nicht existenten Ortes.

Ein Teil von uns bleibt für immer in dem Raum zurück, den 
wir zuallererst bewohnten. Alles, was ich zum ersten Mal hörte, 
sah oder fühlte, nahm in diesem Raum Gestalt an. Es war eine 
eigene Welt – mit Wahrzeichen, Klima, einer Bevölkerung –, die 
sich, unendlich klein, von der größeren Welt abgespalten hatte. 
Die Luft war dunkelblau. Sie bewegte sich. Folgte bestimmten 
Strömungen. Strudeln. Verwirbelungen.

Ich spürte die Geister von Tieren. In den Augenblicken kurz 
vor dem Einschlafen oder nach dem Wachwerden sah ich flüch-
tige Bilder: eine aufwärts gerichtete Schnauze, das Auge einer 
Echse, eine glänzende Kralle, das Aufblitzen eines Flügels. Hufe 
sprühten Funken dicht neben meiner Wange. Fell knisterte. 
Zähne klapperten. Ich hörte Keuchen. Heulen. Klagende Rufe.

Und im Morgengrauen war alles verschwunden.

Das erste Fabelwesen, das ich je sah, sprang mich vom Rücken 
meines Vaters an. Er stand mit nacktem Oberkörper im damp-
fenden Badezimmer und rasierte sich. Ich sah ihn durch die of-
fene Tür, als ich in den Flur kam. Die Tätowierung war blau und 
rot mit ein paar gelben Einsprengseln und wirkte sehr lebendig, 
wenn sie sich bei jeder Anspannung der Muskeln von den Schul-
tern bis zur Hüfte wellenförmig bewegte.

Es war eine Seeschlange. Ein langer schuppiger Körper mit 
Pferdekopf. Eine flammende Mähne, eine feurige Schwanz-
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flosse, gefletschte Zähne, glühende Augen. Ein albtraumhaftes 
Zwitterding. Es erhob sich mit Gischt auf dem Rücken aus den 
wogenden Wellen, unter einer Wolkendecke, die von Blitzen 
zerrissen wurde.

Ich schrie auf, und mein Vater drehte sich um, mit Rasier-
schaum am Kinn und in der Luft erstarrter Klinge. Dann hockte 
er sich neben mich, strich mir über die Wange und versicherte, 
ich müsse keine Angst haben. Ich war anderer Meinung. Bis 
heute ist es die furchterregendste Tätowierung, die ich je ge
sehen habe.

»Sie vertreibt die bösen Geister, wenn ich auf See bin«, sagte er.
Für mich war sie selbst ein böser Geist.
Mein Vater schaufelte Kohle in den Heizkessel eines Schiffes. 

Er hieß Theodore. Seine Hände waren riesig, Arme und Schul-
tern knorrig wie Holz. An seinem festen Rücken war einmal ein 
Messer verbogen, als man ihn in einer dunklen Gasse überfiel. 
Er hatte schwarze Augen, schwarze Locken und einen dichten, 
kurz geschnittenen Bart. Die Brauen über seiner Hakennase 
waren zusammengewachsen. Um den Hals trug er ein schweres 
Medaillon an einer Kette. Als ich in einem Buch zum ersten Mal 
Bilder von Piraten sah, dachte ich, so etwas Ähnliches müsse er 
sein.

Normalerweise war er zwei Monate am Stück unterwegs. 
Wenn er nach Hause kam, und sogar, wenn er eine Woche lang 
jeden Tag badete, hielt sich der Kohlenstaub in seinem Haar, auf 
seiner Haut, in seinem Atem. Jeder Satz endete mit einem klei-
nen schwarzen Wölkchen.

Hier die Häfen, die er in einem einzigen Jahr anlief: Hamburg, 
Marseille, Singapur, Murmansk, Caracas, Montevideo, Sydney. Er 
passierte den Panama- und den Suezkanal, fuhr um Kap Hoorn 
und durch die Magellanstraße. Er folgte dem Äquator über den 
Indischen Ozean von den Seychellen bis zu den Malediven.
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Manchmal schickte er Ansichtskarten aus weit entfernten Hä-
fen. Nur eine davon ist bis heute erhalten geblieben, vergilbt und 
zerknittert: ein handkoloriertes Foto vom offenen Fischmarkt 
im Hafen von Tanger. Reihen von silbrig glänzenden Sardinen 
auf wackligen Karren. Das Sonnenlicht wirft filigrane Schatten 
durch die zum Trocknen aufgehängten Netze. Ein Mann im 
Kaftan schlägt einen Tintenfisch gegen die Ufermauer. Als Jun-
ge konnte ich den Hafen beinahe riechen. Von der Briefmarke 
auf der Rückseite starrte mir ein Mann mit rotem Fez auf dem 
Kopf ernst entgegen. Die unbeholfenen Druckbuchstaben mei-
nes Vaters in wässriger Tinte hatten sich mit der Zeit hellbraun 
verfärbt. Er war ein Mensch, der nicht viel Worte machte, weder 
auf dem Papier, noch sonst.

KAM Freitag hier an, fahre Dienstag 

nach Alexandria weiter. Es regnet.

– Theodore Atlas

Mit vollem Namen unterschrieben. Adressiert war die Karte an 
»Atlas«, gefolgt von der Straße mit Hausnummer in New York.

Die Eltern meines Vaters hatten als Jugendliche geheiratet 
und waren aus Kreta ausgewandert. Ihr Dorf lag im Landesin-
neren, hoch oben im Gebirge, zwischen schroffen Felsen, tiefen 
Schluchten und dichten Nadelwäldern. Seine Bewohner waren 
wie der Mann, auf den Odysseus achten sollte, als er mit sei-
nem Ruder in ferne Gegenden vordrang. Ein Mann, der noch 
nie das Meer gesehen hatte und ihn fragte, ob das Ruder eine 
Wurfschaufel sei. Diese Kreter waren Bauern und Ziegenhirten, 
die nicht weiter als zehn Meilen über die Häuser hinauskamen, 
in denen sie geboren worden waren und auch sterben würden. 
Meine Großeltern bildeten eine Ausnahme.

Sie hatten sich in der Bronx niedergelassen und waren gestor
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ben, noch ehe mein Vater sechzehn war, seine Mutter an Diph
therie, sein Vater bei einem Unfall auf der Werft. Wie ich hatte 
auch mein Vater keine Geschwister oder sonstigen Verwandten 
in Amerika gehabt. Als er von einem Tag auf den anderen selbst 
für sich sorgen musste, brach er die Schule ab. Schon damals war 
er über einen Meter achtzig groß und wirkte wie achtzehn. Er 
hätte wie sein Vater Stauer werden können, wollte jedoch lie
ber zur See fahren und heuerte auf einem Frachter an, der unter 
kolumbianischer Flagge auf dem Weg nach Lissabon war.

Bisher hatte er den Atlantik nur von Jones Beach und Far 
Rockaway aus gesehen. Genauso wie seine Vorfahren innerhalb 
des begrenzten Radius ihres Dorfes gelebt hatten, hatte er selten 
die South Bronx verlassen und war nur ein einziges Mal außer-
halb von New York gewesen – für eine Woche in den Catskills. 
Die offene See verblüffte ihn. Sein Vater hatte ihm erzählt, dass 
nur der Himmel über den Bergen von Kreta blauer war, so dicht 
über den Gipfeln, dass man ihn berühren konnte, wenn man 
auf den höchsten Baum kletterte. Mein Vater behauptete, genau 
das getan zu haben, als er das Dorf seiner Eltern zum ersten Mal 
besucht hatte, mehrere Jahre nach meiner Geburt. Es war die 
ausführlichste Erklärung, die ich je von ihm gehört habe.

Trotzdem verblasste alles, was er damals sagte oder tat, neben 
der Tätowierung. Ich habe mich nie richtig daran gewöhnen 
können. Und ich vergaß niemals, dass sie da war, so ganz anders 
als die unauffälligen, billigen Klamotten, unter denen sie sich 
verbarg.

Als ich meinen Vater danach fragte, erzählte er, dass er sich die 
Tätowierung in der japanischen Stadt Osaka hatte machen las-
sen. Damals sei er fünfundzwanzig gewesen. Das bedeutete, dass 
meine Mutter sie gekannt hatte. Ich fragte mich, was sie wohl 
dachte, als sie sie zum ersten Mal sah – ob sie auch ihr Angst ge-
macht hatte –, und was für ein Gefühl es gewesen sein mochte, 
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nachts daneben zu schlafen. Selbst unter japanischen Seeleuten 
war diese spezielle Tätowierung nicht besonders verbreitet. Das 
Bild war so aggressiv, dass viele eine Herausforderung der See-
götter darin sahen. Es konnte sie ebenso leicht provozieren wie 
besänftigen.

Ich begegnete der Tätowierung später noch zwei Mal wieder. 
Das erste Mal, als ich im Hafen von Tokio eine Fähre bestieg. 
Drei junge japanische Seeleute warteten mit nackten Ober-
körpern auf ein Beiboot, das sie zu ihrem Schiff zurückbringen 
sollte. Einer von ihnen wendete sich im Wind ab, um sich eine 
Zigarette anzuzünden, und da entdeckte ich die Seeschlange auf 
seinem Rücken, in leuchtenden Farben. Ich blieb stehen, starrte 
sie an und ging erst weiter, als die Seeleute mich bemerkten.

Beim zweiten Mal, ein paar Monate darauf im Dschungel, war 
ich überzeugt, jeden Moment zu krepieren. Die Tätowierung 
befand sich auf dem Rücken eines Mannes, der von brennenden 
Palmen eingerahmt war und eine Machete in der Hand hielt. 
Um den Kopf trug er ein rotes Stirnband. Ein paar Sekunden 
lang schwebte die Tätowierung vor mir, und der Schweiß des 
Mannes rann wie Regen über die sich aufbäumende Schlange auf 
seinem Rücken. Ich glaubte, diese Tätowierung wäre das Letz-
te, was ich in meinem Leben sehen würde. Dann erschütterte 
eine gewaltige Explosion die Erde. Der Mann wurde von den 
Flammen erfasst. Sie tanzten auf seinem Rücken, als wäre er aus 
Pergament, zerknitterten die Haut und verschlangen das Bild, 
bevor der Körper in die Luft geschleudert wurde.

Ich heiße Xeno. Diesen Namen hatte meine Mutter für mich 
ausgesucht. Sie war sicher, dass ich ein Junge würde. Als Italie
nerin hatte sie in der katholischen Kirche lateinische Messen 
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gehört, deshalb wollte ich gern glauben, dass sie meinen Na-
men von xenium abgeleitet hatte, einem lateinischen Ausdruck 
für »Geschenk«. Doch als ich meinen Vater danach fragte, be-
hauptete er, sie habe den Namen auf einem vergilbten Plakat 
schräg gegenüber von ihrer gemeinsamen Wohnung auf der Tre-
mont Avenue gesehen, Reklame für »Xenos Augentropfen«, die 
1950 schon längst nicht mehr hergestellt wurden. »Ihr gefiel der 
Klang«, sagte er achselzuckend. »Ziemlich ausgefallener Name.« 
Er legte Wert darauf, dass er nicht einverstanden gewesen war, 
und setzte dann missbilligend hinzu: »In der Sprache meiner 
Vorfahren bedeutet xenos so viel wie ›der Fremde‹.«

In der Familie meiner Mutter hatten die Männer der zweiten 
Generation von Einwanderern laut Geburtsurkunde Namen wie 
Steven oder Edward – anglisierte Formen von »Stefano« und 
»Edoardo«. Träumerisch und romantisch, wie meine Mutter war, 
hätte es niemanden erstaunt, wenn sie mich »Marcello« oder 
»Rosanno« getauft hätte, doch »Xeno«, ein Name, der Bilder 
von Prätoren und Zenturien im alten Rom heraufbeschwor – 
das verstand kein Mensch. Offensichtlich hatte mein Vater nie 
erklärt (oder auch nur die Gelegenheit dazu bekommen), was 
es mit dem alten Plakat auf sich hatte. Und was hätte er auch 
sagen können, wenn es für ihn genauso wenig Sinn ergab? Meine 
Mutter war entgegen ihrer sonstigen Art erstaunlich unnachgie-
big geblieben, was den Namen anbelangte, und mein Vater hatte 
ihrem Wunsch entsprochen und pflichtgemäß »Xeno« in meine 
Geburtsurkunde eintragen lassen. Xeno Atlas.

Ich gewöhnte mich an die Abwesenheit meines Vaters. Etwas 
anderes kannte ich nicht. Im Laufe der Jahre ließ er sich für 
immer längere Fahrten anheuern. Mir war klar, dass es ziemlich 
schwierig sein würde, wenn er die ganze Zeit zu Hause wäre. Er 
hatte ein explosives Temperament, unbeständig wie Quecksilber. 
Aber das hieß nicht, dass ich mich nicht einsam fühlte. Einsam-
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keit war der Kern meiner Kindheit; von hier nahm alles, was aus 
mir wurde, seinen Ausgang.

Als mein Vater meine Mutter Marina im grellen Licht und 
Lärm eines Straßenfestes kennengelernt hatte, war er zwei-
unddreißig und sie neunzehn. Sie hatte gerade die Highschool 
beendet und arbeitete in einem Plattengeschäft. Acht Monate 
umwarb er sie, dann brannten sie zusammen durch, und wie-
der zehn Monate später starb sie bei meiner Geburt. Er sprach 
nicht gern über seine Gefühle, doch ich wusste, wie sehr es ihn 
aus der Bahn geworfen hatte. Schon als kleines Kind spürte ich, 
dass der Tod meiner Mutter das Schlimmste war, das er je erlebt 
hatte. Dieses Ereignis hatte ihn stärker verändert als der Verlust 
seiner Eltern. Mehr als fünfzehn Jahre, sein halbes Leben lang, 
war er allein gewesen, verschlossen und knauserig, hatte auf 
Schiffen und in möblierten Wohnungen gehaust. Dann hatte er 
sich aus heiterem Himmel verliebt und nach einer kurzen Phase 
offensichtlich intensiven Glücks alles wieder verloren. Er hatte 
zwar mich, aber ich war weniger Zeugnis seines Glücks als stete 
Erinnerung an seinen Kummer. Seine Einstellung diesbezüglich 
zeugte nicht gerade von Zartgefühl: Ich hatte überlebt, und sie – 
die große Liebe seines Lebens – war tot. Das konnte er nicht 
verwinden.

Meine Mutter war eins von drei Kindern einer Witwe namens 
Rose gewesen. Rose Conti war eine kleine Frau mit einem festen 
Knoten im weißen Haar, schmalen Lippen und langer Nase. Sie 
hatte eine kleine Warze neben dem Mund, die in jungen Jahren 
den Endpunkt ihres Lächelns gebildet hatte. Ihre Ohren waren 
spitz, die Ohrläppchen zu klein für Ohrringe. Mein Vater sprach 
sie immer mit »Mrs Conti« an. Zu den Tanten, Onkels und Cou-
sins auf der Seite meiner Mutter gehörten Installateure, Elekt-
riker, ein Bestattungsunternehmer und ein Wunderkind, mein 
Onkel Robert, amtlich beglaubigter Wirtschaftsprüfer, der seinen 
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Abschluss an der Abendschule gemacht hatte. Keiner dieser Ver-
wandten hatte sich für meinen Vater je interessiert oder ihn auch 
nur akzeptiert. Ob ihre Ablehnung der Grund für die Flucht 
meiner Eltern war oder ob Letztere die geschlossene Missbilli-
gung der Familie erst provoziert hatte, blieb im Dunkeln. Dar-
über waren mein Vater und meine Großmutter wie bei vielem 
anderen unterschiedlicher Ansicht. Es war ein Wunder, dass sie 
nach meiner Geburt imstande gewesen waren, unter demselben 
Dach zu leben. Um meinetwillen hatten sie einen erstaunlich 
wirksamen Waffenstillstand beschlossen. Niemals fiel ein böses 
Wort, trotz der Tatsache, dass ihre Abneigung gegenseitig und 
unerschütterlich war.

Ein typisches Gespräch zwischen ihnen hätte etwa so verlau-
fen können:

»In zwei Monaten bin ich wieder da« – mein Vater. »Alle 
Rechnungen sind bezahlt. Im Brotkasten liegen vierhundert Dol-
lar. Brauchst du sonst noch etwas?«

Der Brotkasten war aus Blech, und auf dem Schiebedeckel 
prangte ein blondes Mädchen mit einem Getreidekorb. Hier 
bewahrte meine Großmutter nur Geld auf, niemals Brot. »Könn-
test du O’Dowd noch sagen, dass er den Wasserhahn an der 
Badewanne reparieren muss?«, antwortete sie. O’Dowd war 
unser Vermieter. »Manchmal kommt aus beiden Hähnen heißes 
Wasser. Womöglich ist das in Irland so üblich. Aber Xeno könnte 
sich verbrühen. Ich habe es ihm schon zigmal gesagt; vielleicht 
hört er ja auf dich.«

»Ich rede mit ihm.«
In meiner ganzen Kindheit habe ich nie jemanden aus der 

Familie meiner Mutter kennengelernt, und sie ließ keinen Zwei-
fel daran, dass sie auch keinen Wert darauf legte. Nachdem mei-
ne Mutter durchgebrannt war, hatten alle, einschließlich meiner 
Großmutter, jeglichen Kontakt zu ihr abgebrochen. Die Liste 
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