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Sind Sie sich selber ein Freund? In seinem berithmten
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Sind Sie sich selber
ein Freund?






»Ich bin gliicklich«, sage ich, nachdem ich die Zi-
garre ein zweites Mal angeziindet habe, »daf3 Sie
mir Thre Freundschaft schenken. Ich habe hier kei-
ne Freunde. Aber wenn es Ihr Ernst ist, daf3 Sie nicht
mein Staatsanwalt sein wollen, und ich glaube es
Thnen von Herzen — Rolf ... aber dann, sehen Sie,
darf ich auch von Thnen erwarten, was man von ei-
nem Freund erwarten muf3: daf3 Sie mir glauben, was
ich nicht erkldren, geschweige denn beweisen kann.
Nur daraufkommt es jetzt an. Wenn Sie mein Freund
sind, dann missen Sie auch meinen Engel in Kauf
nehmen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie miissen es glauben konnen, dafl ich nicht der
Mensch bin, wofiir man mich hilt und wofiir auch Sie
als Staatsanwalt mich halten — Ich bin nicht Stiller«,
sage ich weif$ Gott nicht zum erstenmal, aber zum er-
stenmal mit der Hoffnung, dafi einer es hort, »ich bin
esnicht, ganzim Ernst, und ich kann kein Gestandnis
machen, das mein Engel mir verboten hat.«

Stiller, S. 649



Ein Freund, ein verehrter, schreibt:
»Ich kann nicht verschweigen, daf} ich dieses gewalt-
same Offenhalten von Wunden, zu dem Du Dich wie
so viele andere offenbar verpflichtet fithlst, fiir ein ei-
gentliches Ungliick halte.«
Ich halte fiir ein eigentliches Ungliick: das Verbinden
von Wunden, die noch voll Eiter sind — und sie sind
voll Eiter — das Vergessen der Dinge, die nicht durch-
schaut, nicht begriffen, nicht tiberwunden und daher
nicht vergangen sind.
Aber sind auf meiner Seite so viele?

TB1,S. 268

TimonvonAthenhateines Tages,umdieFreundschaft
seiner Freunde zu priifen, nur Schiisseln voll Wasser
aufgetischt; er erfuhr dabei, was er eigentlich schon
wuf3te, und gab sich bitter vor Enttduschung tiber die
Menschen, denn siehe, sie kamen immer nur seines
Reichtums wegen und waren keine wahren Freunde.
Finden Sie seine grofien Fliiche iiber die andern be-
rechtigt? Offenbar hatte der reiche Timon von Athen
gemeint, Freundschaft kaufen zu konnen.

TB2,5. 1376



Freunde und Fremde (1932)

Das war in diesem Herbst.

Wir steigen tiber Gletscher, drei gleichjunge Leute,
und wir sind verbunden in einem Seil. Das Licht ist
heif3, das an diesen weiflen Hiangen verdoppelt wird,
und brennt in unsere iiberfetteten Gesichter. Ich sto-
chere von Spalte zu Spalte, tiberbriicke Schrund um
Schrund, setze Tritt vor Tritt. Langsam und mithsam.
Und kaum, daf} ich je zuriickblicke. Aber ich weif3:
Meine beiden Freunde folgen und tuen immer das
gleiche, Fuflloch um Fuflloch. Ich werde nicht miide,
und es wird mir nicht langweilig. Denn ich spiire das
Seilum die Brust. Ich spiire, wie es die Nachfolgenden
straffen. Ich spiire immer meine zwei Freunde.
Dreitausendneunhundert.

Ich kenne diese Gegend von manchen Jahren her. Ich
finde sie schon und liebe sie.

Dann Viertausend. Noch eine Stunde bis zum Gipfel,
und bis zu jener hohen und weiten Schau. Schon un-
ten in der Stadt habe ich ihnen erzdhlt von dieser
Schénheit. Schon vor zwei Monaten. Und jetzt noch
eine Stunde. Und jetzt bilde ich mir augenblicklich
vielleicht ein, dafl man ein einziges Herzhdmmern
hoért durch das Seil, das unsere drei Brustkérbe um-
greift.

Eine eigentiimliche Spannung zwischen diesem
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Waunsch, dafy man schon oben stinde, und jenem an-
dern Wunsch, dafy man diesen letzten Gipfelgrat nie
erreichen wiirde. Daf3 die Zeit stehen bliebe und wir
fortsteigen wiirden, ohne unser Ziel innerhalb dieser
Endlichkeit zu erlangen. Daf$ man dauernd in einer
selben Spur ginge und vor sich immer eine gemein-
same Erwartung hitte. Mir kommt hier nicht vor, als
wiren wir drei Leute mit drei Kopfen, sondern eine
Hoffnung mit sechs Fiilen. Hoffnung auf eine star-
ke Schonheit. Und so fange ich jetzt fast an, diesen
Gipfelgrat da oben zu fiirchten, dessen Eislinie mit
jeder Stufe grofler wird und schwungvoller. Weil er
unsere Sehnsucht stillen wird und weil dann neue
Sehnsiichte aufgehen, die jeden wieder anderswohin
ziehen. Man mochte diese Hoffnung vielleicht lieber
nicht einlgsen und die Ruhe und die Gewif3heit be-
wahren diirfen, dal man jetzt nahe unter einem ge-
meinsam ersehnten Ziel ist.

Und nun stehe ich oben. Und ich ziehe das Seil um
meinen Pickel, bis wir alle drei oben stehen. Unser
Blick taumelt hinunter ins Nikolaital und tastet sich
an jenseitigen Schneewellen und Felsrippen wieder
himmelhoch. Meine armen Augen: sie wissen nicht,
wo sie anfangen sollen, und sind einmal wirr und
einmal starr.

»Hier, das ist der Dom!«

Ich schreie es, denn der Wind fetzt einem die Stimme
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von den Lippen weg. Und mein Mund weif3 auch
nicht, wo er anfangen soll, und lacht und sagt: Monte
Rosa und Matterhorn und WeifShorn und Gabelhorn
und Rothorn ... Der eine blickt immer auf meinen
Mund, dessen Lachen hastig ist, als wére ich ein
Kind unter dem Christbaum. Ich spiire es, wie er auf
mein Lachen blickt. Ich spiire es, daff er in diesem
Augenblick vielleicht etwas anderes denkt als ich.
Aber was denn? Was laf3t sich hier anderes denken?
Und ich zeige weiter und weiter wie dieses Kind, das
den Geschwistern seine Christgeschenke auslegt.
Bis mich dieser unterbricht:

»Du. Weif$t du, Max: Hier ist dir eine Zahnplombe
weg. «

Warum hat euch all das gar keinen Eindruck ge-
macht? Aber ich wage sie nicht zu fragen. Im Abstieg
bin ich nun hinten.

Schweigend. Eigentlich haben wir auch im Aufstieg
geschwiegen. Aber anders, scheint mir. All diese
Eisstiirze und Felstiirme kenne ich schon von man-
chen Jahren her. Ich finde sie schon und liebe sie. Ich
habe sie schon frither begangen - -

Hier mag mein Irrtum sein: ich habe hier einmal
Schénheiten empfangen, die voriiber sind, und ha-
be hier Leute begleitet, die fiir mich ebenso vergan-
gen sind; und so sind mir diese toten Schneestrome
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und diese toten Felssdulen wie Denkmaler gewor-
den, versteinerte Erinnerungen an lebendige Tage
und lebendige Menschen. Vielleicht eine Tauschung,
wenn ich diese Schneelinien und diese Steinformen
liebe. Mag sein: es ist die Schonheit jener Tage und
die Liebe zu jenen Leuten, was ich in dieses Bergtal
tiberdichte, das an sich wohl gar nicht schén und gar
nicht liebbar ist.

Ist es das?

Die Morine ist erreicht. Wir stehen. Und dann
schnallt man sich die Steigeisen von den Schuhen.
Wortlos.

Dieses Schweigen ist nicht Ruhe, sondern Spannung:
jeder denkt jetzt irgendwie iiber diesen Tag, indem
er die Schlaufe von der Brust streift und sich aus dem
Seil 16st. Das ist zweifellos. Aber jeder denkt jetzt ir-
gend etwas anderes. Und keiner von uns weif$ mehr,
was der andere denkt. Und jeder von uns hiitet sei-
ne Blicke, wie die Angler ihre Ruten hiiten, damit sie
sich nicht verfangen in diejenigen der anderen.

Bis einem die Steigeisen aus der Hand fallen und tiber
die Steinplatten rutschen. Ein markdurchkratzendes
Klirren. Das schligt eine Bresche in dieses starrpan-
zerige Schweigen. Und ich will es weiter durchschla-
gen und sage kriftig: So!

Mehr kommt nicht.
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Jeder sagt: So!

Und darauf geht es die Morénenblocke hinunter.
Jeder seinen Weg und jeder wieder eingepanzert in
seine Wortlosigkeit.

Schon die vorhergehende Nacht waren wir ganz al-
lein in dieser Hiitte. Und jetzt wieder. Gestern fan-
den wir ein Spiel, das weder Licht noch Karten noch
Figuren heischte: man sagte sich aus dem Gedéachtnis
kleinere und grofere Prosastiicke, und die andern
muflten wittern, aus welchem Kopf sie wohl stam-
men konnten. Das ging bis tief in die Nacht. Von
Lessing bis Schnitzler ...

Heute geht es nicht.

Einer wiéscht Tassen. Ich spalte unsinnig viel Holz.
Einer trocknet Teller und pfeift dazu. Wie wenn ein
Junge im Keller ist und Angst leidet und singt oder
pfeift.

Und endlich greifen wir zur Petrollampe fiir den
Schlafraum. Ich behandle den Docht mit meinem
Taschenmesser, sehr lange, wihrend die andern in
der Tiire lehnen. Jetzt sagt einer:

»Es tut uns selber leid, Max.«

»Was?«

»Ich meine nur so. Wegen heute. Wir haben dich
doch schmerzlich enttduscht. Oben auf dem Gipfel.
Nicht?«



Ich fingere am Docht herum.

»Du hast diese ganze Tour eingefadelt. Du hast uns
eine grofle Freude damit machen wollen. Denk ich.
So eine gemeinsame Freude.«

Das sticht, wenn der andere eine Absicht derart be-
wufdt ausspricht, die man tatsiachlich gehabt hat, aber
unbewufter: daf$ wir verwachsen unter dem starken
Eindruck dieser Tour, daf$ wir Freunde werden im
gemeinsamen Erlebnis einer grofien Schonheit. Das
sticht einfach, dieses Gesehenwerden, das heller ist,
als man sich selber sah.

»Das war wohl von Anfang an dein Wunsch. Oder
nicht?«

Und ich spreche mein Ja in einem Ton, als stinde ich
vor dem Gericht und wire tberliefert. Ich schime
michaufeinmalvor diesen zwei Menschen, dieich mit
so errechneter Planhaftigkeit erobern wollte. Mein
Wunsch nach ihrer Freundschaft steht jetzt so nackt
und ausgeliefert vor ihnen, wie ein Liebesgestandiger
nichtlacherlichervor einer Frau stehen kann, die mit-
leidig die Achseln zuckt. Schamqual: man hat verlo-
ren in einem Tauschhandel, wo man in der Rechten
eine Miinze hingab und in der Linken nichts zurtick-
erhielt. Ich mochte ins Kamin verrauchen vor mei-
nen zwei einstigen Mitschiilern. Ich méchte heute
abgestiirzt sein mit euch ... ich mochte ...

»Das wirst du uns nicht weiter ibelnehmenc, sagt der
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andere von ihnen, »dafl uns die Aussicht droben so
groflartig kalt gelassen hat. Du mufit das verstehen,
Max: wenn ich so den ganzen Aufstieg spiire, wie ei-
ner wartet darauf, dafl ich oben aufjauchze - Mensch,
man laf3t sich nun einmal nicht zu einer Freude zwin-
gen.«

»Zwingen?« Indem ich kleinlaut frage, gebe ich mei-
nen Blick dem Dritten. Und dieser Dritte antwortet
mir, indem er seinen Blick dem Zweiten gibt:

»Du hast uns in dieses Erlebnis zwingen wollen. Das
scheint mir auch so.«

»Na ja. Du hattest eben den festen Willen, uns in die-
ser Tour zu erobern. Das ist ja nichts Boses, aber -
Na ja. Das ist sogar sehr schon. Du muf3t uns ver-
zeihen, daf} die Freude nicht gemeinsam war. Wie
gesagt: man ldf3t sich nun einmal nicht zwingen zu
einer Freude.«

»Dafd wir drei heute nicht Freunde geworden sind,
wie du gewollt hast, Max, das ist deine eigenste
Schuld.«

»Na jag, sagte jener wieder. »Gehen wir jetzt hin-
iiber.«

Aber wir gehen nicht. Die beiden sitzen auf der
Wandbank und ich sitze auf einem Stuhl. Vielleicht
ist das immer so, wenn drei Leute zusammen sind:
es sind nie drei, sondern immer zwei und einer. Ich
blicke unter den Herd, wo meine Fuf3spitze hundert
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kleine Ellipsen kratzt. Aber ich sehe sie auch so im-
mer, diese beiden einstigen Mitschiiler, die im Schein
der Petroleumfunzel schweigen an der Wand und die
heute abend Freunde geworden sind im gemeinsa-
men Erlebnis: sie haben zusammen einen Dritten be-
schdmend tief durchblickt. JA,'S. 60-64

Ich hatte minnliche Freunde, nicht viele, den ei-
nen und andern; das war Freundschaft, doch keine
Tduschung tiber unser Alleinsein als einzelne. Oft
habe ich an ferne Freunde gedacht, neugierig auf
ihre Gedanken oder froh um ihren Widerspruch
oder auch in schmerzlichem Zerwtrfnis; in den
Stunden des Grauens aber, in den Stunden meiner
Unfihigkeit, allein zu sein, war es stets nur ein Weib,
Erinnerung oder Hoffnung um ein Weib, womit ich
meinem Alleinsein entschlipfte. Stiller, S. 634

Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestan-
den haben, daf$ man sich von dem andern bewundert
wihnte, eine Art von Versicherung, die man wieder-
um mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort, und
weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn al-
les, was man in Wahrheit sagt, hat Folgen.

Auch gute vielleicht - TB1, S. 15f.
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Hutlos im Regen allein, nachdem er die Einladung
einer Straflendame hoflich ausgeschlagen hatte, ent-
deckte er, daf8 er die wenigen Menschen, die nach
diesem Tag noch als Freunde in Frage kdmen, seit
Jahr und Tag vernachléssigt hatte, und es ging nicht,
dafd man sie jetzt, kurz nach Mitternacht, heimsuchte
wie ein Geist aus dem Grabe. Vielleicht hitte der eine
oder andere sich gefreut. Er gedachte ihrer mit Reue.

Gantenbein, S. 1105

Man kann alles erzahlen, nur nicht sein wirkliches
Leben; - diese Unméglichkeit ist es, was uns verur-
teilt zu bleiben, wie unsere Gefiahrten uns sehen und
spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie, die
sich als meine Freunde bezeichnen und nimmer ge-
statten, dafl ich mich wandle, und jedes Wunder (was
ich nicht erzihlen kann, das Unaussprechliche, was
ich nicht beweisen kann) zuschanden machen - nur
um sagen zu konnen: »Ich kenne dich.«

Stiller, S. 408

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das
die andern in uns hineinsehen, Freunde wie Feinde.
Und umgekehrt! auch wir sind die Verfasser der an-
dern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare
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Weise verantwortlich fiir das Gesicht, das sie uns zei-
gen, verantwortlich nicht fiir ihre Anlage, aber fiir die
Ausschopfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem
Freunde, dessen Erstarrtsein uns bemiiht, im Wege
stehen, und zwar dadurch, dafl unsere Meinung, er
sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener Kette ist, die
ihn fesselt und langsam erwiirgt. Wir wiinschen ihm,
daf} er sich wandle, o ja, wir wiinschen es ganzen
Volkern! Aber darum sind wir noch lange nicht be-
reit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Wir
selber sind die letzten, die sie verwandeln. Wir hal-
ten uns fiir den Spiegel und ahnen nur selten, wie
sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unsres
erstarrten Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, un-
ser Opfer —. TB1,S. 29

Ich habe ein Tonbandgerdt gekauft, um eure Ge-
sprache aufzunehmen, Gesprache ohne mich. Das
ist hinterlistig, ich weif. Ich schdme mich auch je-
desmal, wenn ich einen solchen braunen Bandel, be-
sprochen in meiner Abwesenheit, in diese teuflische
Maschine einschlaufe mit zittrigen Fingern —

Wozu?

Wie die Gespriche meiner Freunde weitergehen oh-
ne mich, manchmal glaube ich es mir vorstellen zu
konnen, dann wieder gar nicht. Reden sie jetzt, daich
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gegangen bin, noch immer tiber die Geschichte der
Pépste? Oder wortiber? Vor allem aber: wie reden sie
jetzt? Anders als zuvor? Genau so? Ernsthafter oder
spafSiger? Ich weif nicht, wieso ich das wissen moch-
te. Es gibt Leute, denen ich zutraue, dafi sie nach mei-
nem Austritt genau so weiterreden wie zuvor, und sie
haben fiir mich, offengestanden, etwas Langweiliges,
fast etwas Unmenschliches. Freilich kann ich mich
tauschen. Daf$ jemand, wenn Burri sich verabschie-
det hat, genau so weiterredet, heiflt noch nicht, dafl
er genau so weiterredet, wenn ich gegangen bin.
Gewisse Leute verlocken zum Verrat, andere nicht.
Was heifdt schon Verrat! Ich meine nicht, daff die an-
dern, kaum allein, iiber meine Person reden, und
wenn si€’s tun, nun also; was meine Neugierde reizt,
ist etwas andres. Ob Burri beispielsweise, allein mit
Lila, nicht auch noch ein ganz anderes Gesicht hat?
Indem ich Gespriche erfinde, die ohne mich statt-
finden, laufe ich Gefahr, Menschen zu fiirchten oder
zu achten oder zu lieben, je nachdem wie sie in mei-
ner Einbildung reden, wenn ich nicht zugegen bin.
Mein fast blindes Vertrauen beispielsweise zu Burri,
nur weil er in meinen erfundenen Gespréchen nicht
anders redet und nicht anders schweigt und nicht an-
ders lacht als in meiner Gegenwart, geht so weit, dafl
ich es einfach nicht glaube, wenn ich auf Umwegen
erfahre, was Burri neulich gesagt haben soll. Klatsch!
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Ich will keinen Klatsch horen. Was dabei heraus-
kommt: ich verdachtige nicht Burri, sondern nur
die Leute, die mir sagen, was Burri neulich in mei-
ner Abwesenheit gesagt haben soll. Vielleicht hat er’s
wirklich gesagt, aber nicht so, wie der Klatsch es wei-
tergibt. Wortlich, mag sein, aber nicht in diesem Ton.
Ganz einfach: ich kann es mir nicht vorstellen, daf3
Burri mich um einer Pointe willen verkauft. Und ge-
nauso begriindet oder unbegriindet, namlich ein
Ergebnis meiner blinden Erfindung, die sich frither
oder spiter um jeden Menschen bildet, ist mein jah-
relanges Mif3trauen gegeniiber andern, beispielswei-
se meine schmerzliche Befangenheit gegentiber Dolf,
nur weil er, sobald er nicht in meiner Gegenwart,
sondern in meiner Einbildung redet, plotzlich viel
feiner und viel gescheiter redet, nicht nur wissens-
reicher, sobald er sein grofles Wissen nicht unter-
schlagen muf3 vor meinem Unwissen, sondern auch
reicher an Einfillen, witziger. Ich bin tiberzeugt, ge-
wisse Menschen verbergen ihren Witz vor mir; ich
nehme es ihnen nicht tibel, ich bin nur immerzu er-
staunt, dafi sie in meiner Gegenwart nicht witzig wer-
den, nicht sprithend von Einféllen, nicht heiter bis
zum Ubermut, nicht iiberlegen. Ich nehme an, daf}
sie sich dafiir rachen; ich habe keine Beweise dafiir.
So einer ist Dolf. Denn in den Gespréchen, dieich auf
dem Heimweg erfinde oder wenn ich im Bad liege,
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