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Sind Sie sich selber ein Freund? In seinem berühmten 
Fragebogen wie auch in anderen Texten spürt Max Frisch 
dem Wesen nach, das eine Freundschaft ausmacht. Einmal 
mehr verführt er auch seine Leser durch ungewöhnlich per-
sönliche Fragen zu ungewöhnlich ehrlichen Antworten. 

Margit Unser, 1956 in Walldorf bei Heidelberg geboren, stu-
dierte Geschichte, Philosophie und Pädagogik in Mainz. Sie 
ist seit Juli 2008 Leiterin des Max Frisch-Archivs in Zürich, 
wo sie auch lebt.
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»Ich bin glücklich«, sage ich, nachdem ich die Zi-
garre ein zweites Mal angezündet habe, »daß Sie 
mir Ihre Freundschaft schenken. Ich habe hier kei-
ne Freunde. Aber wenn es Ihr Ernst ist, daß Sie nicht 
mein Staatsanwalt sein wollen, und ich glaube es 
Ihnen von Herzen – Rolf … aber dann, sehen Sie, 
darf ich auch von Ihnen erwarten, was man von ei-
nem Freund erwarten muß: daß Sie mir glauben, was 
ich nicht erklären, geschweige denn beweisen kann. 
Nur darauf kommt es jetzt an. Wenn Sie mein Freund 
sind, dann müssen Sie auch meinen Engel in Kauf 
nehmen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie müssen es glauben können, daß ich nicht der 
Mensch bin, wofür man mich hält und wofür auch Sie 
als Staatsanwalt mich halten – Ich bin nicht Stiller«, 
sage ich weiß Gott nicht zum erstenmal, aber zum er-
stenmal mit der Hoffnung, daß einer es hört, »ich bin 
es nicht, ganz im Ernst, und ich kann kein Geständnis 
machen, das mein Engel mir verboten hat.«
	 Stiller, S. 649

46223_Frisch_Freund_4Lauf.indd   7 10.02.2011   11:11:56



8

Ein Freund, ein verehrter, schreibt:
»Ich kann nicht verschweigen, daß ich dieses gewalt-
same Offenhalten von Wunden, zu dem Du Dich wie 
so viele andere offenbar verpflichtet fühlst, für ein ei-
gentliches Unglück halte.«
Ich halte für ein eigentliches Unglück: das Verbinden 
von Wunden, die noch voll Eiter sind – und sie sind 
voll Eiter – das Vergessen der Dinge, die nicht durch-
schaut, nicht begriffen, nicht überwunden und daher 
nicht vergangen sind.
Aber sind auf meiner Seite so viele?
	 TB1, S. 268

Timon von Athen hat eines Tages, um die Freundschaft 
seiner Freunde zu prüfen, nur Schüsseln voll Wasser 
aufgetischt; er erfuhr dabei, was er eigentlich schon 
wußte, und gab sich bitter vor Enttäuschung über die 
Menschen, denn siehe, sie kamen immer nur seines 
Reichtums wegen und waren keine wahren Freunde. 
Finden Sie seine großen Flüche über die andern be-
rechtigt? Offenbar hatte der reiche Timon von Athen 
gemeint, Freundschaft kaufen zu können.
	 TB2, S. 1376
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Freunde und Fremde (1932)

Das war in diesem Herbst.
Wir steigen über Gletscher, drei gleichjunge Leute, 
und wir sind verbunden in einem Seil. Das Licht ist 
heiß, das an diesen weißen Hängen verdoppelt wird, 
und brennt in unsere überfetteten Gesichter. Ich sto-
chere von Spalte zu Spalte, überbrücke Schrund um 
Schrund, setze Tritt vor Tritt. Langsam und mühsam. 
Und kaum, daß ich je zurückblicke. Aber ich weiß: 
Meine beiden Freunde folgen und tuen immer das 
gleiche, Fußloch um Fußloch. Ich werde nicht müde, 
und es wird mir nicht langweilig. Denn ich spüre das 
Seil um die Brust. Ich spüre, wie es die Nachfolgenden 
straffen. Ich spüre immer meine zwei Freunde.
Dreitausendneunhundert.
Ich kenne diese Gegend von manchen Jahren her. Ich 
finde sie schön und liebe sie.
Dann Viertausend. Noch eine Stunde bis zum Gipfel, 
und bis zu jener hohen und weiten Schau. Schon un-
ten in der Stadt habe ich ihnen erzählt von dieser 
Schönheit. Schon vor zwei Monaten. Und jetzt noch 
eine Stunde. Und jetzt bilde ich mir augenblicklich 
vielleicht ein, daß man ein einziges Herzhämmern 
hört durch das Seil, das unsere drei Brustkörbe um-
greift.
Eine eigentümliche Spannung zwischen diesem 

46223_Frisch_Freund_4Lauf.indd   9 10.02.2011   11:11:56



10

Wunsch, daß man schon oben stände, und jenem an-
dern Wunsch, daß man diesen letzten Gipfelgrat nie 
erreichen würde. Daß die Zeit stehen bliebe und wir 
fortsteigen würden, ohne unser Ziel innerhalb dieser 
Endlichkeit zu erlangen. Daß man dauernd in einer 
selben Spur ginge und vor sich immer eine gemein-
same Erwartung hätte. Mir kommt hier nicht vor, als 
wären wir drei Leute mit drei Köpfen, sondern eine 
Hoffnung mit sechs Füßen. Hoffnung auf eine star-
ke Schönheit. Und so fange ich jetzt fast an, diesen 
Gipfelgrat da oben zu fürchten, dessen Eislinie mit 
jeder Stufe größer wird und schwungvoller. Weil er 
unsere Sehnsucht stillen wird und weil dann neue 
Sehnsüchte aufgehen, die jeden wieder anderswohin 
ziehen. Man möchte diese Hoffnung vielleicht lieber 
nicht einlösen und die Ruhe und die Gewißheit be-
wahren dürfen, daß man jetzt nahe unter einem ge-
meinsam ersehnten Ziel ist.
Und nun stehe ich oben. Und ich ziehe das Seil um 
meinen Pickel, bis wir alle drei oben stehen. Unser 
Blick taumelt hinunter ins Nikolaital und tastet sich 
an jenseitigen Schneewellen und Felsrippen wieder 
himmelhoch. Meine armen Augen: sie wissen nicht, 
wo sie anfangen sollen, und sind einmal wirr und 
einmal starr.
»Hier, das ist der Dom!«
Ich schreie es, denn der Wind fetzt einem die Stimme 
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von den Lippen weg. Und mein Mund weiß auch 
nicht, wo er anfangen soll, und lacht und sagt: Monte 
Rosa und Matterhorn und Weißhorn und Gabelhorn 
und Rothorn … Der eine blickt immer auf meinen 
Mund, dessen Lachen hastig ist, als wäre ich ein 
Kind unter dem Christbaum. Ich spüre es, wie er auf 
mein Lachen blickt. Ich spüre es, daß er in diesem 
Augenblick vielleicht etwas anderes denkt als ich. 
Aber was denn? Was läßt sich hier anderes denken? 
Und ich zeige weiter und weiter wie dieses Kind, das 
den Geschwistern seine Christgeschenke auslegt.
Bis mich dieser unterbricht:
»Du. Weißt du, Max: Hier ist dir eine Zahnplombe 
weg.«

Warum hat euch all das gar keinen Eindruck ge-
macht? Aber ich wage sie nicht zu fragen. Im Abstieg 
bin ich nun hinten.
Schweigend. Eigentlich haben wir auch im Aufstieg 
geschwiegen. Aber anders, scheint mir. All diese 
Eisstürze und Felstürme kenne ich schon von man-
chen Jahren her. Ich finde sie schön und liebe sie. Ich 
habe sie schon früher begangen – –
Hier mag mein Irrtum sein: ich habe hier einmal 
Schönheiten empfangen, die vorüber sind, und ha-
be hier Leute begleitet, die für mich ebenso vergan-
gen sind; und so sind mir diese toten Schneeströme 
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und diese toten Felssäulen wie Denkmäler gewor-
den, versteinerte Erinnerungen an lebendige Tage 
und lebendige Menschen. Vielleicht eine Täuschung, 
wenn ich diese Schneelinien und diese Steinformen 
liebe. Mag sein: es ist die Schönheit jener Tage und 
die Liebe zu jenen Leuten, was ich in dieses Bergtal 
überdichte, das an sich wohl gar nicht schön und gar 
nicht liebbar ist.
Ist es das?

Die Moräne ist erreicht. Wir stehen. Und dann 
schnallt man sich die Steigeisen von den Schuhen.
Wortlos.
Dieses Schweigen ist nicht Ruhe, sondern Spannung: 
jeder denkt jetzt irgendwie über diesen Tag, indem 
er die Schlaufe von der Brust streift und sich aus dem 
Seil löst. Das ist zweifellos. Aber jeder denkt jetzt ir-
gend etwas anderes. Und keiner von uns weiß mehr, 
was der andere denkt. Und jeder von uns hütet sei-
ne Blicke, wie die Angler ihre Ruten hüten, damit sie 
sich nicht verfangen in diejenigen der anderen.
Bis einem die Steigeisen aus der Hand fallen und über 
die Steinplatten rutschen. Ein markdurchkratzendes 
Klirren. Das schlägt eine Bresche in dieses starrpan-
zerige Schweigen. Und ich will es weiter durchschla-
gen und sage kräftig: So!
Mehr kommt nicht.
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Jeder sagt: So!
Und darauf geht es die Moränenblöcke hinunter. 
Jeder seinen Weg und jeder wieder eingepanzert in 
seine Wortlosigkeit.

Schon die vorhergehende Nacht waren wir ganz al-
lein in dieser Hütte. Und jetzt wieder. Gestern fan-
den wir ein Spiel, das weder Licht noch Karten noch 
Figuren heischte: man sagte sich aus dem Gedächtnis 
kleinere und größere Prosastücke, und die andern 
mußten wittern, aus welchem Kopf sie wohl stam-
men könnten. Das ging bis tief in die Nacht. Von 
Lessing bis Schnitzler ...
Heute geht es nicht.
Einer wäscht Tassen. Ich spalte unsinnig viel Holz. 
Einer trocknet Teller und pfeift dazu. Wie wenn ein 
Junge im Keller ist und Angst leidet und singt oder 
pfeift.
Und endlich greifen wir zur Petrollampe für den 
Schlafraum. Ich behandle den Docht mit meinem 
Taschenmesser, sehr lange, während die andern in 
der Türe lehnen. Jetzt sagt einer:
»Es tut uns selber leid, Max.«
»Was?«
»Ich meine nur so. Wegen heute. Wir haben dich 
doch schmerzlich enttäuscht. Oben auf dem Gipfel. 
Nicht?«
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Ich fingere am Docht herum.
»Du hast diese ganze Tour eingefädelt. Du hast uns 
eine große Freude damit machen wollen. Denk ich. 
So eine gemeinsame Freude.«
Das sticht, wenn der andere eine Absicht derart be-
wußt ausspricht, die man tatsächlich gehabt hat, aber 
unbewußter: daß wir verwachsen unter dem starken 
Eindruck dieser Tour, daß wir Freunde werden im 
gemeinsamen Erlebnis einer großen Schönheit. Das 
sticht einfach, dieses Gesehenwerden, das heller ist, 
als man sich selber sah.
»Das war wohl von Anfang an dein Wunsch. Oder 
nicht?«
Und ich spreche mein Ja in einem Ton, als stände ich 
vor dem Gericht und wäre überliefert. Ich schäme 
mich auf einmal vor diesen zwei Menschen, die ich mit 
so errechneter Planhaftigkeit erobern wollte. Mein 
Wunsch nach ihrer Freundschaft steht jetzt so nackt 
und ausgeliefert vor ihnen, wie ein Liebesgeständiger 
nicht lächerlicher vor einer Frau stehen kann, die mit-
leidig die Achseln zuckt. Schamqual: man hat verlo-
ren in einem Tauschhandel, wo man in der Rechten 
eine Münze hingab und in der Linken nichts zurück-
erhielt. Ich möchte ins Kamin verrauchen vor mei-
nen zwei einstigen Mitschülern. Ich möchte heute 
abgestürzt sein mit euch … ich möchte …
»Das wirst du uns nicht weiter übelnehmen«, sagt der 
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andere von ihnen, »daß uns die Aussicht droben so 
großartig kalt gelassen hat. Du mußt das verstehen, 
Max: wenn ich so den ganzen Aufstieg spüre, wie ei-
ner wartet darauf, daß ich oben aufjauchze – Mensch, 
man läßt sich nun einmal nicht zu einer Freude zwin-
gen.«
»Zwingen?« Indem ich kleinlaut frage, gebe ich mei-
nen Blick dem Dritten. Und dieser Dritte antwortet 
mir, indem er seinen Blick dem Zweiten gibt:
»Du hast uns in dieses Erlebnis zwingen wollen. Das 
scheint mir auch so.«
»Na ja. Du hattest eben den festen Willen, uns in die-
ser Tour zu erobern. Das ist ja nichts Böses, aber – 
Na ja. Das ist sogar sehr schön. Du mußt uns ver-
zeihen, daß die Freude nicht gemeinsam war. Wie 
gesagt: man läßt sich nun einmal nicht zwingen zu 
einer Freude.«
»Daß wir drei heute nicht Freunde geworden sind, 
wie du gewollt hast, Max, das ist deine eigenste 
Schuld.«
»Na ja«, sagte jener wieder. »Gehen wir jetzt hin-
über.«
Aber wir gehen nicht. Die beiden sitzen auf der 
Wandbank und ich sitze auf einem Stuhl. Vielleicht 
ist das immer so, wenn drei Leute zusammen sind: 
es sind nie drei, sondern immer zwei und einer. Ich 
blicke unter den Herd, wo meine Fußspitze hundert 
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kleine Ellipsen kratzt. Aber ich sehe sie auch so im-
mer, diese beiden einstigen Mitschüler, die im Schein 
der Petroleumfunzel schweigen an der Wand und die 
heute abend Freunde geworden sind im gemeinsa-
men Erlebnis: sie haben zusammen einen Dritten be-
schämend tief durchblickt.	 JA, S. 60-64

Ich hatte männliche Freunde, nicht viele, den ei-
nen und andern; das war Freundschaft, doch keine 
Täuschung über unser Alleinsein als einzelne. Oft  
habe ich an ferne Freunde gedacht, neugierig auf 
ihre Gedanken oder froh um ihren Widerspruch 
oder auch in schmerzlichem Zerwürfnis; in den 
Stunden des Grauens aber, in den Stunden meiner 
Unfähigkeit, allein zu sein, war es stets nur ein Weib, 
Erinnerung oder Hoffnung um ein Weib, womit ich 
meinem Alleinsein entschlüpfte.	 Stiller, S. 634

Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestan-
den haben, daß man sich von dem andern bewundert 
wähnte, eine Art von Versicherung, die man wieder-
um mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort, und 
weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn al-
les, was man in Wahrheit sagt, hat Folgen.
Auch gute vielleicht –	 TB1, S. 15f.
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Hutlos im Regen allein, nachdem er die Einladung 
einer Straßendame höflich ausgeschlagen hatte, ent-
deckte er, daß er die wenigen Menschen, die nach 
diesem Tag noch als Freunde in Frage kämen, seit 
Jahr und Tag vernachlässigt hatte, und es ging nicht, 
daß man sie jetzt, kurz nach Mitternacht, heimsuchte 
wie ein Geist aus dem Grabe. Vielleicht hätte der eine 
oder andere sich gefreut. Er gedachte ihrer mit Reue.
	 Gantenbein, S. 1105

Man kann alles erzählen, nur nicht sein wirkliches 
Leben; – diese Unmöglichkeit ist es, was uns verur-
teilt zu bleiben, wie unsere Gefährten uns sehen und 
spiegeln, sie, die vorgeben, mich zu kennen, sie, die 
sich als meine Freunde bezeichnen und nimmer ge-
statten, daß ich mich wandle, und jedes Wunder (was 
ich nicht erzählen kann, das Unaussprechliche, was 
ich nicht beweisen kann) zuschanden machen – nur 
um sagen zu können: »Ich kenne dich.«
	 Stiller, S. 408

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das 
die andern in uns hineinsehen, Freunde wie Feinde. 
Und umgekehrt! auch wir sind die Verfasser der an-
dern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare 
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Weise verantwortlich für das Gesicht, das sie uns zei-
gen, verantwortlich nicht für ihre Anlage, aber für die 
Ausschöpfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem 
Freunde, dessen Erstarrtsein uns bemüht, im Wege 
stehen, und zwar dadurch, daß unsere Meinung, er 
sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener Kette ist, die 
ihn fesselt und langsam erwürgt. Wir wünschen ihm, 
daß er sich wandle, o ja, wir wünschen es ganzen 
Völkern! Aber darum sind wir noch lange nicht be-
reit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Wir 
selber sind die letzten, die sie verwandeln. Wir hal-
ten uns für den Spiegel und ahnen nur selten, wie 
sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unsres 
erstarrten Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, un-
ser Opfer –.	 TB1, S. 29

Ich habe ein Tonbandgerät gekauft, um eure Ge-
spräche aufzunehmen, Gespräche ohne mich. Das 
ist hinterlistig, ich weiß. Ich schäme mich auch je-
desmal, wenn ich einen solchen braunen Bändel, be-
sprochen in meiner Abwesenheit, in diese teuflische 
Maschine einschlaufe mit zittrigen Fingern –
Wozu?
Wie die Gespräche meiner Freunde weitergehen oh-
ne mich, manchmal glaube ich es mir vorstellen zu 
können, dann wieder gar nicht. Reden sie jetzt, da ich 
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gegangen bin, noch immer über die Geschichte der 
Päpste? Oder worüber? Vor allem aber: wie reden sie 
jetzt? Anders als zuvor? Genau so? Ernsthafter oder 
spaßiger? Ich weiß nicht, wieso ich das wissen möch-
te. Es gibt Leute, denen ich zutraue, daß sie nach mei-
nem Austritt genau so weiterreden wie zuvor, und sie 
haben für mich, offengestanden, etwas Langweiliges, 
fast etwas Unmenschliches. Freilich kann ich mich 
täuschen. Daß jemand, wenn Burri sich verabschie-
det hat, genau so weiterredet, heißt noch nicht, daß 
er genau so weiterredet, wenn ich gegangen bin. 
Gewisse Leute verlocken zum Verrat, andere nicht. 
Was heißt schon Verrat! Ich meine nicht, daß die an-
dern, kaum allein, über meine Person reden, und 
wenn sie’s tun, nun also; was meine Neugierde reizt, 
ist etwas andres. Ob Burri beispielsweise, allein mit 
Lila, nicht auch noch ein ganz anderes Gesicht hat? 
Indem ich Gespräche erfinde, die ohne mich statt-
finden, laufe ich Gefahr, Menschen zu fürchten oder 
zu achten oder zu lieben, je nachdem wie sie in mei-
ner Einbildung reden, wenn ich nicht zugegen bin. 
Mein fast blindes Vertrauen beispielsweise zu Burri, 
nur weil er in meinen erfundenen Gesprächen nicht 
anders redet und nicht anders schweigt und nicht an-
ders lacht als in meiner Gegenwart, geht so weit, daß 
ich es einfach nicht glaube, wenn ich auf Umwegen 
erfahre, was Burri neulich gesagt haben soll. Klatsch! 
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Ich will keinen Klatsch hören. Was dabei heraus-
kommt: ich verdächtige nicht Burri, sondern nur 
die Leute, die mir sagen, was Burri neulich in mei-
ner Abwesenheit gesagt haben soll. Vielleicht hat er’s 
wirklich gesagt, aber nicht so, wie der Klatsch es wei-
tergibt. Wörtlich, mag sein, aber nicht in diesem Ton. 
Ganz einfach: ich kann es mir nicht vorstellen, daß 
Burri mich um einer Pointe willen verkauft. Und ge-
nauso begründet oder unbegründet, nämlich ein 
Ergebnis meiner blinden Erfindung, die sich früher 
oder später um jeden Menschen bildet, ist mein jah-
relanges Mißtrauen gegenüber andern, beispielswei-
se meine schmerzliche Befangenheit gegenüber Dolf, 
nur weil er, sobald er nicht in meiner Gegenwart, 
sondern in meiner Einbildung redet, plötzlich viel 
feiner und viel gescheiter redet, nicht nur wissens-
reicher, sobald er sein großes Wissen nicht unter-
schlagen muß vor meinem Unwissen, sondern auch 
reicher an Einfällen, witziger. Ich bin überzeugt, ge-
wisse Menschen verbergen ihren Witz vor mir; ich 
nehme es ihnen nicht übel, ich bin nur immerzu er-
staunt, daß sie in meiner Gegenwart nicht witzig wer-
den, nicht sprühend von Einfällen, nicht heiter bis 
zum Übermut, nicht überlegen. Ich nehme an, daß 
sie sich dafür rächen; ich habe keine Beweise dafür. 
So einer ist Dolf. Denn in den Gesprächen, die ich auf 
dem Heimweg erfinde oder wenn ich im Bad liege, 
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