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»Consider an empty site. Today we are perfectly sure that it will

be better empty, than with a new building on it. Consider an old

building. We shudder when a new building is projected to replace

it because we have good reason to suspect that it will be worse
than the old one.«

Vincent Scully:

Introduction to Global Architecture,

Document I, Tokio 19779
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Warum bin ich Architekt geworden? Den Ausschlag, denke ich,
gab mein Onkel Arthur, er hatte in Dessau gelernt. Er beschrieb
mir das Konzept des flieffenden Raumes, und ich bewunderte ihn.
Mein Vater riet mir ab. Er sagte: Du bist nicht begabt dazu, wie
du dich auch hineinknien magst. Es hapert bei dir an raumlicher
Phantasie. Woher wollte er das wissen? Das Gegenteil konnte ich
ihm nicht mehr beweisen. Seine Holzhandlung, die ich iiberneh-
men sollte, hatte der Krieg zerstort.

Onkel Arthur zeigte mir schon frith, wie und was ich zeichnen
sollte, er korrigierte mich. Nischt! Nischt! Rien! Lass die Tiirme!
Lass die rechtwinkligen Winde! Kopier erst mal die klassische
Form! Das Akanthusblatt! Den Architrav! Ich wollte Tiirme.

Als meinem Vater die Holzhandlung ausbrannte, fing er
wieder von vorn an. Angst hatte er nie, behauptete er. Zumindest
eine lange Zeit habe ich das auch von mir behauptet.

Interessiert sie das? Die jungen Leute? Heute? Es liegt so
weit zuriick. Denke ich an die Hisslichkeit unserer Stidte, was
ersetzt deren Ode? Deren Anonymitit? Wir haben die Bewohner
unserer Riume aus den Augen verloren. Ich kann ihnen mit
solchen Gemeinplitzen nicht kommen ...

Dabei hatte Oskar Marwig sein Vorlesungsthema lingst aus-
gearbeitet. Er wiederholte es nur, eine letzte Probe noch einmal
fiir sich. Er hatte Nora nicht erreicht, und Nora hatte wieder nicht



zuriickgerufen. Thr Mann? Der wusste ja alles. Und trotzdem.
Das Haus, das Oskar fiir sie beide suchte ... Vielleicht erschreckte
es sie.

Oskar Marwig stand im Schlafzimmer vor der gedffneten
Schranktiir, in die ein Spiegel eingelassen war, und knépfte sich
das weif3-blau gestreifte Hemd zu. Er lief8 den obersten Knopf
offen. Der Knopfhitte ihm auf den Kehlkopf gedriickt, auflerdem
fand er, er sihe mit dem offenen Hemd sportlicher, jiinger und at-
traktiver aus. Ich habe zugenommen, sagte er zu seinem Spiegel-
bild in der Schranktiir, hier am Hals bin ich dicker geworden. Er
grift mit der Rechten nach der Haut und schiittelte sie. Willst du
dich beschweren beim Leben? Er sah auf die Uhr. Wahrend er in
sein lindgriines Jackett fuhr, dachte er: Warum habe ich mir das
blof eingebrockt? Ein jaher Schmerz zog ihm die Backe hinauf.
Ein Zahnarzttermin stand an. Aber wann? Ich muss Ordnung in
mich bringen, dachte Oskar, Ordnung in meinen Kopf, wieder
Ordnung in mein Leben. Nein, nur einen Halt. Die Hand an
die rechte Backe gepresst, schritt Marwig auf die Haustiir zu.
Hoffentlich hatte er das Haus bald gefunden. Er und sein Partner
Georg Maulwieser suchten schon seit einiger Zeit. Die Wohnung
hier, das Wochenendprovisorium fiir ihn und Nora, falls sie kam,
ging ihm auf die Nerven. Was niitzte es ihm, dass die Wohnung
Nora gefiel, wenn sie nicht zu ihm kam? Er wollte ein Haus.
Er schlug die Tur hinter sich zu und merkte erst jetzt, dass es
regnete.

Oskar beeilte sich, zum Wagen zu kommen - er hatte den
Schirm in der Wohnung gelassen. Es blieben ihm nur noch
zwanzig Minuten, bis er in der Hochschule sein musste. Oskar
tuhr die Hiininger Strafle entlang, der Asphalt nahm das Wasser
nicht mehr auf, es sammelte sich dort, wo die Fahrbahn un-
eben oder von Frost aufgebrochen war, zu langen Pfiitzen. Auf
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der Clayallee folgte er eine Weile einem gelben Bus. Marwig
war zu nervos, um das doppelstockige Fahrzeug zu iiberholen.
Dass es ihn so aufregte, immer noch, in seinem Alter, dass
sich diese Scheu, wenn es denn Scheu war, nicht legte. Du bist
eitel, so unsiglich eitel, Oskar, hatte er plétzlich Noras Stimme
im Ohr. Was immer es war, Scheu oder nicht Scheu, Eitelkeit,
dieses flaue Gefiihl im Magen, nichts als Gedankenflucht im
Kopf — vor ihnen zu stehen, den Jungen, und zu ihnen, wie viele
es sein mochten, spielte keine Rolle, aber zu ihnen zu reden,
das bedringte Marwig. Oder hatte er auf einmal Angst vor den
Jungeren? Komm, rief er sich selbst zu. Schluss jetzt.

Stufe fuir Stufe erklomm Oskar Marwig die breite Treppe zum
Horsaal. Rothaarig. Sommersprossig. Die braunen Augen mit
einem griinen Einschluss darin. Die Lippen geschwungen, aber
ein wenig zusammengepresst. Er zwang sich zur Ruhe. Er schritt
zum Pult. Genoss es, dass er sich zwang ...

»FEin Glas Wasser, bitte«, und blickte zu seinem Assistenten.

Die Unruhe schwand, als Oskar Marwig sich hinter dem
Stehpult aufrichtete, das Glas Wasser neben dem Brillenetui.
Es war noch jedes Mal dasselbe gewesen: Marwig wurde selbst-
bewusst, alle Nervositit legte sich. Auch wenn er seine eigene
Angst so viele Jahre kannte, verlief8 er sich nicht auf das Wissen,
dass sie bald, schon kurz nach Betreten des Raumes verfliegen
wiirde. Marwig gewohnte sich nicht an sich selbst. Aus Erfahrung
weifd ich, dass es so sein wird, sagte er sich, aber ich kann mich
nicht vorausberechnen. Nur eines kann ich: fiir meine Irrtiimer
zahlen.

Er wartete, bis es im Saal ruhig wurde. Er iiberflog die Kopfe.
Waren es siebzig, waren es achtzig Studentinnen und Studenten?

Er sah sich um. Er hatte die Hochschule lange nicht betreten.
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Ein Leben, das hinter ihm lag. So hatte er es zumindest fiir sich
beschlossen. Nun hatte man ihn zu Vorlesungen aufgefordert.

Der Saal stieg an. Die Fensterfront zeigte in den Innenhof.
Oskar sah zur gegeniiberliegenden Schmal- und Lingsseite des
Hauptgebidudes hiniiber. Ein Baum stand nicht im Hof, und die
Fassade wirkte grau, behorden-, senatsgrau. Wire es nach Oskars
Geschmack gegangen, so hitte er die Fassade rot angemalt, und
er hitte zugesehen, dass mehr Licht in den Hof fiele. Er trat ans
Fenster und sah hinunter, zihlte die Stockwerke.

»Nach dem achtzehnten Jahrhundert hat es keine Architektur
mehr gegeben.« Marwig sprach den Satz ruhig aus und fiigte den
nichsten an: »Ein unglaubliches Gemisch der verschiedensten
Stilelemente, mit denen man das Skelett des modernen Hauses
verkleidet, wird moderne Architektur genannt.« Er hoérte ein
Auflachen, ein Ja! »Die neue Schonheit des Zements und des Ei-
sens wird durch das Vorblenden karnevalesker Schmuckinkrus-
tationen entweiht, die weder durch bauliche Notwendigkeit
noch durch unseren Geschmack zu rechtfertigen sind und die
ihren Ursprung im dgyptischen, indischen oder byzantinischen
Altertum haben und in jener verbliiffenden Bliite von Idiotie und
Impotenz, die den Namen Neoklassizismus tragt.«

Er merkte, das Gesagte gefiel den Studenten. Konzentriert
lauschten sie. Er horte vereinzelt ein Giecksen, kurzes Auflachen,
eine Art Einverstindnis. »Manifest der Moderne« hief} der Vor-
trag. Wie weihevoll das klang! Was Oskar vortrug, hatte ein Sechs-
undzwanzigjahriger geschrieben.

Max, Oskars Assistent, safl in der vordersten Reihe. Er schau-
te zu Oskar auf. Die runden Augen in dem von Nachtarbeit
blassen Gesicht.

Oskar trank einen Schluck Wasser.

Er gab Max ein Zeichen, und Max schaltete das Licht aus.
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Auf der Leinwand hinter Oskars Pult erschien das Foto eines
jungen Mannes in Felduniform: Alpinistenmiitze, Breeches,
Wickelbandagen, Schntirstiefel. Hinter dem Mann stand ein
Zelt auf dem Waldboden, die Plane war iiber drei aufeinander-
liegende Baumstimme gespannt.

Oskar las weiter: »Die ungeheuerliche Antithese zwischen
der modernen und der antiken Welt wird durch all das bestimmt,
was frither nicht war. In unser Leben sind Elemente eingedrun-
gen, deren Existenz die Alten nicht geahnt haben ...«

Der junge Mann stemmte die Linke (Faust), die Rechte (Hand-
fliche) in die Hiiften, vorn tiber dem Bauch war die Uniformjacke
aufgesprungen.

»Materielle Bedingungen haben sich ergeben und Geistes-
haltungen sind zutage getreten, die sich in vielfiltiger Weise
auswirken. Zuerst hat sich ein neues Schonheitsideal gebildet,
das zwar noch unklar und nicht voll entwickelt ist, dessen Zauber
aber die Menge schon spiirt. Wir haben den Sinn fiir das Monu-
mentale, das Schwere, das Statische verloren, und wir haben un-
sere Sensibilitit um den Geschmack am Leichten, Praktischen,
Kurzlebigen und Geschwinden bereichert. Wir fiihlen, dass wir
nicht mehr die Menschen der Kathedralen, der Paldste und der
Versammlungssile sind ...«

Ein langes Gesicht, die Augen im Schatten des Schirms, alles
an dem Mann wirkte lang, lang und feingliedrig, schmal, Arme,
Handgelenke, Kopf, Nase, Beine ...

»... sondern wir sind die Menschen der groflen Hotels, der
Bahnhofe, der breiten Straflen, der riesigen Tore, der iiberdach-
ten Mirkte, der erleuchteten Tunnel, der schnurgeraden Auto-
bahnen, der heilsamen Stadtsanierungen ...«

Der Schatten des Mannes auf dem Waldboden ...

»Wir missen die futuristische Stadt wie einen riesigen,
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lirmenden Bauplatz planen und erbauen, beweglich und dyna-
misch in allen ihren Teilen, und das futuristische Haus wie
eine gigantische Maschine. Die Aufziige diirfen sich nicht wie
einsame Wiirmer in die Treppenhiuser verkriechen, sondern
die Treppen, die tiberfliissig geworden sind, miissen abgeschafft
werden, und die Aufziige ...«

Der Krieg in den Bergen ... Tirol ...

»... miissen sich wie Schlangen aus Fisen und Glas an den
Fassaden hinaufwinden. Dieses Haus aus Zement, Glas und Ei-
sen, ohne Malerei und ohne Skulpturen, das nur die angeborene
Schénheit seiner Linien ...«

Er war zu dem Krieg in die Berge gegangen, die langen Arme
wirken, als wiren sie aus der Uniformjacke herausgewachsen ...

»... und seiner Formen ziert, das auflerordentlich ...«

Ein Freiwilliger gegen Osterreich. Die Schrapnells ...

»... hisslich in seiner mechanischen Einfachheit und so hoch
und so breit wie erforderlich ist, nicht wie es die Vorschriften der
Baubehorde befehlen ...«

Eine Gruppe Radfahrer, ein Radfahrerkorps aus Freiwilligen,
Kiinstlern, eine Gebirgseinheit hoch oben im Winter ...

»Dieses Haus muss sich am Rande des lirmenden Abgrunds
erheben: der Strafe, die sich nicht mehr wie ein Fufdteppich auf
dem Niveau der Portierslogen dahinzieht, sondern die mehrere
Geschosse tief in die Erde hinabreicht, und diese Geschosse
werden fiir die erforderlichen Uberginge durch Metall-Laufstege
und sehr schnelle Rolltreppen verbunden sein.«

Ein Holzpflock hilt die aufeinanderliegenden Tannenstim-
me, auch sein Schatten war lang ...

»Werfen wir«, sagte Oskar, er sah auf und machte eine kurze
Pause, blickte in den dunklen Hérsaal, aus dem ihm schemen-
haft Gesichter und Augen entgegensahen ...
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Diese Kithnheit damals, Oskar selbst hatte sie niemals be-
sessen, nicht einmal davon zu trdumen gewagt, auch nicht dann,
als er in dem Alter dessen gestanden hatte, dessen Manifest er
hier vortrug.

»Werfen wir«, fuhr er fort, »Denkmailer, Fullgingersteige,
Sdulenhallen und breite Treppen tiber den Haufen, versenken
wir die Strafen und die Plitze und heben wir das Niveau der
Stidte.«

»ICH BEKAMPFE UND VERACHTE ...«

»UND PROKLAMIERE ...«, Oskars Stimme schwoll an.

Der Mann war tot. Mit achtundzwanzig Jahren hatte er sich
toten lassen. Lo Sport Illustrato, 1915: Krieg, die einzige Welt.
Toten lassen vollig tiberflussigerweise, la Guerra € la sola igiene
del mondo ...

»UND PROKLAMIERE, dass die schrigen und die ellipsen-
féormigen Linien dynamisch sind und aufgrund ihrer Natur eine
emotive Potenz besitzen, die tausendmal grofler ist als die der
senkrechten und waagerechten Linien ...«

Diese Sitze waren Oskar aus dem Herzen gesprochen, diese
Sitze von Antonio Sant’Elia: »DIE HAUSER WERDEN KURZ-
LEBIGER SEIN ALS WIR. JEDE GENERATION WIRD SICH
IHRE EIGENE STADT BAUEN MUSSEN. Diese stindige
Erneuerung der architektonischen Umwelt wird zum Sieg des
FUTURISMUS beitragen, der sich bereits mit den BEFREITEN
WORTEN, DEM BILDNERISCHEN DYNAMISMUS, DER
MUSIK OHNE QUADRATUR UND DER KUNST DER GE-
RAUSCHE durchgesetzt hat und fiir den wir pausenlos gegen
die passatistische Feigheit kimpfen ...« Mailand, 11. Juli 1914.

Das Foto mit dem jungen Mann in Uniform war ausgeblen-
det. Max zeigte seine Zeichnungen: Entwiirfe fiir eine utopische
Stadt.
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Eine Studentin im Saal, Jutta Wolf, fragte sich: Was macht
einer, ein Kiinstler mit dem Fahrrad im Krieg, was macht einer
uberhaupt freiwillig im Krieg, was will er beweisen? Und sie
fragte sich das, wahrend sie auf die gezeichneten Visionen der
Industrie- und Handelsmetropolen der Zukunft sah, wie er sie
imaginiert hatte: Stidte mit stufenférmigen Wolkenkratzern,
Fahrbahnen auf verschiedenen Ebenen und kithn geschwun-
genen Fabrikfassaden. Diese Kiithnheit, dachte auch sie, eine
herrische, blasphemisch in den Himmel greifende Kiithnheit, sie
erfrischte, sie befreite, sie tat gut. Aber dann das Gesicht unter
der topfartigen Miitze mit Bindern, achtundzwanzig Jahre alt,
dazu fehlten ihr, Jutta, noch drei, um sich abknallen zu lassen ...

Oskar sprach eine Weile tiber Sant’Elia und das Manifest. Er
misstraute seinen Verallgemeinerungen, aber er war schliefRlich
hier, um Gedanken, Diskussionen anzustofien. Er schloss: »Was
wir Moderne nennen, ist ein unabgeschlossener Prozess. Ich
mochte Sie diesen Prozess sehen lehren, insofern ich es kann und
sowieich ihn sehe. Das ist die einzige Absicht, die ich mit der Vor-
lesungsreihe verbinde: Thnen fiir Abbruch und Kontinuitit der
Form die Augen zu 6ffnen. Ich springe«, sagte er und horte eine
seiner Zuhorerinnen in der ersten Reihe auflachen. »Glauben
Sie wirklich, dass wir Thren lingst ausgearbeiteten und exakt
an dieser Stelle geplanten Sprung nicht mitkriegten ohne Ihre
Vorankiindigung?« Max hatte sich vorgebeugt, um zu sehen, wer
da spriche, Oskar notfalls zu verteidigen. Oskar nickte stumm
zu der jungen Frau hin: Sie hatte recht, er bevormundete sie in
ihrem Denken, aber was wollte sie, sich mit ihm anlegen? Er
tithlte, wie er sich zuriickzog. War sie wie eine der aggressiven
Feministinnen vor zehn Jahren? Dass er sofort daran dachte!

Die junge Frau sah zu ihm auf. »Sie miissen nicht auf mich
eingehen. Sie haben nicht die Ubung Threr Kollegen.«
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Die hatte Oskar tatsichlich nicht. Dankbar fiir den beinahe
versohnlichen Einwurf lachelte er der Frau zu und merkte sich
ihre Stimme. OD sie in jeder Stunde dazwischenrufen wiirde?
Ein norddeutscher Tonfall, Oskar Marwig war sich nicht sicher,
eine schleswig-holsteinisch nolig meckernde Farbung.

»Gut, meine Damex, sagte er galant, »ohne Sprung in eine
heutige schliisselfertige Stadt ...«

Oskar gab Max einen Wink.

Die Pyramiden, nicht die dgyptischen aus Sandstein und Gra-
nit, sondern diejenigen aus Beton, die seit 1967 in staatlichem
Auftrag von einem Ingenieurs- und Architektenteam geplanten
und gebauten Pyramiden von La Grande Motte, Appartement-
hiuser und Villen fiir achtzigtausend Sommerurlauber. Was
hatte so eine Stadt mit Sant’Elias’ Visionen gemein? Der junge
Mann hatte an eine Menschenfabrik, ein tiber verschiedene Ebe-
nen laufendes, pulsierendes, in Héhen und Tiefen mianderndes
grof3stidtisches Amerika gedacht und dieses andere Land mit
seinem populdren Symbol, dem Wolkenkratzer, dessen Ausbrei-
tung tiber den Erdball er 1914 noch gar nicht ermessen konnte,
in den eigenen Kompositionen mit dem europdischen Geist
seiner Zeit versetzt. Kraftwerke hatte er seine Visionen genannt.
Fiir die Ferienstadt in der Camargue gab es keine vergleichbare
Interferenz, dennoch traf ein wichtiger Punkt des Manifestes
zu: die Schnelligkeit der Fertigstellung, die Kurzlebigkeit der
Stadt. Nur einen Sommer lang, jeweils einer Generation, wie
die Kritiker dieser Stadt voll Hime meinten, fiir die Badesaison
zur Verfligung gestellt, denn diese Neubauten, so sagten sie, ver-
fielen schon innerhalb einer Generation, die nichste hitte gewiss
andere Interessen. Die weiflen Pferde der Camargue, bisher das
Symbol der Gegend, und die von Teichen und Kanilen durch-
drungene, griine getrdnkte Wildnis zogen sich zuriick. Und die
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modernen Gebdude hatten ihrerseits so gar nichts gemein mit
ihren dgyptischen Schwestern, die weiter in der Wiiste standen,
kilometerweit sichtbar, und dort und so noch Jahrhunderte {iber-
dauerten.

Die Stadt als Ferien-, als Sommermaschine, nur wenige Kilo-
meter entfernt von der rechtwinklig angelegten, von einer hohen
Mauer umschlossenen mittelalterlichen Hafenfestung Aigues-
Mortes, die Ludwig der Heilige bauen lief}, um von dort per
Schiff zu seinem Kreuzzug nach Jerusalem aufzubrechen.

»Aus der Luft betrachtet, sieht die Badestadt aus«, sagte
Oskar, »als habe man sie, alle diese Pyramiden, die in ihren Fas-
saden, wie Sie sehen, um weniges voneinander abweichen, im
begrenzten Spiel der Geometrie von Dreieck, Raute und Ellipse
variieren, als habe man sie aus Streichhélzern und Sperrholz
erbaut, so vorldufig und knickbar, aber mit dem Mistral, der da
unten stiirmisch fegt, kann das nicht sein. Es handelt sich um die
Mimikri des Materials — auf einem Foto.«

Im dichten Nebel eines Novembermorgens hatte es Oskar das
erste Mal an den Rand der Stadt verschlagen. Der Architekt
war, mit der Autofihre aus Afrika kommend, in Seéte an Land
gegangen, und er hatte, statt sofort auf einer der Schnellstraflen
Richtung Norden weiterzufahren, sich an den Teichen entlang
der Industriezone nah der Kiiste gehalten, nichts suchend, dem
Augenblick hingegeben. Und doch, als finde er so — im Nichts
und losgelassen — den Nullpunkt eines neuen Anfangs, einen
Punkt, der ihn konzentrierte, ihm neue Lebenslust zufiihrte,
einen Grund. Oskar war allein, er reiste gern allein, obwohl etwas
anderes der Anlass zu dieser Reise gewesen war. Er hatte sich von
seiner Frau getrennt und geglaubt, er miisse eine grofle geogra-
phische Entfernung zwischen Helene und sich legen. So war er
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Tausende von Kilometern gefahren und sogar auf einen anderen
Kontinent gewechselt. Nun kehrte er nach Berlin zuriick. Die
Wohnung war aufgegeben und Helene fort, in Diisseldorf.

Oskar bekam Lust auf einen Kaffee, er fing an, nach einer Bar
oder einem Café Ausschau zu halten. In der nebligen Gegend
wies jedoch nichts auf Menschen hin. Auf einmal versperrte
eine Schranke den Weg. Oskar stoppte und guckte sich das un-
verhoffte Hindernis genauer an. Ein Schloss sicherte die Stange.
Wie geduldig Oskar auch wartete — es niitzte nichts, diese Stange
hob sich nicht.

Im Dunst itber der Schranke und den Bdumen, die die Straf3e
flankierten, gewahrte Oskar wie geschwungene Segel Dreiecke
und terrassiert in die Hohe steigende Flichen, deren Weifs sogar
den Nebel durchdrang. Oskar dachte sich nichts weiter. Wahrend
er den Wagen wendete, fiel sein Blick auf einen Kinderschuh am
Straflenrand, noch auf dem Asphalt. Oskar riithrte der Schuh, ein
Zeichen, dass vor ihm in dieser verlassenen Gegend Menschen
gewesen waren. Ein kleiner Junge?

Oskar stieg aus, hob den Schuh auf und dachte {iber seine
Geschichte nach. Wer hatte die Sandale getragen? Doch ein Mad-
chen? Er malte sich den kleinen Fuf aus. Seine Tochter, Melanie,
sie hitte gewiss so eine Sandale getragen, aber zu der Zeit gab
es in Deutschland keine solchen Kinderschuhe. Das fleischige
Fufdchen seiner Tochter.

Oskar entschied sich, die kleine Sandale einem Freund zu
schenken, der gefundene Objekte sammelte. Es war eine idio-
tische Idee, aber da er an Melanie gedacht hatte, mochte er
den Schuh nicht wieder in den Straflengraben werfen, vielleicht
konnte Karl etwas mit dem Schuh anfangen. Er warf ihn auf den
Riicksitz. Die franzésischen Zollner in Séte hatten ihn gefilzt und
seinen Wagen vor allen anderen mit ihrem Detektor abgesucht.
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Er schlief in seinem Kombi. Er hatte in Tanger ausgiebig gekifft.
Er hatte seinen Morgenkaffee in einer Bar in Aigues-Mortes
getrunken.

Fiinf Jahre nach Oskars erstem Auftauchen vor La Grande Motte
und seiner Umkehr an der Schranke, er erzihlte es den Studen-
ten, kam er zuriick, bis in die Stadt hinein diesmal und in der
Hochsaison.

Er wollte sich umsehen, nicht hier Ferien machen. Er baute
in einem anderen Ferienort, an der Ostsee, ein Haus.

Die Stadt, die fiinf Jahre zuvor vom Nebel umschlossen war,
beherbergte Tausende von Urlaubern. Wenn ein Strandhotel
aullerhalb der Saison schloss, warum nicht auch eine Stadt?
Diese Stadt 6ffnete ihre Appartementhiuser, Villen, Liden und
Restaurants im Mirz und schloss sie im Oktober. Oskar malte
sich den Strom der Menschen und Wagen aus, der in die Ar-
beiterbezirke und Vororte von Lyon und Paris zuriickflutete — es
war ein Band, es war ein Fluss, ein einziger Stau, und er war
heilfroh, nicht auch darin zu stecken. Wenn die Zeitungs-, Post-
karten- und Souvenirkioske, die Dutzende von Pizzerien und
Spielautomatenhallen schlossen, rasselnd die eisernen Jalousien
heruntergingen und ihre Besitzer, die ja auch ihr Domizil verlie-
Ben, sie mit einem schweren Schloss am Boden verrammelten.

Oskar folgte den Schildern, die ihn auf Parkmoglichkeiten
hinwiesen. Nah am Wasser lief er den Wagen schlieflich auf
einem grofien Parkplatz stehen, er schloss ihn ab, setzte seinen
zerbeulten Strohhut auf — seiner hellen empfindlichen Haut
wegen musste er Obacht geben — und schlenderte geschiitzt im
prallen Mittagslicht umher, am Wasser entlang, zu den Wohn-
blocks hintiber, und er sah sich die Menschen an, unter die er
geraten war. Er bedauerte, dass Nora ihm einen Korb gegeben

20

hatte. In ihrer Gegenwart La Grande Motte zu erkunden wire
lustiger gewesen. Allein in Badeorten umherzustreifen hatte
etwas Trauriges an sich.

Es war ein billiger Urlaubsort. Dafiir war er gebaut. Billig im
Sinn von fast service, fast food und Wegwerfwelt. Ja, zum Wegwer-
ten billig. Wo bekam man fiir 6oo DM pro Woche ein Familien-
appartement mit zwei Schlafriumen, einem Wohnzimmer, mit
Balkon, Kiiche, Bad und Gemeinschaftsriumen im Souterrain,
Waschmaschinen und Trockenrdaumen? Ein Paar konnte sich fiir
400 bis 500 DM die Woche ein Appartement in einer der weifden
Pyramiden mieten.

Oskar sah seine Zuhorer an. Er vermutete, dass der grofite
Teil der Studentinnen und Studenten, die ihm gegeniibersafien,
sich sogar ohne elterliche Unterstiitzung Ferien in dieser Stadt
leisten konnten. Er in ihrem Alter hitte es nicht gekonnt, Ende
der vierziger, Anfang der fiinfziger Jahre. Wie ein Traum wire es
Oskar damals vorgekommen. Berlin war ein Meer — an Schutt
und Ruinen, Frankfurt, Mainz, Hamburg, fast alle Stidte, die
tiber hunderttausend Einwohner gehabt hatten. Erst die Uni-
formjahre, dann die Schutt- und Wiederaufbaujahre. Oskar hatte
damals mit Helene und Melanie in einer kleinen Pension Ferien
an der Ostsee gemacht.

Es roch scharf nach Urin in der Nihe der Hauseinginge,
und Scheiflhaufen lagen in unterschiedlichen Dérrphasen vor
den Pinien und den Zierbiischen herum. »Wer kiimmert sich
darum?«, fragte er jetzt die Studenten, als wollte er ihr Verantwor-
tungsgefiihl auch fiir diese Dinge wecken, wihrend Max die ent-
sprechenden Dias dazu auf die Leinwand projizierte. »Ich kenne
einen Kiinstler, der solche Scheiffhaufen als Kunstwerke ver-
kauftl«, kam wieder die Stimme der Frau aus dem Horsaal. Oskar
konnte sie immer noch nicht erkennen. Jemand kicherte.
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Wer nahm die Verantwortung auf sich, Verwahrlosung und
Verfall oder Missbrauch aufzuhalten; auch die Fassaden brockel-
ten hier und da. Billiges Gemisch. So war es, nichts Neues, was
regte Oskar sich auf. Er konnte sich empoéren und ein Zimmer,
eine ganze Suite in einem Luxushotel nehmen — weit weg von der
Masse —und sich dort weiterhin empéren, so lange und ungehort,
wie es ihm beliebte. Diese Freiheit hatte er nun, und niemand
vermochte sie ihm zu nehmen. Deuteten seine Uberlegungen
nicht daraufhin, dass Oskar einmal den Ehrgeiz oder Idealismus
empfunden hatte, auf dieser Welt einiges zu dndern, und er damit
gescheitert war? Die jugendliche Himmelsstiirmerei war nicht
auf ein Wegstehlen heruntergeschrumpft, viel eher auf Schonheit
und die Einsicht, die ihn einen Satz wie »Ich lebe jetzt« gelassen
aussprechen lief. Hatte er nicht auch dazu ein Recht oder die
Freiheit?

»Uberlegen Sie einmal ...«, rief er seinen Zuhérern zu.

Oskar war den Menschen, die der Uferpromenade mit ihrer
dicken hiifthohen Betonwand und dem Strand entgegenstrom-
ten, gefolgt. Trotz seines Sonnenhutes war ihm zu heifs. Er at-
mete schnell. Er setzte sich lieber in eines der Café-Restaurants,
die dort, fuinf, sechs, sieben, nebeneinanderlagen, um sein Herz
wieder zur Ruhe kommen zu lassen. Der Architekt setzte sich
in das Café, vor dessen Markise die meisten Stiihle und Tische
auf den Platz hinausgeriickt waren. So safl Marwig im Freien
und atmete die Brise ein, die vom Meer heraufkam und ihm
Erleichterung verschaffte. Er bestellte einen Espresso. Danach
ging er auf die Toilette. Er wollte sie sich ansehen. Im Lokal hing
ein oliger, schwerer Geruch. Die Toilette war in einem winzigen
Raum untergebracht, bestand aus einem Loch am Boden und
einem Handgriff in der Wand. Er murmelte: »Das ist ja unfass-
barl« Als Marwig zuriickging, hielt er die Luft an.
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Amiland, dachte er auf seinem weiflen Plastikstuhl, hier
kriecht es heran, aus der Fast-Food-Ecke heriibergekommen, von
Miami Beach. Mit tibereinandergeschlagenen Beinen saf er da
und rauchte eine Gauloise. Du bist alt, Oskar, du bist verwoéhnt,
du bist ein altmodischer Asthet, du bist aus der Gegenwart derer,
die heute die Welt ausmachen, herausgefallen, du passt hier
nicht her.

»Uberlegen Sie einmalk, rief er, »ob Thnen nichts Besseres
einfillt als so etwas, sollten Sie eine Stadt fiir den allsommer-
lichen Massentourismus entwerfen.«

»Etwas Besseres? Das wire sehr einfach, etwas Preiswertes
auf besserem Niveau wire wohl die exakte Frage, oder?«, warf
wieder die Frau ein. »Jutta, jetzt halt doch mal die Klappel«,
sagte jemand neben ihr. Allmihlich begann sich Oskar fiir die
Zwischenrufe der Frau zu interessieren.

»War nicht auch dies eine Losung?«, fuhr er fort. Er lehnte
sie zwar ab, aber etwas bot sie doch: Schirmmiitze kaufen, Post-
karten schreiben, Discos, Sport, Sonne, Meer. Zusammen in der
Sonne braten, neue Kontakte. Nach drei, vier Wochen packte
man wieder zusammen und fuhr gut gebrdunt nach Hause.

Oskar hatte sich auf seinem Stuhl ausgestreckt und reck-
te sich, gihnte, faltete die Hinde im Nacken und atmete tief
durch. Er musterte die jungen Midchen und Frauen, die an ihm
voriibergingen, schwatzend, nur mit Shorts und Bikini bekleidet,
ein Handtuch tiiber der Segeltuchtasche mit Sonnenél, Kamm,
[ustrierter oder Comic, Biskuits, Zigaretten, und er suchte den
Blick dieser jungen, auch fiir den Strand geschminkten Franzo-
sinnen mit ihren lackierten Fuf3- und Fingernigeln einzufangen.
Sie sahen ihn nicht an. Sie blickten nicht zuriick. Niemand nahm
ihn hier wahr, obwohl er rauchte wie sie. Einzig der Kellner
beobachtete ihn. Oskar hatte seinen Kaffee noch nicht bezahlt.
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Er winkte dem Kellner, zahlte und gab ihm auch ein Trinkgeld,
obwohl diese Stadt samt ihren Sommergasten so offensichtlich
kein Ort fuir Trinkgelder war.

Danach schoss er die Fotos, die er jetzt den Studenten zeigte.
Er wollte die Kamera verstauen und weiterfahren. Aber er ent-
schied sich anders. Er verschloss sie im Kofferraum und ging
zum Strand.

Er watete ins Meer und blickte sich nicht um. Dann schwamm
er, schwamm und schwamm eine halbe Stunde weit hinaus,
ebenfalls ohne sich umzublicken, erst dann drehte er sich um.
Vom Meer aus wirkte die Stadt, die lingst einen grauen Farbton
angenommen hatte, weifd: Aus der Entfernung bestand sie aus
weiflen Dreiecken, die in ihrer Spitze gekappt waren, homogen
und flichig streiften sie den wolkenlosen Himmel, wie er den
Studenten jetzt erzihlte. Vom Meeresblick hatte Oskar keine
Fotos, und die Einférmigkeit der Fassaden, wie sehr sich ihre
Erbauer auch um Variation im begrenzten geometrischen Spiel
bemiiht hatten, fiel nicht ins Auge. Vielleicht ist diese Sonnen-
stadt in zwanzig, flinfundzwanzig Jahren schon eine verlassene
Ruine, ging Marwig durch den Kopf, wihrend er mit langen
ruhigen Ziigen wieder auf sie zuschwamm. Das Materielle deckt
sich niemals ganz mit der Vorstellung. Wo bliebe sonst der Spalt,
der Geburtsspalt fiir das Schopferische? Thm war schummerig.
Er hatte sich der Hitze zu sehr ausgesetzt. Aber das Herz meldete
sich nicht wieder. Oskar Marwig watete an Land und ging am
Ufer so lange auf und ab, bis er trocken war.

Er setzte sich zu seinen Kleidern und dem Handtuch in den
Sand und griff sich den alten Strohhut. Gern wire er jetzt, schon
erfrischt, mit einem Paar langer Beine neben sich ins Gesprich
gekommen, aber das Gesicht dazu verdeckte ein Tuch — und es
einfach wegziehen und das Gesicht anlachen?
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Er war nicht der Mann, der eine Frau aus dem Blauen heraus
ansprach, dazu brauchte er etwas, das sich ihm erwiderte. Mit
Nora wire das anders gewesen. Nora hitte er aus hundert ande-
ren Frauen herausgefunden, schlafwandelnd schnell.

Oskar verliefs das Stehpult und steckte seine Notizzettel in die
Jacketttasche, wie eine Tiite ragten sie daraus hervor. Erleichtert
stieg er die Stufen vom Podium hinab. Da stand schon, wartend,
mit treuen Augen, Max. Auf dem Flur der Hochschule steckte
Oskar sich sofort eine Gauloise an. Das war fiirs Erste, Gott sei
Dank, vorbei.

Eine der Studentinnen kam ihm nachgelaufen. Sie sagte, sie
seiim dritten Semester und heifde Jutta Wolf. Sie wiirde gern den
Namen der Stadt noch einmal wissen. Sie wiirde sie sich gern
ansehen, weil — bisher hatte sie alles, was sie sagte, hastig her-
vorgebracht. Jetzt stockte sie und wurde sogar ein wenig rot — sie
wiirde sie sich gern ansehen, weil sie die Wirkung dieser Stadt
auf sich selbst herausfinden wolle. Und sah ihn an mit ihren
braunen Augen, lichelnd. Die Augen waren von einer ritselhaf-
ten Undurchlissigkeit und glinzten wie schwarze Oliven.

Oskar Marwig schrieb ihr den Namen der Stadt auf. Jutta
Wolf wiederholte ihn, bedankte sich und schwirrte, so schnell
sie Marwig gefolgt war, wieder ab, zuriick zu der Gruppe, die am
Treppenabsatz auf sie wartete. Als Jutta die anderen erreicht hatte,
sah Oskar sich nach ihr um. Ja, Jutta Wolf war es gewesen, die ihn
aus dem schiitzenden Dunkel des Horsaals provoziert hatte.

Jutta Wolf, wiederholte Oskar. Er hatte ein schlechtes Na-
mensgedichtnis.
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