
E l i s a b e t h  P l e s s e n

IDA
R O M AN

B E R LIN    V E R LA  G



»Consider an empty site. Today we are perfectly sure that it will 

be better empty, than with a new building on it. Consider an old 

building. We shudder when a new building is projected to replace 

it because we have good reason to suspect that it will be worse 

than the old one.«

Vincent Scully: 

Introduction to Global Architecture, 

Document I, Tokio 1979

© 2010 BV Berlin Verlag GmbH
Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Nina Rothfos und Patrick Gabler, Hamburg
Typografie: Birgit Thiel, Berlin

Gesetzt aus der Scala von Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegl, Ulm

Printed in Germany
isbn 978-3-8270-0941-8

www. berlinverlage.de

Produktgruppe aus vorbildlich  
bewirtschafteten Wäldern und  

anderen kontrollierten Herkünften

Zert.-Nr. GFA-COC-001278
www.fsc.org 

© 1996 Forest Stewardship Council



Erster Teil



9

I

Warum bin ich Architekt geworden? Den Ausschlag, denke ich, 

gab mein Onkel Arthur, er hatte in Dessau gelernt. Er beschrieb 

mir das Konzept des fließenden Raumes, und ich bewunderte ihn. 

Mein Vater riet mir ab. Er sagte: Du bist nicht begabt dazu, wie 

du dich auch hineinknien magst. Es hapert bei dir an räumlicher 

Phantasie. Woher wollte er das wissen? Das Gegenteil konnte ich 

ihm nicht mehr beweisen. Seine Holzhandlung, die ich überneh

men sollte, hatte der Krieg zerstört.

Onkel Arthur zeigte mir schon früh, wie und was ich zeichnen 

sollte, er korrigierte mich. Nischt! Nischt! Rien! Lass die Türme! 

Lass die rechtwinkligen Wände! Kopier erst mal die klassische 

Form! Das Akanthusblatt! Den Architrav! Ich wollte Türme.

Als meinem Vater die Holzhandlung ausbrannte, fing er 

wieder von vorn an. Angst hatte er nie, behauptete er. Zumindest 

eine lange Zeit habe ich das auch von mir behauptet.

Interessiert sie das? Die jungen Leute? Heute? Es liegt so 

weit zurück. Denke ich an die Hässlichkeit unserer Städte, was 

ersetzt deren Öde? Deren Anonymität? Wir haben die Bewohner 

unserer Räume aus den Augen verloren. Ich kann ihnen mit 

solchen Gemeinplätzen nicht kommen …

Dabei hatte Oskar Marwig sein Vorlesungsthema längst aus-

gearbeitet. Er wiederholte es nur, eine letzte Probe noch einmal 

für sich. Er hatte Nora nicht erreicht, und Nora hatte wieder nicht 



10 11

der Clayallee folgte er eine Weile einem gelben Bus. Marwig 

war zu nervös, um das doppelstöckige Fahrzeug zu überholen. 

Dass es ihn so aufregte, immer noch, in seinem Alter, dass 

sich diese Scheu, wenn es denn Scheu war, nicht legte. Du bist 

eitel, so unsäglich eitel, Oskar, hatte er plötzlich Noras Stimme 

im Ohr. Was immer es war, Scheu oder nicht Scheu, Eitelkeit, 

dieses flaue Gefühl im Magen, nichts als Gedankenflucht im 

Kopf – vor ihnen zu stehen, den Jungen, und zu ihnen, wie viele 

es sein mochten, spielte keine Rolle, aber zu ihnen zu reden, 

das bedrängte Marwig. Oder hatte er auf einmal Angst vor den 

Jüngeren? Komm, rief er sich selbst zu. Schluss jetzt.

Stufe für Stufe erklomm Oskar Marwig die breite Treppe zum 

Hörsaal. Rothaarig. Sommersprossig. Die braunen Augen mit 

einem grünen Einschluss darin. Die Lippen geschwungen, aber 

ein wenig zusammengepresst. Er zwang sich zur Ruhe. Er schritt 

zum Pult. Genoss es, dass er sich zwang …

»Ein Glas Wasser, bitte«, und blickte zu seinem Assistenten.

Die Unruhe schwand, als Oskar Marwig sich hinter dem 

Stehpult aufrichtete, das Glas Wasser neben dem Brillenetui. 

Es war noch jedes Mal dasselbe gewesen: Marwig wurde selbst-

bewusst, alle Nervosität legte sich. Auch wenn er seine eigene 

Angst so viele Jahre kannte, verließ er sich nicht auf das Wissen, 

dass sie bald, schon kurz nach Betreten des Raumes verfliegen 

würde. Marwig gewöhnte sich nicht an sich selbst. Aus Erfahrung 

weiß ich, dass es so sein wird, sagte er sich, aber ich kann mich 

nicht vorausberechnen. Nur eines kann ich: für meine Irrtümer 

zahlen.

Er wartete, bis es im Saal ruhig wurde. Er überflog die Köpfe. 

Waren es siebzig, waren es achtzig Studentinnen und Studenten?

Er sah sich um. Er hatte die Hochschule lange nicht betreten. 

zurückgerufen. Ihr Mann? Der wusste ja alles. Und trotzdem. 

Das Haus, das Oskar für sie beide suchte … Vielleicht erschreckte 

es sie.

Oskar Marwig stand im Schlafzimmer vor der geöffneten 

Schranktür, in die ein Spiegel eingelassen war, und knöpfte sich 

das weiß-blau gestreifte Hemd zu. Er ließ den obersten Knopf 

offen. Der Knopf hätte ihm auf den Kehlkopf gedrückt, außerdem 

fand er, er sähe mit dem offenen Hemd sportlicher, jünger und at-

traktiver aus. Ich habe zugenommen, sagte er zu seinem Spiegel-

bild in der Schranktür, hier am Hals bin ich dicker geworden. Er 

griff mit der Rechten nach der Haut und schüttelte sie. Willst du 

dich beschweren beim Leben? Er sah auf die Uhr. Während er in 

sein lindgrünes Jackett fuhr, dachte er: Warum habe ich mir das 

bloß eingebrockt? Ein jäher Schmerz zog ihm die Backe hinauf. 

Ein Zahnarzttermin stand an. Aber wann? Ich muss Ordnung in 

mich bringen, dachte Oskar, Ordnung in meinen Kopf, wieder 

Ordnung in mein Leben. Nein, nur einen Halt. Die Hand an 

die rechte Backe gepresst, schritt Marwig auf die Haustür zu. 

Hoffentlich hatte er das Haus bald gefunden. Er und sein Partner 

Georg Maulwieser suchten schon seit einiger Zeit. Die Wohnung 

hier, das Wochenendprovisorium für ihn und Nora, falls sie kam, 

ging ihm auf die Nerven. Was nützte es ihm, dass die Wohnung 

Nora gefiel, wenn sie nicht zu ihm kam? Er wollte ein Haus. 

Er schlug die Tür hinter sich zu und merkte erst jetzt, dass es 

regnete.

Oskar beeilte sich, zum Wagen zu kommen – er hatte den 

Schirm in der Wohnung gelassen. Es blieben ihm nur noch 

zwanzig Minuten, bis er in der Hochschule sein musste. Oskar 

fuhr die Hüninger Straße entlang, der Asphalt nahm das Wasser 

nicht mehr auf, es sammelte sich dort, wo die Fahrbahn un-

eben oder von Frost aufgebrochen war, zu langen Pfützen. Auf 
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Auf der Leinwand hinter Oskars Pult erschien das Foto eines 

jungen Mannes in Felduniform: Alpinistenmütze, Breeches, 

Wickelbandagen, Schnürstiefel. Hinter dem Mann stand ein 

Zelt auf dem Waldboden, die Plane war über drei aufeinander-

liegende Baumstämme gespannt.

Oskar las weiter: »Die ungeheuerliche Antithese zwischen 

der modernen und der antiken Welt wird durch all das bestimmt, 

was früher nicht war. In unser Leben sind Elemente eingedrun-

gen, deren Existenz die Alten nicht geahnt haben …«

Der junge Mann stemmte die Linke (Faust), die Rechte (Hand-

fläche) in die Hüften, vorn über dem Bauch war die Uniformjacke 

aufgesprungen.

»Materielle Bedingungen haben sich ergeben und Geistes-

haltungen sind zutage getreten, die sich in vielfältiger Weise 

auswirken. Zuerst hat sich ein neues Schönheitsideal gebildet, 

das zwar noch unklar und nicht voll entwickelt ist, dessen Zauber 

aber die Menge schon spürt. Wir haben den Sinn für das Monu-

mentale, das Schwere, das Statische verloren, und wir haben un-

sere Sensibilität um den Geschmack am Leichten, Praktischen, 

Kurzlebigen und Geschwinden bereichert. Wir fühlen, dass wir 

nicht mehr die Menschen der Kathedralen, der Paläste und der 

Versammlungssäle sind …«

Ein langes Gesicht, die Augen im Schatten des Schirms, alles 

an dem Mann wirkte lang, lang und feingliedrig, schmal, Arme, 

Handgelenke, Kopf, Nase, Beine …

»… sondern wir sind die Menschen der großen Hotels, der 

Bahnhöfe, der breiten Straßen, der riesigen Tore, der überdach-

ten Märkte, der erleuchteten Tunnel, der schnurgeraden Auto-

bahnen, der heilsamen Stadtsanierungen …«

Der Schatten des Mannes auf dem Waldboden …

»Wir müssen die futuristische Stadt wie einen riesigen, 

Ein Leben, das hinter ihm lag. So hatte er es zumindest für sich 

beschlossen. Nun hatte man ihn zu Vorlesungen aufgefordert.

Der Saal stieg an. Die Fensterfront zeigte in den Innenhof. 

Oskar sah zur gegenüberliegenden Schmal- und Längsseite des 

Hauptgebäudes hinüber. Ein Baum stand nicht im Hof, und die 

Fassade wirkte grau, behörden-, senatsgrau. Wäre es nach Oskars 

Geschmack gegangen, so hätte er die Fassade rot angemalt, und 

er hätte zugesehen, dass mehr Licht in den Hof fiele. Er trat ans 

Fenster und sah hinunter, zählte die Stockwerke.

»Nach dem achtzehnten Jahrhundert hat es keine Architektur 

mehr gegeben.« Marwig sprach den Satz ruhig aus und fügte den 

nächsten an: »Ein unglaubliches Gemisch der verschiedensten 

Stilelemente, mit denen man das Skelett des modernen Hauses 

verkleidet, wird moderne Architektur genannt.« Er hörte ein 

Auflachen, ein Ja! »Die neue Schönheit des Zements und des Ei-

sens wird durch das Vorblenden karnevalesker Schmuckinkrus

tationen entweiht, die weder durch bauliche Notwendigkeit 

noch durch unseren Geschmack zu rechtfertigen sind und die 

ihren Ursprung im ägyptischen, indischen oder byzantinischen 

Altertum haben und in jener verblüffenden Blüte von Idiotie und 

Impotenz, die den Namen Neoklassizismus trägt.«

Er merkte, das Gesagte gefiel den Studenten. Konzentriert 

lauschten sie. Er hörte vereinzelt ein Giecksen, kurzes Auflachen, 

eine Art Einverständnis. »Manifest der Moderne« hieß der Vor-

trag. Wie weihevoll das klang! Was Oskar vortrug, hatte ein Sechs-

undzwanzigjähriger geschrieben.

Max, Oskars Assistent, saß in der vordersten Reihe. Er schau-

te zu Oskar auf. Die runden Augen in dem von Nachtarbeit 

blassen Gesicht.

Oskar trank einen Schluck Wasser.

Er gab Max ein Zeichen, und Max schaltete das Licht aus.
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Diese Kühnheit damals, Oskar selbst hatte sie niemals be-

sessen, nicht einmal davon zu träumen gewagt, auch nicht dann, 

als er in dem Alter dessen gestanden hatte, dessen Manifest er 

hier vortrug.

»Werfen wir«, fuhr er fort, »Denkmäler, Fußgängersteige, 

Säulenhallen und breite Treppen über den Haufen, versenken 

wir die Straßen und die Plätze und heben wir das Niveau der 

Städte.«

»ICH BEKÄMPFE UND VERACHTE …«

»UND PROKLAMIERE …«, Oskars Stimme schwoll an.

Der Mann war tot. Mit achtundzwanzig Jahren hatte er sich 

töten lassen. Lo Sport Illustrato, 1915: Krieg, die einzige Welt. 

Töten lassen völlig überflüssigerweise, la Guerra è la sola igiene 

del mondo …

»UND PROKLAMIERE, dass die schrägen und die ellipsen-

förmigen Linien dynamisch sind und aufgrund ihrer Natur eine 

emotive Potenz besitzen, die tausendmal größer ist als die der 

senkrechten und waagerechten Linien …«

Diese Sätze waren Oskar aus dem Herzen gesprochen, diese 

Sätze von Antonio Sant’Elia: »DIE HÄUSER WERDEN KURZ-

LEBIGER SEIN ALS WIR. JEDE GENERATION WIRD SICH 

IHRE EIGENE STADT BAUEN MÜSSEN. Diese ständige 

Erneuerung der architektonischen Umwelt wird zum Sieg des 

FUTURISMUS beitragen, der sich bereits mit den BEFREITEN 

WORTEN, DEM BILDNERISCHEN DYNAMISMUS, DER 

MUSIK OHNE QUADRATUR UND DER KUNST DER GE-

RÄUSCHE durchgesetzt hat und für den wir pausenlos gegen 

die passatistische Feigheit kämpfen …« Mailand, 11. Juli 1914.

Das Foto mit dem jungen Mann in Uniform war ausgeblen-

det. Max zeigte seine Zeichnungen: Entwürfe für eine utopische 

Stadt.

lärmenden Bauplatz planen und erbauen, beweglich und dyna-

misch in allen ihren Teilen, und das futuristische Haus wie 

eine gigantische Maschine. Die Aufzüge dürfen sich nicht wie 

einsame Würmer in die Treppenhäuser verkriechen, sondern 

die Treppen, die überflüssig geworden sind, müssen abgeschafft 

werden, und die Aufzüge …«

Der Krieg in den Bergen … Tirol …

»… müssen sich wie Schlangen aus Eisen und Glas an den 

Fassaden hinaufwinden. Dieses Haus aus Zement, Glas und Ei-

sen, ohne Malerei und ohne Skulpturen, das nur die angeborene 

Schönheit seiner Linien …«

Er war zu dem Krieg in die Berge gegangen, die langen Arme 

wirken, als wären sie aus der Uniformjacke herausgewachsen …

»… und seiner Formen ziert, das außerordentlich …«

Ein Freiwilliger gegen Österreich. Die Schrapnells …

»… hässlich in seiner mechanischen Einfachheit und so hoch 

und so breit wie erforderlich ist, nicht wie es die Vorschriften der 

Baubehörde befehlen …«

Eine Gruppe Radfahrer, ein Radfahrerkorps aus Freiwilligen, 

Künstlern, eine Gebirgseinheit hoch oben im Winter …

»Dieses Haus muss sich am Rande des lärmenden Abgrunds 

erheben: der Straße, die sich nicht mehr wie ein Fußteppich auf 

dem Niveau der Portierslogen dahinzieht, sondern die mehrere 

Geschosse tief in die Erde hinabreicht, und diese Geschosse 

werden für die erforderlichen Übergänge durch Metall-Laufstege 

und sehr schnelle Rolltreppen verbunden sein.«

Ein Holzpflock hält die aufeinanderliegenden Tannenstäm-

me, auch sein Schatten war lang …

»Werfen wir«, sagte Oskar, er sah auf und machte eine kurze 

Pause, blickte in den dunklen Hörsaal, aus dem ihm schemen-

haft Gesichter und Augen entgegensahen …
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Die hatte Oskar tatsächlich nicht. Dankbar für den beinahe 

versöhnlichen Einwurf lächelte er der Frau zu und merkte sich 

ihre Stimme. Ob sie in jeder Stunde dazwischenrufen würde? 

Ein norddeutscher Tonfall, Oskar Marwig war sich nicht sicher, 

eine schleswig-holsteinisch nölig meckernde Färbung.

»Gut, meine Dame«, sagte er galant, »ohne Sprung in eine 

heutige schlüsselfertige Stadt …«

Oskar gab Max einen Wink.

Die Pyramiden, nicht die ägyptischen aus Sandstein und Gra-

nit, sondern diejenigen aus Beton, die seit 1967 in staatlichem 

Auftrag von einem Ingenieurs- und Architektenteam geplanten 

und gebauten Pyramiden von La Grande Motte, Appartement-

häuser und Villen für achtzigtausend Sommerurlauber. Was 

hatte so eine Stadt mit Sant’Elias’ Visionen gemein? Der junge 

Mann hatte an eine Menschenfabrik, ein über verschiedene Ebe-

nen laufendes, pulsierendes, in Höhen und Tiefen mäanderndes 

großstädtisches Amerika gedacht und dieses andere Land mit 

seinem populären Symbol, dem Wolkenkratzer, dessen Ausbrei-

tung über den Erdball er 1914 noch gar nicht ermessen konnte, 

in den eigenen Kompositionen mit dem europäischen Geist 

seiner Zeit versetzt. Kraftwerke hatte er seine Visionen genannt. 

Für die Ferienstadt in der Camargue gab es keine vergleichbare 

Interferenz, dennoch traf ein wichtiger Punkt des Manifestes 

zu: die Schnelligkeit der Fertigstellung, die Kurzlebigkeit der 

Stadt. Nur einen Sommer lang, jeweils einer Generation, wie 

die Kritiker dieser Stadt voll Häme meinten, für die Badesaison 

zur Verfügung gestellt, denn diese Neubauten, so sagten sie, ver-

fielen schon innerhalb einer Generation, die nächste hätte gewiss 

andere Interessen. Die weißen Pferde der Camargue, bisher das 

Symbol der Gegend, und die von Teichen und Kanälen durch-

drungene, grüne getränkte Wildnis zogen sich zurück. Und die 

Eine Studentin im Saal, Jutta Wolf, fragte sich: Was macht 

einer, ein Künstler mit dem Fahrrad im Krieg, was macht einer 

überhaupt freiwillig im Krieg, was will er beweisen? Und sie 

fragte sich das, während sie auf die gezeichneten Visionen der 

Industrie- und Handelsmetropolen der Zukunft sah, wie er sie 

imaginiert hatte: Städte mit stufenförmigen Wolkenkratzern, 

Fahrbahnen auf verschiedenen Ebenen und kühn geschwun-

genen Fabrikfassaden. Diese Kühnheit, dachte auch sie, eine 

herrische, blasphemisch in den Himmel greifende Kühnheit, sie 

erfrischte, sie befreite, sie tat gut. Aber dann das Gesicht unter 

der topfartigen Mütze mit Bändern, achtundzwanzig Jahre alt, 

dazu fehlten ihr, Jutta, noch drei, um sich abknallen zu lassen …

Oskar sprach eine Weile über Sant’Elia und das Manifest. Er 

misstraute seinen Verallgemeinerungen, aber er war schließlich 

hier, um Gedanken, Diskussionen anzustoßen. Er schloss: »Was 

wir Moderne nennen, ist ein unabgeschlossener Prozess. Ich 

möchte Sie diesen Prozess sehen lehren, insofern ich es kann und 

so wie ich ihn sehe. Das ist die einzige Absicht, die ich mit der Vor-

lesungsreihe verbinde: Ihnen für Abbruch und Kontinuität der 

Form die Augen zu öffnen. Ich springe«, sagte er und hörte eine 

seiner Zuhörerinnen in der ersten Reihe auflachen. »Glauben 

Sie wirklich, dass wir Ihren längst ausgearbeiteten und exakt 

an dieser Stelle geplanten Sprung nicht mitkriegten ohne Ihre 

Vorankündigung?« Max hatte sich vorgebeugt, um zu sehen, wer 

da spräche, Oskar notfalls zu verteidigen. Oskar nickte stumm 

zu der jungen Frau hin: Sie hatte recht, er bevormundete sie in 

ihrem Denken, aber was wollte sie, sich mit ihm anlegen? Er 

fühlte, wie er sich zurückzog. War sie wie eine der aggressiven 

Feministinnen vor zehn Jahren? Dass er sofort daran dachte!

Die junge Frau sah zu ihm auf. »Sie müssen nicht auf mich 

eingehen. Sie haben nicht die Übung Ihrer Kollegen.«
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Tausende von Kilometern gefahren und sogar auf einen anderen 

Kontinent gewechselt. Nun kehrte er nach Berlin zurück. Die 

Wohnung war aufgegeben und Helene fort, in Düsseldorf.

Oskar bekam Lust auf einen Kaffee, er fing an, nach einer Bar 

oder einem Café Ausschau zu halten. In der nebligen Gegend 

wies jedoch nichts auf Menschen hin. Auf einmal versperrte 

eine Schranke den Weg. Oskar stoppte und guckte sich das un-

verhoffte Hindernis genauer an. Ein Schloss sicherte die Stange. 

Wie geduldig Oskar auch wartete – es nützte nichts, diese Stange 

hob sich nicht.

Im Dunst über der Schranke und den Bäumen, die die Straße 

flankierten, gewahrte Oskar wie geschwungene Segel Dreiecke 

und terrassiert in die Höhe steigende Flächen, deren Weiß sogar 

den Nebel durchdrang. Oskar dachte sich nichts weiter. Während 

er den Wagen wendete, fiel sein Blick auf einen Kinderschuh am 

Straßenrand, noch auf dem Asphalt. Oskar rührte der Schuh, ein 

Zeichen, dass vor ihm in dieser verlassenen Gegend Menschen 

gewesen waren. Ein kleiner Junge?

Oskar stieg aus, hob den Schuh auf und dachte über seine 

Geschichte nach. Wer hatte die Sandale getragen? Doch ein Mäd-

chen? Er malte sich den kleinen Fuß aus. Seine Tochter, Melanie, 

sie hätte gewiss so eine Sandale getragen, aber zu der Zeit gab 

es in Deutschland keine solchen Kinderschuhe. Das fleischige 

Füßchen seiner Tochter.

Oskar entschied sich, die kleine Sandale einem Freund zu 

schenken, der gefundene Objekte sammelte. Es war eine idio-

tische Idee, aber da er an Melanie gedacht hatte, mochte er 

den Schuh nicht wieder in den Straßengraben werfen, vielleicht 

konnte Karl etwas mit dem Schuh anfangen. Er warf ihn auf den 

Rücksitz. Die französischen Zöllner in Sète hatten ihn gefilzt und 

seinen Wagen vor allen anderen mit ihrem Detektor abgesucht. 

modernen Gebäude hatten ihrerseits so gar nichts gemein mit 

ihren ägyptischen Schwestern, die weiter in der Wüste standen, 

kilometerweit sichtbar, und dort und so noch Jahrhunderte über-

dauerten.

Die Stadt als Ferien-, als Sommermaschine, nur wenige Kilo-

meter entfernt von der rechtwinklig angelegten, von einer hohen 

Mauer umschlossenen mittelalterlichen Hafenfestung Aigues-

Mortes, die Ludwig der Heilige bauen ließ, um von dort per 

Schiff zu seinem Kreuzzug nach Jerusalem aufzubrechen.

»Aus der Luft betrachtet, sieht die Badestadt aus«, sagte 

Oskar, »als habe man sie, alle diese Pyramiden, die in ihren Fas-

saden, wie Sie sehen, um weniges voneinander abweichen, im 

begrenzten Spiel der Geometrie von Dreieck, Raute und Ellipse 

variieren, als habe man sie aus Streichhölzern und Sperrholz 

erbaut, so vorläufig und knickbar, aber mit dem Mistral, der da 

unten stürmisch fegt, kann das nicht sein. Es handelt sich um die 

Mimikri des Materials – auf einem Foto.«

Im dichten Nebel eines Novembermorgens hatte es Oskar das 

erste Mal an den Rand der Stadt verschlagen. Der Architekt 

war, mit der Autofähre aus Afrika kommend, in Sète an Land 

gegangen, und er hatte, statt sofort auf einer der Schnellstraßen 

Richtung Norden weiterzufahren, sich an den Teichen entlang 

der Industriezone nah der Küste gehalten, nichts suchend, dem 

Augenblick hingegeben. Und doch, als fände er so – im Nichts 

und losgelassen – den Nullpunkt eines neuen Anfangs, einen 

Punkt, der ihn konzentrierte, ihm neue Lebenslust zuführte, 

einen Grund. Oskar war allein, er reiste gern allein, obwohl etwas 

anderes der Anlass zu dieser Reise gewesen war. Er hatte sich von 

seiner Frau getrennt und geglaubt, er müsse eine große geogra-

phische Entfernung zwischen Helene und sich legen. So war er 
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hatte. In ihrer Gegenwart La Grande Motte zu erkunden wäre 

lustiger gewesen. Allein in Badeorten umherzustreifen hatte 

etwas Trauriges an sich.

Es war ein billiger Urlaubsort. Dafür war er gebaut. Billig im 

Sinn von fast service, fast food und Wegwerfwelt. Ja, zum Wegwer-

fen billig. Wo bekam man für 600 DM pro Woche ein Familien-

appartement mit zwei Schlafräumen, einem Wohnzimmer, mit 

Balkon, Küche, Bad und Gemeinschaftsräumen im Souterrain, 

Waschmaschinen und Trockenräumen? Ein Paar konnte sich für 

400 bis 500 DM die Woche ein Appartement in einer der weißen 

Pyramiden mieten.

Oskar sah seine Zuhörer an. Er vermutete, dass der größte 

Teil der Studentinnen und Studenten, die ihm gegenübersaßen, 

sich sogar ohne elterliche Unterstützung Ferien in dieser Stadt 

leisten konnten. Er in ihrem Alter hätte es nicht gekonnt, Ende 

der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre. Wie ein Traum wäre es 

Oskar damals vorgekommen. Berlin war ein Meer – an Schutt 

und Ruinen, Frankfurt, Mainz, Hamburg, fast alle Städte, die 

über hunderttausend Einwohner gehabt hatten. Erst die Uni-

formjahre, dann die Schutt- und Wiederaufbaujahre. Oskar hatte 

damals mit Helene und Melanie in einer kleinen Pension Ferien 

an der Ostsee gemacht.

Es roch scharf nach Urin in der Nähe der Hauseingänge, 

und Scheißhaufen lagen in unterschiedlichen Dörrphasen vor 

den Pinien und den Zierbüschen herum. »Wer kümmert sich 

darum?«, fragte er jetzt die Studenten, als wollte er ihr Verantwor-

tungsgefühl auch für diese Dinge wecken, während Max die ent-

sprechenden Dias dazu auf die Leinwand projizierte. »Ich kenne 

einen Künstler, der solche Scheißhaufen als Kunstwerke ver-

kauft!«, kam wieder die Stimme der Frau aus dem Hörsaal. Oskar 

konnte sie immer noch nicht erkennen. Jemand kicherte.

Er schlief in seinem Kombi. Er hatte in Tanger ausgiebig gekifft. 

Er hatte seinen Morgenkaffee in einer Bar in Aigues-Mortes 

getrunken.

Fünf Jahre nach Oskars erstem Auftauchen vor La Grande Motte 

und seiner Umkehr an der Schranke, er erzählte es den Studen-

ten, kam er zurück, bis in die Stadt hinein diesmal und in der 

Hochsaison.

Er wollte sich umsehen, nicht hier Ferien machen. Er baute 

in einem anderen Ferienort, an der Ostsee, ein Haus.

Die Stadt, die fünf Jahre zuvor vom Nebel umschlossen war, 

beherbergte Tausende von Urlaubern. Wenn ein Strandhotel 

außerhalb der Saison schloss, warum nicht auch eine Stadt? 

Diese Stadt öffnete ihre Appartementhäuser, Villen, Läden und 

Restaurants im März und schloss sie im Oktober. Oskar malte 

sich den Strom der Menschen und Wagen aus, der in die Ar-

beiterbezirke und Vororte von Lyon und Paris zurückflutete – es 

war ein Band, es war ein Fluss, ein einziger Stau, und er war 

heilfroh, nicht auch darin zu stecken. Wenn die Zeitungs-, Post-

karten- und Souvenirkioske, die Dutzende von Pizzerien und 

Spielautomatenhallen schlossen, rasselnd die eisernen Jalousien 

heruntergingen und ihre Besitzer, die ja auch ihr Domizil verlie-

ßen, sie mit einem schweren Schloss am Boden verrammelten.

Oskar folgte den Schildern, die ihn auf Parkmöglichkeiten 

hinwiesen. Nah am Wasser ließ er den Wagen schließlich auf 

einem großen Parkplatz stehen, er schloss ihn ab, setzte seinen 

zerbeulten Strohhut auf – seiner hellen empfindlichen Haut 

wegen musste er Obacht geben – und schlenderte geschützt im 

prallen Mittagslicht umher, am Wasser entlang, zu den Wohn-

blocks hinüber, und er sah sich die Menschen an, unter die er 

geraten war. Er bedauerte, dass Nora ihm einen Korb gegeben 



22 23

Amiland, dachte er auf seinem weißen Plastikstuhl, hier 

kriecht es heran, aus der Fast-Food-Ecke herübergekommen, von 

Miami Beach. Mit übereinandergeschlagenen Beinen saß er da 

und rauchte eine Gauloise. Du bist alt, Oskar, du bist verwöhnt, 

du bist ein altmodischer Ästhet, du bist aus der Gegenwart derer, 

die heute die Welt ausmachen, herausgefallen, du passt hier 

nicht her.

»Überlegen Sie einmal«, rief er, »ob Ihnen nichts Besseres 

einfällt als so etwas, sollten Sie eine Stadt für den allsommer

lichen Massentourismus entwerfen.«

»Etwas Besseres? Das wäre sehr einfach, etwas Preiswertes 

auf besserem Niveau wäre wohl die exakte Frage, oder?«, warf 

wieder die Frau ein. »Jutta, jetzt halt doch mal die Klappe!«, 

sagte jemand neben ihr. Allmählich begann sich Oskar für die 

Zwischenrufe der Frau zu interessieren.

»War nicht auch dies eine Lösung?«, fuhr er fort. Er lehnte 

sie zwar ab, aber etwas bot sie doch: Schirmmütze kaufen, Post-

karten schreiben, Discos, Sport, Sonne, Meer. Zusammen in der 

Sonne braten, neue Kontakte. Nach drei, vier Wochen packte 

man wieder zusammen und fuhr gut gebräunt nach Hause.

Oskar hatte sich auf seinem Stuhl ausgestreckt und reck-

te sich, gähnte, faltete die Hände im Nacken und atmete tief 

durch. Er musterte die jungen Mädchen und Frauen, die an ihm 

vorübergingen, schwatzend, nur mit Shorts und Bikini bekleidet, 

ein Handtuch über der Segeltuchtasche mit Sonnenöl, Kamm, 

Illustrierter oder Comic, Biskuits, Zigaretten, und er suchte den 

Blick dieser jungen, auch für den Strand geschminkten Franzö-

sinnen mit ihren lackierten Fuß- und Fingernägeln einzufangen. 

Sie sahen ihn nicht an. Sie blickten nicht zurück. Niemand nahm 

ihn hier wahr, obwohl er rauchte wie sie. Einzig der Kellner 

beobachtete ihn. Oskar hatte seinen Kaffee noch nicht bezahlt. 

Wer nahm die Verantwortung auf sich, Verwahrlosung und 

Verfall oder Missbrauch aufzuhalten; auch die Fassaden bröckel-

ten hier und da. Billiges Gemisch. So war es, nichts Neues, was 

regte Oskar sich auf. Er konnte sich empören und ein Zimmer, 

eine ganze Suite in einem Luxushotel nehmen – weit weg von der 

Masse – und sich dort weiterhin empören, so lange und ungehört, 

wie es ihm beliebte. Diese Freiheit hatte er nun, und niemand 

vermochte sie ihm zu nehmen. Deuteten seine Überlegungen 

nicht darauf hin, dass Oskar einmal den Ehrgeiz oder Idealismus 

empfunden hatte, auf dieser Welt einiges zu ändern, und er damit 

gescheitert war? Die jugendliche Himmelsstürmerei war nicht 

auf ein Wegstehlen heruntergeschrumpft, viel eher auf Schönheit 

und die Einsicht, die ihn einen Satz wie »Ich lebe jetzt« gelassen 

aussprechen ließ. Hatte er nicht auch dazu ein Recht oder die 

Freiheit?

»Überlegen Sie einmal …«, rief er seinen Zuhörern zu.

Oskar war den Menschen, die der Uferpromenade mit ihrer 

dicken hüfthohen Betonwand und dem Strand entgegenström-

ten, gefolgt. Trotz seines Sonnenhutes war ihm zu heiß. Er at-

mete schnell. Er setzte sich lieber in eines der Café-Restaurants, 

die dort, fünf, sechs, sieben, nebeneinanderlagen, um sein Herz 

wieder zur Ruhe kommen zu lassen. Der Architekt setzte sich 

in das Café, vor dessen Markise die meisten Stühle und Tische 

auf den Platz hinausgerückt waren. So saß Marwig im Freien 

und atmete die Brise ein, die vom Meer heraufkam und ihm 

Erleichterung verschaffte. Er bestellte einen Espresso. Danach 

ging er auf die Toilette. Er wollte sie sich ansehen. Im Lokal hing 

ein öliger, schwerer Geruch. Die Toilette war in einem winzigen 

Raum untergebracht, bestand aus einem Loch am Boden und 

einem Handgriff in der Wand. Er murmelte: »Das ist ja unfass-

bar!« Als Marwig zurückging, hielt er die Luft an.
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Er war nicht der Mann, der eine Frau aus dem Blauen heraus 

ansprach, dazu brauchte er etwas, das sich ihm erwiderte. Mit 

Nora wäre das anders gewesen. Nora hätte er aus hundert ande-

ren Frauen herausgefunden, schlafwandelnd schnell.

Oskar verließ das Stehpult und steckte seine Notizzettel in die 

Jacketttasche, wie eine Tüte ragten sie daraus hervor. Erleichtert 

stieg er die Stufen vom Podium hinab. Da stand schon, wartend, 

mit treuen Augen, Max. Auf dem Flur der Hochschule steckte 

Oskar sich sofort eine Gauloise an. Das war fürs Erste, Gott sei 

Dank, vorbei.

Eine der Studentinnen kam ihm nachgelaufen. Sie sagte, sie 

sei im dritten Semester und heiße Jutta Wolf. Sie würde gern den 

Namen der Stadt noch einmal wissen. Sie würde sie sich gern 

ansehen, weil – bisher hatte sie alles, was sie sagte, hastig her-

vorgebracht. Jetzt stockte sie und wurde sogar ein wenig rot – sie 

würde sie sich gern ansehen, weil sie die Wirkung dieser Stadt 

auf sich selbst herausfinden wolle. Und sah ihn an mit ihren 

braunen Augen, lächelnd. Die Augen waren von einer rätselhaf-

ten Undurchlässigkeit und glänzten wie schwarze Oliven.

Oskar Marwig schrieb ihr den Namen der Stadt auf. Jutta 

Wolf wiederholte ihn, bedankte sich und schwirrte, so schnell 

sie Marwig gefolgt war, wieder ab, zurück zu der Gruppe, die am 

Treppenabsatz auf sie wartete. Als Jutta die anderen erreicht hatte, 

sah Oskar sich nach ihr um. Ja, Jutta Wolf war es gewesen, die ihn 

aus dem schützenden Dunkel des Hörsaals provoziert hatte.

Jutta Wolf, wiederholte Oskar. Er hatte ein schlechtes Na-

mensgedächtnis.

Er winkte dem Kellner, zahlte und gab ihm auch ein Trinkgeld, 

obwohl diese Stadt samt ihren Sommergästen so offensichtlich 

kein Ort für Trinkgelder war.

Danach schoss er die Fotos, die er jetzt den Studenten zeigte. 

Er wollte die Kamera verstauen und weiterfahren. Aber er ent-

schied sich anders. Er verschloss sie im Kofferraum und ging 

zum Strand.

Er watete ins Meer und blickte sich nicht um. Dann schwamm 

er, schwamm und schwamm eine halbe Stunde weit hinaus, 

ebenfalls ohne sich umzublicken, erst dann drehte er sich um. 

Vom Meer aus wirkte die Stadt, die längst einen grauen Farbton 

angenommen hatte, weiß: Aus der Entfernung bestand sie aus 

weißen Dreiecken, die in ihrer Spitze gekappt waren, homogen 

und flächig streiften sie den wolkenlosen Himmel, wie er den 

Studenten jetzt erzählte. Vom Meeresblick hatte Oskar keine 

Fotos, und die Einförmigkeit der Fassaden, wie sehr sich ihre 

Erbauer auch um Variation im begrenzten geometrischen Spiel 

bemüht hatten, fiel nicht ins Auge. Vielleicht ist diese Sonnen-

stadt in zwanzig, fünfundzwanzig Jahren schon eine verlassene 

Ruine, ging Marwig durch den Kopf, während er mit langen 

ruhigen Zügen wieder auf sie zuschwamm. Das Materielle deckt 

sich niemals ganz mit der Vorstellung. Wo bliebe sonst der Spalt, 

der Geburtsspalt für das Schöpferische? Ihm war schummerig. 

Er hatte sich der Hitze zu sehr ausgesetzt. Aber das Herz meldete 

sich nicht wieder. Oskar Marwig watete an Land und ging am 

Ufer so lange auf und ab, bis er trocken war.

Er setzte sich zu seinen Kleidern und dem Handtuch in den 

Sand und griff sich den alten Strohhut. Gern wäre er jetzt, schön 

erfrischt, mit einem Paar langer Beine neben sich ins Gespräch 

gekommen, aber das Gesicht dazu verdeckte ein Tuch – und es 

einfach wegziehen und das Gesicht anlachen?




