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Für die Welt der »A«s



Und gingen hinunter zum Schiff,
Kiel gegen Brecher gestellt, Bugspriet aufs heilige Meer,
Und wir holten Segel und Rah an, auf jenem schwarzen Schiff,
Schleppten Schafe an Bord, alsbald auch uns selber.

EZRA POUND

Ich und Jerusalem: wie ein Blinder und ein Beinamputierter
Er sieht für mich
Bis zum Toten Meer, bis zum Ende aller Tage.
Und ich habe es auf meinen Schultern
Und gehe blind umher in meiner Finsternis darunter.

JEHUDA AMICHAI
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I

alles ist schwieriger im Mannesalter, alles klingt falscher ein 
 wenig metallisch wie das Geräusch zweier Bronzeschwerter die 
gegeneinanderschlagen, sie werfen uns auf uns selbst zurück 
ohne uns irgendeinen Ausweg zu lassen ein schönes Gefängnis 
ist das, man reist mit allerhand Zeug, einem Kind das man nicht 
getragen hat einem kleinen Stern aus böhmischem Kristall einem 
Talisman, entlang der Schneefelder die man schmelzen sieht 
nach der Umkehr des Golfstroms Präludium zur Eiszeit, Stalak-
titen in Rom und Eisberge in Ägypten, in Mailand hört es nicht 
auf zu regnen, ich hatte das Flugzeug verpasst vor mir lagen ein-
tausendfünfhundert Kilometer Zugfahrt jetzt sind es noch fünf-
hundert, heute Morgen glänzten die Alpen wie Messer, ich zit-
terte vor Erschöpfung auf meinem Sitzplatz und konnte kein 
Auge zutun, ich bin völlig zerschlagen wie ein Drogensüchtiger, 
im Zug habe ich ganz laut mit mir selber geredet, oder ganz leise, 
ich fühle mich uralt, ich möchte, dass der Zug weiterfährt wei-
terfährt dass er bis nach Istanbul oder Syrakus fährt dass er we-
nigstens bis zum Ende fährt dass er bis zum Ziel der Reise fahren 
kann ich dachte oh ich bin wirklich zu bedauern ich habe Mit-
leid mit mir bekommen in diesem Zug dessen Rhythmus einem 
zuverlässiger die Seele öffnet als ein Skalpell, ich lasse alles an 
mir vorbeirauschen alles flieht alles ist schwieriger in diesen Zei-
ten entlang der Bahngleise ich würde gerne einfach von einem 
Ort zum nächsten fahren wie es für einen Reisenden selbstver-
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ständlich ist gleich einem Blinden den man am Arm nimmt 
wenn er eine gefährliche Straße überquert, aber ich fahre nun 
einmal von Paris nach Rom, und im Mailänder Hauptbahnhof, 
in diesem Echnaton-Tempel für Lokomotiven, in dem trotz des 
Regens noch etwas Schnee liegt, drehe ich mich im Kreis, be-
trachte ich die riesigen ägyptischen Säulen, die die Decke stüt-
zen, sitze ich auf einer Caféterrasse mit Blick auf die Schienen 
wie andere mit Blick aufs Meer sitzen und trinke ein Gläschen 
aus Langeweile, es tut mir überhaupt nicht gut, für ein Besäufnis 
war es nicht der richtige Zeitpunkt, es gibt so viele Dinge, die 
 einen vom Weg abbringen, irreführen, und dazu gehört auch der 
Alkohol, der tiefer in die Wunden schneidet, wenn man sich  allein 
auf einem riesigen eiskalten Bahnhof befindet und nur noch 
ein Ziel kennt, das zugleich vor und hinter einem liegt: der Zug 
fährt nun mal nicht im Kreis, sondern von einem Punkt zum an-
deren, ich aber kreise im Orbit wie ein Gesteinsbrocken, ich fühlte 
mich wie ein nahezu schwereloser Stein, als mich der Mann auf 
dem Bahnsteig ansprach, ich weiß dass ich Verrückte und Ge-
störte anziehe, in solchen Zeiten verfangen sie sich gern in meinen 
Schwächen, finden sie in mir einen Spiegel oder einen Waffen-
bruder und he der ist echt verrückt Priester einer unbekannten 
Gottheit er trägt eine Narrenkappe und hält eine Schelle in der 
linken Hand, die rechte streckt er mir entgegen und schreit auf 
Italienisch: »ein letzter Handschlag noch, Kamerad, vor dem 
Weltuntergang«, ich wage es nicht einzuschlagen aus Angst, er 
könnte recht behalten, er dürfte ungefähr vierzig sein, nicht älter, 
und er hat den scharfen und inquisitorischen Blick der Irren, die 
dich löchern, weil sie für einen Augenblick einen Bruder in dir 
entdeckt haben, ich zögere angesichts der ausgestreckten Hand 
starr vor Entsetzen wegen dieses irren Lachens und antworte 
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ihm »nein danke«, als ob er mir eine Zeitung verkaufen oder 
eine Kippe anbieten wollte, woraufhin der Verrückte mit seiner 
Schelle klingelt mit seiner tiefen Stimme in ein finsteres Lachen 
ausbricht und auf mich zeigt mit dem Finger der Hand die er mir 
entgegenstreckt, dann spuckt er aus, geht weiter und der Bahn-
steig ist wie leergefegt von einer gewaltigen fast hoffnungslosen 
Einsamkeit, in diesem Augenblick gäbe ich alles für Arme oder 
Schultern, sogar den Zug der mich nach Rom bringt, auf alles 
verzichten würde ich, nur damit jemand hier in der Mitte des 
Bahnhofs erscheint, zwischen den Schatten, unter den Menschen 
ohne Menschen den Reisenden, die sich an ihre Handys und Kof-
fer klammern, unter allen, die während des kurzen Abstechers, 
der sie von Milano Centrale nach Fossoli Bozen oder Triest brin-
gen wird, verschwinden und ihre Körper aufgeben, es ist schon 
lange her, Gare de Lyon in Paris, da hat mir ein verrückter Mys-
tiker ebenfalls den Weltuntergang verkündet und er hatte recht, 
ich hatte mich damals im Krieg in zwei Teile gespalten und war 
zerschellt wie ein winziger Meteorit, einer von denen die nicht 
einmal am Himmel leuchten, ein natürliches Geschoss, dessen 
Masse den Astronomen zufolge lächerlich gering ist, der Ver-
rückte auf dem Mailänder Bahnhof erinnert mich an den sanften 
Irren von der Gare de Lyon, ein Heiliger, wer weiß, vielleicht war 
es derselbe Mann, vielleicht waren wir im selben Rhythmus auf-
gewachsen jeder für sich mit seinen jeweiligen Wahnvorstellun-
gen, die auf Bahnsteig 14 des Mailänder Hauptbahnhofs wieder 
zusammenfinden, in einer Stadt mit dem Namen eines Raub-
vogels und eines spanischen Generals, die am Rand der Poebene 
liegt wie auf einem Firn, den die Alpen langsam erbrochen ha-
ben, deren Gipfel ich sah, Feuersteinklingen, die den Himmel 
 auf schlitzen und den Ton zur Apokalypse angeben, bestätigt vom 
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Narren mit der Schelle in diesem Heiligtum des Fortschritts, 
den die Stazione di Milano Centrale darstellt, die in der Zeit ver-
loren ist wie ich hier in dieser eleganten Stadt mit einer Augen-
klappe wie Millán Astray, der einäugige General, ein Raubvogel, 
fiebrig, bereit, zitternde Körper in Stücke zu reißen, kaum dass 
sie wieder im Licht von Raub und Gefahr erschienen ist: Millán 
Astray hätte es gern gesehen, wenn Madrid zu einem neuen Rom 
geworden wäre, in jenem großen kriegerischen Präludium der 
40er Jahre diente er seinem glatzköpfigen Idol dem iberischen 
Duce Franco, dieser einäugige und kriegslüsterne Offizier war 
Fremdenlegionär und als guter Kriegsprophet rief er Viva la 
 muerte, und er hatte recht, noch in Polen würde man die Todes-
fuge spielen, würde sich eine riesige Welle von Leichen bilden 
deren Gischt schließlich in Triest oder Kroatien die Adriaküste 
umspülte: während sich die Reisenden auf dem Bahnsteig drän-
gen um die Fahrt an das Ende der Welt anzutreten und in den 
Zug zu steigen, der sie geradewegs dorthin bringt, denke ich an 
Millán Astray und seine Kontroverse mit Unamuno, dem stren-
gen Priester der Kultur, Unamuno war ein so klassischer und so 
erhabener Philosoph dass er das Blutbad nicht kommen sah, er 
konnte nicht zugeben, dass der einäugige General recht behalten 
würde, als er seinen Schäfchen Es lebe der Tod zurief, denn dieser 
Falke hatte gespürt (Tiere zittern vor dem Gewitter) dass Kada-
ver sprießen würden, dass der Tod einige Jahre aus dem Vollen 
schöpfen würde, bevor auch er in einem Zug endete, einem Zug 
zwischen Bozen und Birkenau, zwischen Triest und Klagenfurt 
oder zwischen Zagreb und Rom, wo die Zeit stehenblieb wie sie 
für mich auf diesem von Waggons, von fauchenden und keuchen-
den Triebwagen gesäumten Bahnsteig stehengeblieben ist, eine 
Pause zwischen zwei Toden, zwischen dem spanischen Soldaten 
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und dem gleichnamigen Bahnhof, so vernichtend wie der Kriegs-
gott Ares persönlich – gedankenlos zünde ich mir eine letzte 
 Zigarette an, ich muss mich auf die Zugfahrt, den Ortswechsel 
einstellen wie alle Reisenden, die den Bahnsteig des Milano Cen-
trale abschreiten auf der Suche nach einer Liebe, einem Blick, 
einem Erlebnis, das sie aus dem endlosen Kreislauf, dem Tretrad 
herausholt, nach einer Begegnung, irgendeinem Ereignis, um 
sich selbst, dem Geschäft mit dem Leben, der Erinnerung an 
Aufruhr und Verbrechen zu entkommen, aber es ist doch ko-
misch, dass genau in diesem Augenblick keine einzige Frau auf 
dem Bahnsteig steht, und so steige ich angetrieben vom Gedan-
ken an Millán Astray und seine Augenklappe meinerseits in den 
italienischen Schnellzug ein der vor zehn Jahren noch der Gipfel 
des Fortschritts und der Technologie gewesen sein muss, weil 
seine Türen automatisch schlossen und er bei gerader Strecke 
und schönem Wetter schneller als zweihundert Stundenkilo-
meter fuhr und heute, da wir dem Weltuntergang ein Stück nä-
her gekommen sind, ist er nur noch ein Zug, so geht es mit allen 
Dingen, mit Zügen wie mit Autos, Umarmungen, Gesichtern, 
Körpern: wenn sie nach einigen Jahren erst einmal faulig oder 
rostig sind, erscheinen ihre Geschwindigkeit ihre Schönheit oder 
ihre Hässlichkeit ganz und gar lächerlich, über das Trittbrett tre-
te ich in eine andere Welt, der Velours verdichtet alles, die Hitze 
ebenfalls, mit dem Besteigen des Waggons habe ich sogar den 
Winter hinter mir gelassen, es ist eine Zeitreise, heute ist kein 
Tag wie jeder andere, der 8. Dezember ist ein besonderer Tag der 
Tag der Unbefleckten Empfängnis und nachdem mir soeben ein 
Irrer den Weltuntergang verkündet hat verpasse ich nun die Mo-
ralpredigt des Papstes auf dem Spanischen Platz, ein letztes Mal 
hätte ich den Pontifex sehen können, den spirituellen Nachfolger 
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des ersten Palästinenserführers, den einzigen, der irgendetwas 
erreicht haben soll, dabei war das keineswegs von vornherein 
ausgemacht für den abgebrannten, schmächtigen levantinischen 
Jammerlappen der zeit seines Lebens keine einzige Zeile nieder-
gelegt hat, draußen auf dem Gleis neben uns ist ein Zug ein-
gefahren und hinter der Fensterscheibe hat ein hübsches Mäd-
chen etwas im Blick, ich glaube sie spricht mit jemandem, den 
ich nicht sehe, sie ist mir sehr nahe tatsächlich höchstens einen 
Meter von mir entfernt nur zwei ziemlich schmutzige Scheiben 
trennen uns ich muss stark sein ich darf nicht bei den Gesichtern 
junger Frauen verweilen ich muss mich wieder zusammenneh-
men Schwung holen für die verbleibenden Kilometer für die 
Leere danach und das Grauen der Welt ich ändere mein Leben 
wechsle den Beruf besser nicht darüber nachdenken, ich habe 
den kleinen Aktenkoffer auf die Ablage über meinem Sitz gelegt 
und unauffällig ans Gepäcknetz gekettet, besser wäre es für einen 
Augenblick die Augen zu schließen, aber auf dem Bahnsteig ver-
folgen Polizisten auf zweirädrigen Elektrowagen Marke Achilles 
oder Hektor ohne Pferde einen jungen Schwarzen, der zur Über-
raschung und Erregung der Reisenden Richtung Gleise flieht, die 
blauen Engel, vielleicht Verkünder der Apokalypse, reiten auf 
 einem seltsamen Roller in stumpfem Himmelsblau, alle steigen 
aus um das Schauspiel zu genießen, der Sohn des Tydeus und 
Pallas Athene fallen über die Troer her, einige Dutzend Meter von 
mir entfernt Richtung Lokomotive holt einer der beiden Cara-
binieri den Fliehenden ein und schleudert den bereits gestellten 
Mann mit einem Schlag von seltener Wucht verstärkt noch durch 
die Geschwindigkeit seines Fahrzeugs gegen einen der Beton-
pfeiler in der Mitte des Bahnsteigs, der Flüchtling prallt auf die 
Säule, er schlägt mit dem Kopf gegen den Beton und stürzt, mit-
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ten im Bahnhof Milano Centrale fällt er gerade rechtzeitig auf 
den Bauch, damit der zweite Engel ihm aufs Kreuz springen und 
ihn niederzwingen kann, er hockt auf seinem Rücken wie ein 
Tierbändiger oder wie ein Bauer, der ein störrisches Tier fesselt, 
dann steigt er wieder auf sein Gefährt und zieht den straucheln-
den Delinquenten unter dem bewundernden Gemurmel der 
Menge an einer Kette hinter sich her, eine antike Triumphszene, 
man führt die Besiegten in Ketten hinter den Kampfwagen he-
rum, man zieht sie fort zu den bauchigen Schiffen, der Schwarze 
hat ein verquollenes Gesicht und seine Nase blutet, er geht er-
hobenen Hauptes, ein wenig ungläubig steigen alle wieder in den 
Zug ein, der Zwischenfall ist vorbei, nur wenige Minuten vor der 
Abfahrt hat die Justiz triumphiert, ich werfe einen Blick auf den 
Aktenkoffer, ich habe große Angst nicht einschlafen zu können, 
verfolgt zu werden, sobald ich döse in der Wachsamkeit nach-
lasse wird man sich in meinen Schlaf drängen oder unter meine 
Lider um sie aufzuschlagen wie man einen Faltstore oder einen 
venezianischen Vorhang einen Spaltbreit öffnet, an Venedig hatte 
ich schon lange nicht mehr gedacht, an das grüne Wasser bei der 
Zollspitze, an den Nebel auf den Zattere-Kais und an die Kälte, 
die einen packt, wenn man von den Fondamenta Nuove zum 
Friedhof von San Michele hinüberschaut, und seit meiner Rück-
kehr aus dem Krieg nicht mehr an die Ombras, die Schatten, wie 
die Gläschen Wein in Venedig heißen, die im Winter ab fünf Uhr 
nachmittags getrunken werden, und mir fallen wieder die sla-
wischen Geiger ein, die für Japaner spielten, Franzosen in den 
schönsten Karnevalsmasken, und ein vermögender Friseur aus 
München, der einen Palast am Canale Grande erworben hatte, 
und mit einem Ruck fährt der Zug an ich lehne den Kopf zurück 
los geht’s noch gut fünfhundert Kilometer bis zum Weltende
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II

ich lasse mich einlullen von der gleichmäßigen Abfolge der Vor-
orte der Stadt mit dem Namen des spanischen Soldaten und des 
Raubvogels, den Vororten einer Stadt des Nordens wie es sie zu-
hauf gibt mit Mietshäusern um die Proletarier zusammenzupfer-
chen, die Immigranten der sechziger Jahre, KZ-Atmosphäre in 
der Vertikalen, im paradoxen Gleichmaß der Bahnschwellen – 
ich bin in Venedig, in jenem winzigen feuchten Appartement, 
in dem es nur in der Küche Licht gab, der Boden fiel ab, beim 
Schlafen ragten die Füße aus dem Bett, was angeblich gut für 
den Kreislauf ist, es lag am Eingang des Ghettos gegenüber der 
 Bäckerei vor der großen Synagoge wo ich gelegentlich Psalmen 
und Lieder hörte, manchmal rief der Name des Viertels, Ghetto 
Vecchio, Angst hervor, besonders nachts wenn alles verlassen 
und still war, wenn die eisige Bora wehte die direkt aus der 
Ukrai ne zu kommen schien nachdem sie Tschechen Ungarn und 
Österreicher hatte erstarren lassen, ich konnte in meinem Alten 
Ghetto nicht umhin an Łódź Kraków Saloniki und andere Ghet-
tos zu denken, von denen nichts mehr übrig ist, an den Winter 
1942, die Züge nach Treblinka, Bełżec und Sobibór verfolgten 
 einen unweigerlich, 1993 einige Monate nach meinem eigenen 
Krieg und genau fünfzig Jahre nach der Vernichtung dachte ich 
in dem in Nebel und Kälte versunkenen venezianischen Ghetto 
an die deutsche Todesmaschinerie ohne zu wissen dass sich eines 
ihrer letzten Räder ganz in der Nähe gedreht hatte, nur wenige 
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Kilometer von hier entfernt, doch wenn ich jetzt in der Benom-
menheit der Bahnfahrt wieder an Venedig denke dann vor allem 
wegen der Frau die mir dorthin nachgekommen war, an ihren 
Körper den sie mir so oft verweigerte und der mich zu langen 
manchmal bis zum Morgengrauen dauernden nächtlichen Wan-
derungen zwang, ich ging mit meiner schwarzen Kappe auf dem 
Kopf über den Campo di Mori, ich grüßte den heiligen Christo-
phorus über dem Portal der Kirche Madonna dell’Orto, ich ver-
irrte mich zwischen den wenigen modernen Gebäuden, die dort 
standen als hätte man sie absichtlich in versteckten Winkeln er-
richtet damit niemand sie sieht, als wären sie von der Lagune 
nicht genügend versteckt, und wie oft kam es vor, dass ich mich 
bei Tagesanbruch bei einem Kaffee mit den Lotsen und Schiffs-
führern der Vaporetti wiederfand für die ich nicht existierte, 
denn die Venezianer haben die atavistische Eigenschaft nieman-
den zu beachten der nicht zu ihnen gehört, Auswärtige nicht 
wahrzunehmen, sie verschwinden zu lassen, und diese souve-
räne Missachtung, diese sonderbare altmodische Erhabenheit 
des Hilfsbedürftigen, der die Hand, die ihn nährt, vollkommen 
übergeht, war nicht unangenehm, sondern im Gegenteil eine 
große Offenheit und Freiheit, fernab der kommerziellen Anbie-
derung die die ganze Welt heimgesucht hat, die ganze Welt außer 
Venedig wo man einen weiterhin übergeht und nicht beachtet 
als bräuchten sie einen dort nicht, als bräuchte der Gastwirt in 
Venedig keine Kundschaft, so reich wie er ist an seiner ganzen 
Stadt und so sicher und gewiss, dass an seinen Tischen, was auch 
immer geschieht, bald weniger abgefeimte Gäste sitzen würden, 
und das verleiht ihm eine furchterregende Überlegenheit über 
den Gast, die Überlegenheit des Geiers über das Aas, am Ende 
wird der Besucher ob mit oder ohne Lächeln immer gerupft, 
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ausgenommen, wozu ihm etwas vormachen, sogar der Bäcker 
gegenüber von meiner Wohnung räumte ein ohne mit der Wim-
per zu zucken, dass sein Brot nicht besonders gut und sein Ge-
bäck überteuert war, derselbe Bäcker sah mich monatelang jeden 
Tag jeden Tag ohne mir je zuzulächeln, seine Kraft lag in der Ge-
wissheit, dass ich verschwinden würde, eines Tages würde ich 
Venedig und die Lagune verlassen, ob nach ein, zwei, drei oder 
zehn Jahren, er war von der Insel und ich nicht, und er erinnerte 
mich jeden Morgen daran, was heilsam war, ich brauchte mir 
keine Illusionen zu machen ich verkehrte nur mit Ausländern, 
Slawen, Palästinensern, Libanesen, Ghassan, Nayef, Khalil und 
sogar einem Syrer aus Damaskus, der eine Bar betrieb, in der 
sich Studenten und Emigranten trafen, er war ein ehemaliger Ma-
trose, der bei einem Zwischenstopp desertiert war, ein ziemlich 
rauer Typ, den man nie mit dem Meer oder einem Schiff in Ver-
bindung gebracht hätte, mit einem waschechten Bauernschädel, 
ich erinnere mich an seine riesigen, stark behaarten Ohren, er war 
sehr fromm, er betete, fastete und trank nie von dem Schnaps, 
den er seinen Kunden einschenkte, seine Schwäche waren Mäd-
chen, vor allem Nutten, zu seiner Rechtfertigung sagte er immer, 
der Prophet habe hundert Frauen gehabt, er liebe nun mal Frauen 
und alles in allem sei das Herumhuren doch eine schöne Sünde, 
ich hingegen hurte nicht viel herum in Venedig, der Winter hörte 
nie auf, war nass und kalt, der Hurerei in der Tat nicht besonders 
zuträglich, mir fällt ein, dass ich in der ersten Nacht im Ghetto 
keine Bettdecke hatte und so sehr fror, dass ich mich in einen 
völlig verstaubten Orientteppich wickelte, vollständig angezogen 
und mit meinen Schuhen, weil mich der steife Bettvorleger wie 
ein Röhre umhüllte, die Füße aber nicht bedeckte, vor dem Ein-
schlafen las ich Geschichten über Geisterschiffe von William Hope 
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Hogdson wie ein verkrachter Fakir oder ein in seine Hängematte 
eingenähter Seemann, der darauf wartet dass man ihn dem Meer 
übergibt, fern jeder erotischen Atmosphäre, die manche Leute 
Venedig verleihen, ein Kerl, der eingewickelt wie eine bröselige 
und abgeraspelte Zigarre auf seinem eigenen Bett liegt, Latschen 
an, Kappe auf, warum ging die Heizung nicht, ich kann mich 
einfach nicht erinnern, in diesem Waggon sind jetzt aber be-
stimmt fünfundzwanzig Grad, ich habe zur selben Zeit wie der 
Fahrgast mir gegenüber meinen Pulli ausgezogen, er hat einen 
Schädel wie ein weißer Rapper aus New York und liest mit über-
heblichem Gesichtsausdruck Pronto, ich frage mich, was er mir 
verkünden wird, bestimmt nicht den Weltuntergang, eher das 
Zerwürfnis eines Schauspielerpärchens aus Hollywood oder die 
Überdosis Kokain eines dreißigjährigen italienischen Geschäfts-
mannes, des Neffen oder Enkels von Fiatchef Agnelli, ich kann 
seinen Vornamen auf der Titelseite lesen, Lupo, seltsam, ich muss 
mich irren, wie kann man Geschäftsmann sein und Wolf heißen, 
ich stelle ihn mir schön vor, glänzendes Haar, weiße Zähne, mit 
lebhaften und ein wenig geröteten Augen, bestimmt hat man ihn 
bewusstlos in einem Luxusappartement in Turin gefunden, viel-
leicht in Gesellschaft irgendeiner Halbweltdame, sein Lambor-
ghini ist ordentlich vor dem Haus geparkt, mit wer weiß was mit 
einem bisschen Blut oder Galle am aufgeknöpften Armani-Hemd, 
ich ahne die Aufregung der Damen im Foyer, die in der Mehr-
zahl solche Zeitschriften lesen, mein Gott, dieser Wolf ist wirk-
lich schön, wirklich reich, aus gutem Haus, was für ein trauriger 
Schlamassel, er hätte so viel Anstand besitzen können mit drei-
hundert Stundenkilometern gegen eine Absperrung zu prallen, 
einen Hubschrauber- oder einen Jet-Ski-Unfall zu haben, von 
 einer Schraube seiner eigenen Yacht zerstückelt zu werden oder 


