


Es ist nicht leicht, das Leben in Želary – für keinen seiner Be-
wohner. Und doch hängen alle an diesem Fleckchen Erde in den
mährischen Bergen: Juliška und Pavel,Zuzanka und Marek,Žeňa
und Jiřinka, Doktor Beníček, Hochwürden, der gutmütige Joza
und wie sie alle heißen.Nicht zu vergessen Lucka,die Hebamme,
Kräuterfrau und unbestrittene Autorität. Sie macht,was sich kei-
ne andere Frau in dem von Tradition und Aberglauben geprägten
Dorf nahe der slowakischen Grenze traut: Sie setzt sich zu den
Männern in Látals Kneipe, trinkt ihren Sliwowitz und geht auch
schon mal bei Schlägereien dazwischen.
Porträts von Menschen und einer Landschaft: Mosaikartig setzen
sie sich von Geschichte zu Geschichte zusammen und bilden am
Ende einen wunderbaren kleinen Kosmos.
»Ein anziehend altmodisches Buch.« (Peter Demetz in der ›Frank-
furter Allgemeinen Zeitung‹)
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Meinen Schülern mit Liebe gewidmet





Spiegel im Wind

1

Wasser und Wasser, seicht und gekräuselt.
An einer Stelle brach es sich, prallte gegen die Felsen. Bunt

schimmernde Tropfen regneten auf die tobende, schäumende
Oberfläche.

Eine Wasseramsel badete in einer Pfütze. Ein seltsamer Vogel,
der badet und singt. Ringsum erstreckte sich die weite Bergland-
schaft mit dem dünnen Band des Flusses am Fuße der schroffen
Abhänge.

Am Uferrand sammelte sich weißer Schaum. Ein Kiefernzap-
fen schaukelte dort, und auf ihm lag, unbedeutend noch in der
Unermeßlichkeit des nahenden Todes, eine entkräftete Biene.

2

Auf dem holperigen Weg oberhalb des Flusses fuhr ein Wagen
vorbei. Im Wasser trabte das Pferdchen mit den Hufen nach oben.

Der Weg war gefährlich, doch der Kutscher, hochaufgerichtet
und breitbeinig, trieb das Pferd noch schneller an. Der Wind
zerrte an seinem Haar, nahm ihm den Atem, schlug eisig ge-
gen seine Brust, doch der Mann lachte, berauscht von der Fahrt,
er lachte mit trockenem Mund, und Tränen flossen über seine
Wangen.

»Juliska!« Er riß an den Zügeln.
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Das Mädchen blieb stehen. Er hob sie mühelos mitsamt dem
Bündel auf ihrem Rücken auf den Wagen.

»Mähst du da unter dem Felsen?«
Sie wurde dunkelrot.
»Wir haben die Nutzung gepachtet.«
Der Kutscher machte ein finsteres Gesicht. Er ärgerte sich über

sich selbst,daß er so ins Blaue hinein geredet hatte.Was war schon
ein Bündel von stachligem, saurem Gras irgendwoher vom Fluß?
Dort mähte von jeher das ganze Dorf. Und alle hatten die Nut-
zung gepachtet. Auf der anderen Seite.

Juliska streckte ihre nackten Füße aus und berührte den vollge-
stopften Sack. Sie drückte den großen Zeh hinein,hinterließ eine
kleine Vertiefung. Sorgfältig strich sie den Sack wieder glatt –
dann bohrte sie erneut die abgeschundenen Zehen ihrer mageren
kleinen Füße in ihn hinein. Sie konnte sich an Dingen erfreuen,
die kaum der Rede wert waren.Mit zurückgelegtem Kopf sah sie
nach oben.

Baumwipfel, die ins Blau des Himmels getaucht waren.
Ab und zu kniff sie die Augen vor dem Wind zusammen und

beobachtete durch die schmalen Schlitze, wie die Baumstämme
vorüberstürmten, ein andermal schloß sie die Augen ganz und
nahm nur die Erschütterungen des Wagens wahr, entspannte ihre
Glieder,um sich dem betäubenden Geschaukel so weit wie mög-
lich hinzugeben.

Strähnen ihres blonden Haars flogen ihr um die Ohren, eine
kitzelte sie an der Nase. Ihre dunkelblauen Augen, die immer zu
staunen schienen über das, was sie sahen, hatten den weichen
Glanz eines kindlichen Lächelns bekommen.

Sie fuhren in den Hohlweg hinein.
Dann wieder bergauf zu den Felsen,weg vom Fluß.
»Huaah, huaah«, forderte der Kutscher das Echo heraus. Der

Fels warf seine Stimme zurück.
Uaah! Uaah!
Ein freier Hang tauchte auf und die ersten kleinen Häuser. Er
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wird bei der Wirtschaft haltmachen, überlegte Juliska. Da steige
ich ab.

Vorfreude lief wie eine Welle durch ihren Körper.Am Morgen
waren die ersten Holzgerüste der kleinen Kirmesbuden aufgebaut
worden. Morgen begann in Zelary die Kirchweih.

Ich werde bei Madlenka vorbeischauen.
Ungeduldig sah sie zu den fernen Dächern hinüber. Darüber

vergaß sie ganz,die Fahrt zu genießen. Sie konnte es kaum erwar-
ten,vom Wagen zu springen, in den Stall des Schmieds hineinzu-
laufen, sich in die Spreu aus altem Laub fallen zu lassen und die
Zicklein zu betrachten.

Sie waren erst gestern geboren worden,aber womöglich waren
sie bereits in die ersten kämpferischen Spiele auf dem Hof ver-
tieft,bewacht von ihrer Mutter,der Ernährerin,Beschützerin und
höchsten Autorität.

Juliska liebte die alte Ziege des Schmieds, die in dem wohlha-
benden Haushalt nur wegen der Milch für die Schweine gehalten
wurde.

Die Ziege kannte sie und würde sich freuen, sie zu sehen, Joza
würde Madlenka dazuholen, die gelähmte Madlenka, ihre alte
Schulkameradin und Freundin …

Mit ihr würde sie die Zeit verbringen,die sie durchs Mitfahren
gewonnen hatte.

Der Wagen ruckelte über den Grashang, der in den bunten
Farben des Sommers blühte. Von hier aus konnte man weit ins
Land sehen. Berge und Wälder bis hin zum dunstigen Horizont.
Da und dort eine Ansammlung leuchtendblauer oder weißer
Hütten mit steilen Dächern, auf denen kein Schnee liegenblieb.
Jeder wußte hier,wie man sich ein Häuschen baute.Aus Holz,aus
Stein, aus Ziegeln. Es genügten drei Räume,die durch einen leh-
migen Flur miteinander verbunden waren: eine kleine Küche,
eine Schlafstube,der Stall.Dann wurde noch irgendwo ein Holz-
schuppen daran geklebt.

Sie passierten das Haus der grimmigen alten Lucka Vojnicová.

9



Die Hütte bestand aus Holz und war hoch mit Steinen unter-
mauert – als würde sie aus der Erde wachsen. Es roch dort nach
Minze, Salbei und Königskerze. In den weit offenstehenden Fen-
stern blühten Geranien und Fuchsien, über die Hauswände kro-
chen die breiten Blätter des wilden Weins zu ihnen hinauf.

Juliska war schon einige Male drinnen gewesen, sie kannte
Luckas Haus.Von der Diele gingen zwei Treppen ab. Die eine in
den Keller hinunter, die andere auf einen kleinen Boden, wo
Bündel von getrockneten Kräutern von der Decke hingen. Der
Wind zog dort hindurch, die kleinen Dachfenster standen offen,
dennoch war der Raum von einem angenehmen Geruch erfüllt.

Sie war mit Zena dorthin gekommen, der Tochter des Re-
vierförsters, ebenfalls eine Mitschülerin und Freundin – die Tage
ihrer sorglosen Streifzüge durch dieWälder der Umgebung waren
jedoch vorbei, sie waren ersatzlos und ohne Vorwarnung ver-
schwunden.

Sie hätten sich noch so viel zu erzählen gehabt,als sie für immer
auseinandergingen. Juliska wußte bis heute nicht, weshalb Zena
so an der gefürchteten alten Frau hing, und auch nicht, weshalb
deren geheimnisvolles Zuhause für sie immer offenstand.

So wie manche Leute von einem Zauberschloß träumen,träum-
te Juliska Gorcíková vom Haus der Kräuterfrau. Sie träumte von
der halbleeren, sonnendurchfluteten kleinen Stube, die ein My-
sterium ausströmte, das aufregend, aber nicht erschreckend war.

Sie reckte sich, um im Vorbeifahren wenigstens einen Teil der
Stube zu erspähen. Sie konnte das breite Bett sehen mit dem wie
Schnee aufgetürmten Federbett.

Plötzlich stürmte ein Hund auf ihren Wagen zu. Er geriet bei-
nahe zwischen die Räder, sprang sie an, kläffte heiser, krümmte
seinen spärlich behaarten Buckel und bleckte sein fast zahnloses
Gebiß.

Das Mädchen beugte sich vom Wagen hinunter.
»Ruhig,Rafan, spiel nicht verrückt!«
Der Kutscher reizte den Wütenden allerdings noch weiter,
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schlug ihm mit der Peitsche gegen die hageren Flanken.Der Hund
hetzte am Wagen entlang, sein einziges Auge flammte blutrot.
Doch die Kräfte, die der Groll in seinen alten Knochen und Seh-
nen entfesselt hatte, waren bald erschöpft. Der Wagen entfernte
sich,und Rafan blieb auf der Erde liegen,er atmete stoßweise,und
aus seinem offenen Maul rann schaumiger Geifer.

Der Weg bog scharf auf die Landstraße ab. Ein Mann ging dort
entlang. Er sah sich gar nicht nach dem nahenden Wagen um,
sprang über den Graben und folgte dem Fußpfad,der parallel zur
Fahrspur verlief. Juliska starrte verwundert seinen Rücken an, auf
dem ein karges Bündel hüpfte.

Zálesák!
Der Mann ging in gemächlichem Tempo,leicht nach vorne ge-

beugt,mit gleichmäßigen, langen Schritten,wie eine Maschine.
Das Mädchen flüsterte drängend: »Tona!«
Der Kutscher rührte sich nicht. Er gab keine Antwort. Auf-

recht stand er auf dem Wagen, mit steifen Gliedern, wie verstei-
nert. Die Knöchel seiner Hände, die die Zügel umkrampften,
waren weiß geworden.

Das, was wie ein Spukbild vor ihm erschienen war, war jedoch
nicht das aschfahle Gesicht von Vojta Zálesák.

Von irgendwoher war ein ganz anderes Gesicht aufgetaucht.
Und in dem funkelten die Zigeunerzähne von Vojtas Bruder Jan.

3

Ganz oben auf den Felsen stand Jura Machala, der junge Jäger. Er
ragte einsam über der Landschaft, die Stirn im Wind, den tücki-
schen Abgrund vor den Füßen.

Er hatte sein Fernglas an die Augen gesetzt.
Ein heißer Schauder lief ihm über die Haut.
Lange, unverwandt beobachtete er den Mann mit dem Bündel

über der Schulter.
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Dann sah er zum Himmel hinauf,wo sich weiße Fetzen weiter
ausdehnten.

Er ertappte sich selbst beim Zögern.Als könnte er durch kurzes
Verweilen etwas aufschieben, was ihm noch unbekannt war, was
sich jedoch heute oder morgen ereignen würde,etwas,das unaus-
weichlich war und dem er in jedem Fall trotzen und furchtlos ge-
genübertreten würde.

Er kniff die Augen gegen denWind zusammen und machte sich
an den Abstieg.

Im Tal begegnete er den Steinbrechern,die gerade von der Ar-
beit kamen. Sie verlangsamten ihren Schritt, sobald sie ihn sahen,
und tauschten untereinander vielsagende Blicke aus. Es brachte
ihn auf.

Mit düsterer Miene ging er an den Männern vorbei und grüßte
unwirsch. Ihm war, als müßte er Spießruten laufen. Er hatte Lust,
den Kerlen ins Gesicht zu springen und ihnen den Ausdruck un-
gebetener Anteilnahme hinauszuprügeln.

Der alte Judas, der den Schluß bildete, kam auf ihn zu und bat
ihn um eine Zigarette. Der Jäger öffnete wortlos sein Etui. Der
Alte nahm sich eine heraus und blinzelte Jura mit seinen trüben
Augen zu.

Er schaut mich an, als läge ich bereits im Grab.
Die Blicke des Jägers sprühten Funken.Aber er wußte zugleich,

wie lächerlich ein Wutausbruch wäre. Er hatte keinen Grund,
zornig zu sein.

Wenn ich mich nicht beherrsche, werde ich aussehen wie ein
kleiner Junge, der vor Angst einen Koller bekommt.

Langsam und mit zitternden Fingern zog er eine Zigarette für
sich selbst heraus,konzentrierte sich mit allen Kräften nur darauf.
Das erste Streichholz zerbrach, das zweite entzündete sich. Der
alte Judas beobachtete seine Bewegungen.

Im Dickicht blitzte ein Frauenrock auf. Die alte Hebamme
Lucka Vojnicová drängte sich durchs Unterholz, eine zierliche,
weißhaarige Frau mit Augen voll melancholischer Anmut.
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Juras Blick blieb an dem Kräuterkorb hängen, und ohne dar-
über nachzudenken, hatte er eine Zielscheibe für seine Gereizt-
heit gefunden.

»Wohin mit dem Korb,Gevatterin?«
Lucka blieb stehen und richtete sich auf. Ihre großen schwer-

mütigen Augen lebten auf und waren schnell nicht wiederzuer-
kennen.

»Frag nicht groß, sonst erfährst du’s am Ende wirklich.«
Jura stellte fest, daß der fremde Zorn ihm guttat. Er kühlte wie

Öl auf verbrannter Haut.
»Man hat sich beschwert, Sie würden in Zelary alle Feldraine

abpflücken. Den Leuten verenden die Ziegen. Ich muß Ihnen
eine Geldbuße aufbrummen.«

»Und ich brumm dir ein paar Backpfeifen auf dein freches
Maul! Spuck keine großen Töne, sondern paß lieber auf, daß du
kein Messer zwischen die Rippen kriegst,Vojta Zálesák hat nicht
vergessen,wer ihn ins Zuchthaus gebracht hat!«

Es war, als wäre ein Damm gebrochen. Die Arbeiter warfen
sich Blicke zu.

Die hatte eine Spürnase wie ein Marder!
»Lacht ihr nur, ihr Saufhähne«, wandte sich Lucka ihnen zu,

»euch erwischt’s auch! Jeder weiß,wer Vojtas leere Hütte geplün-
dert hat, Judas hier hat seine Kuckucksuhr bei sich an der Wand
hängen, leugne es nur, du Mistkerl, Márinka hat es gesehen! Und
wer hat seinen Schuppen auseinandergenommen,wer hat die Lat-
ten zum Stützen der Obstbäume gebraucht? Und wer hat seinen
Schlitten kaputtgemacht,wessen Junge ist den ganzenWinter dar-
auf gefahren?«

Jura hörte mit Erleichterung zu. Er war auf einmal ruhig, ganz
merkwürdig glücklich und in leichtsinniger Stimmung.

»Sagt schon was zu euren Räubereien!« polterte er.
»Dich«, schrie Lucka, »dich schnappt er sich als erstes! Und

vielleicht gleich dazu einen Strick,dem ist alles egal! Schreib dein
Testament, solange deine Hand noch nicht zittert!«
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Der Jäger beugte sich zu der Alten hin und summte belustigt
mit leiser, inniger Stimme:

»Für dich,meine Liebe,Rosmarin,
Auf mich wirf schwarze Erde hin.«

»Schone meine Ohren, ich hab keine anderen! Mir mußt du nicht
beweisen, daß du von einem Komödiantenwagen gefallen bist!«

Der alte Judas kicherte.Doch plötzlich blieb ihm das Lachen in
der Kehle stecken und verwandelte sich in einen krampfartigen
Husten, wie wenn ein alter Lumpen zerrissen wird, er setzte sich
auf die Erde und kauerte sich zu einem Knäuel zusammen. Ein
mitfühlender junger Kerl, Ludek Král, kniete sich zu ihm hin.

»Schon wieder?«
»Schon wieder. Sauleben.«
Er wischte sich mit dem Handrücken den blutigen Speichel ab.
»Sie sollten sich ins Bett legen«, sagte Ludek.
»Und ernährst du dann meine Bälger?!«
»Red dich nicht mit deinen Bälgern raus«, fuhr Lucka ihn ohne

eine Spur von Anteilnahme an. »Von dem, was du ihnen auf den
Rücken malst, werden sie nicht satt!« Sie sah zu, wie er aus einer
flachen Flasche den Korken herausdrehte. »Da süffelst du die
rechte Medizin. Erst wenn du völlig auf den Hund gekommen
bist, kommst du zu mir, und dann soll ich Wunder vollbringen.«
Judas begann wieder zu husten.

»Sehen Sie denn nicht,wie es mit ihm steht,Gevatterin?« sagte
Ludek Král vorwurfsvoll.

»Ich seh’s. Besser als du, Rotzbengel. Wird schade drum sein!
Ein garstiges Mannsbild weniger!«

Der Fluß stöhnte nicht auf,die Wälder regten sich nicht,keiner
der Männer erblaßte.Die Worte, an denen sich noch der zynisch-
ste Mund verschluckt hätte, brachte die Alte so leicht hervor, daß
sie nicht einmal grausam klangen. Das grantige alte Weib besaß
die Rechte der Kräuterhexen, denen menschliches Leid zur All-
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tagssache geworden war. Kein Haus der Gegend konnte vor ihr
sein Geheimnis verbergen. Sie kannte jeglichen Jammer, der hier
gegen die Felsen schlug, stürmisch wie der Wind und eisig wie
das Wasser des reißenden Flusses.

Früher einmal war die Kräuterfrau ein feuriges Mädchen von
auffallender Schönheit gewesen. Sie hatte sich in einen hübschen
Burschen verliebt, der jedoch in die Mühle einheiratete,weil sei-
ne Schwestern heranwuchsen und es in ihrer Hütte nicht ein ein-
ziges Band gab,mit dem sie sich schmücken konnten.Lucka nahm
ihm die Heirat nicht übel,es kam ihr gar nicht in den Sinn,daß er
seine Bruderpflichten hätte vernachlässigen können.

Sie schaute in ihren eigenen Truhen nach und sah, daß sie leer
waren.

Tag für Tag kam der junge Müller über die Hügel und klopfte
an das vertraute Fenster.

Was wäre ich ohne dich,mein Herz!
Auf der Kirchweih begegnete Lucka zum ersten Mal der Frau

ihres Geliebten. Sie erblickte eine jämmerliche, blasse Gestalt, auf
derenWangen sich die Spuren grober Fäuste abzeichneten.Indem
er die eine schlug, glaubte er der anderen zu schmeicheln.

Lucka erschrak über die zweifelhaften Gunstbeweise des jungen
Müllers. Am Abend empfing sie ihn voller Vorwürfe.Der törich-
te Liebhaber dachte, sie scherze, und antwortete so leichtmütig,
daß sie den hölzernen Melkeimer ergriff und ihm den Kopf da-
mit einschlug.

Mit der Liebesgeschichte war es vorbei.
In Luckas faltigem Gesicht lag noch immer ein Abglanz jener

betörenden Schönheit. Freilich ein nur allzu flüchtiger Zauber.
Die Alte gehörte nicht zu der zerbrechlichen Gattung der Feen.
Sie verschwand wieder im Gebüsch, während die Männer Judas
umringten und unbeholfen nach Worten des Trosts suchten.

Jura ging weiter und folgte dem Flußlauf.
Er überlegte, wie er vorgehen sollte. Die nächsten Stunden

mußte er sich in Geduld üben, und das hatte er nicht gelernt. Er
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mußte sich irgendwie ablenken, sonst würde er Vojta noch über
den Weg laufen und selbst einen Zusammenstoß provozieren. Es
war wohl am besten, eins der jungen Mädchen aufzusuchen, de-
nen er immer erzählte, daß sie die schönsten auf der Welt seien,
und mit seinen leeren Scherzen die Zeit totzuschlagen. Nicht
weit von hier wohnte Hedvicka Vlkosová.

Er vermutete, sie würde wie immer an der Nähmaschine sitzen
und durchs Fenster zu sehen sein. Er sah sie jedoch weit früher.
Sie grub in dem kleinen Garten Erde um.

Als er am Zaun stehenblieb, legte sie den Spaten beiseite.
»Jura,Vojta Zálesák ist zurück!«
Eine unangenehme Begrüßung. Er überlegte, wie er die Rede

auf etwas anderes bringen könnte, doch sie kam ihm zuvor.
»Er wird dich umbringen«, flüsterte sie mit weit aufgerissenen

Augen.
»Das wird er nicht. Ich hab aus der Zauberquelle getrunken.«
Er verstummte. In ihrem verzerrten Gesicht pulsierte etwas

Schlimmeres als ein Weinen. Das Mädchen liebt mich wirklich,
schoß es ihm durch den Kopf. In einer Anwandlung von uner-
warteter Demut schämte er sich für seine oberflächlichen Gefüh-
le, und die Kleine tat ihm leid.

4

Die Vrápenka, das waren das Wirtshaus und ein paar Hütten. Das
Wirtshaus war aus Stein gemauert,geräumig und um Fenster und
Türen herum mit primitiven Farbornamenten versehen. Der
Wirt,unbeleckt von Kunst,hatte sie eigenhändig gemalt.Die Leu-
te kamen allerdings auch nicht hierher, um Kunst zu erleben.

Vor dem Wirtshaus waren grobe Tische und Bänke aufgestellt.
Im Sommer ging vor abends niemand in die Gaststube hinein.
Schon deshalb nicht, weil er sonst den Blick auf die Landstraße
verpaßt hätte, auf der die Fuhrwerke verkehrten und Greisinnen

16



mit Reisigbündeln auf ihren krummen Rücken vorüberschli-
chen.

Auf dem Gelände vor der Kneipe spielte sich das gesellschaft-
liche Leben ab.

Um diese Uhrzeit, kurz nach Mittag, gab es auch an einem
Samstag nur wenige Gäste. Lediglich zwei Tische waren besetzt.
An einem saß der Fellsammler Mráz, ein unleidlicher Vagabund,
der die strengen Gerüche seines Handwerks ausdünstete. Er ves-
perte gerade ein Stück Räucherspeck mit Brot und spülte jeden
Bissen mit einem Schluck Bier hinunter. Er aß mit den Händen
und leckte seine dreckigen Finger ab. Am anderen Tisch wurde
Karten gespielt. Dort saß der grauhaarige Bláha, genannt Luchs,
ein leidenschaftlicher Spieler, der ganze Tage, von morgens bis
abends und von abends bis morgens,mit Kartenspielen zubringen
konnte, bis er so viel gewonnen hatte, daß er sich bis zur Besin-
nungslosigkeit betrinken konnte. Neben ihm saß der junge Hlo-
zek, ein strammer Bursche, der sich nicht recht für einen Beruf
entscheiden konnte und sich von seiner Mutter aushalten ließ.
Gegenüber Sluka, Vater von sieben Kindern. Nach Mitternacht
würde eines von ihnen vorbeikommen, um ihn nach Hause zu
holen.SchließlichValchar,einWaldarbeiter und wilder Raufbold,
der jedoch fünf Tage die Woche rastlos schuften konnte.

Hinter den Kartenspielern lungerte der Wirt herum. Er war
besessen von dem Spiel,obwohl er selbst nie mitmachte,weil sein
Geiz es ihm verbot, einen Einsatz zu riskieren.

Gegenüber, auf der anderen Seite der Landstraße, gähnte der
schwarze Schlund der Schmiede. Joza, der Handwerksgeselle des
Schmieds, verfütterte gerade aus einem Strohkorb Hafer an ein
ausgezehrtes Pferd, das kurz zuvor eine randvolle Fuhre Holz an-
gekarrt hatte.

»Den Hafer bezahlst du mir!« wetterte der Schmied.
»Natürlich,mach ich«, antwortete der Geselle friedfertig.
»Leih mir ein paar Groschen, Junge.« Der Fuhrmann bedräng-

te Joza über den Rücken seines Pferds hinweg.
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»Zum Saufen?«
»Was fällt dir ein, du Lümmel?! Mit einem Pferd hast du Mit-

leid, aber mit einem Menschen nicht?«
Joza klopfte den leeren Korb aus.
Er blieb vor dem jungen Mädchen stehen,das auf einer kleinen

Bank saß, den Rücken an die Wand gelehnt. Er legte den Korb
beiseite und nahm das Mädchen auf seine Arme. Er trug sie unter
den Blicken der Männer, die von den Wirtshaustischen herüber-
gafften.

»Das’n Kindermädchen,was?«
»Der weiß genau,was er tut.«
In der Schmiede herrschte Dämmerlicht. Joza wich dem im

Weg stehenden Gerümpel aus. Der Schmied warf ihm einen
grimmigen Blick zu, und den gleichen Verdacht im Kopf wie die
anderen, sagte er wieder einmal,was er sich angewöhnt hatte, täg-
lich zu wiederholen: »Du wirst die Schmiede nicht kriegen!«

Joza ging weiter, als hätte er nichts gehört. Die lahme Madlen-
ka sah mit bösem, spöttischem Blick von seiner Schulter herab.
Sie hegte alle Kränkungen in ihrem Herzen wie eine giftige Blu-
me.

In der Dachstube sprach ihre Mutter sie an: »Ich habe der Wir-
tin ein Kopftuch versprochen.«

Madlenka schleppte sich mühsam zum Fenster hin, indem sie
sich an den Möbeln festhielt. Nadelstiche, Nadelstiche, von mor-
gens bis abends Nadelstiche.Tausende von Stichen in den trauri-
gen Stickereifarben,wie sie in dieser Gegend getragen wurden.

Es war nur eine Sekunde gewesen. Ein einziger Ausrutscher,
dann der Fall auf dem vereisten Abhang. Sie hatte versucht aufzu-
stehen, und die Beine waren unter ihr eingeknickt. Sie rief nach
ihren Freundinnen. Juliska kam angelaufen. Sie sah über sich ihr
lachendes, rotes Gesicht.

»Was ist mit dir?«
»Ich hab mir den Fuß verstaucht.«
Nach Hause trug sie der Fellsammler Mráz.Er trug sie vorsich-
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tig, ihre Beine taten nur ein wenig weh, sie fühlte sich wohl und
hatte überhaupt keine Angst.

»Das Mädchen braucht einen Arzt.«
»Sind Sie verrückt geworden? Morgen früh steht sie wieder

auf.«
Doch am nächsten Morgen stand sie nicht auf, auch nicht an

den anderen Morgen. Sie riefen nach Lucka, die eine fürchter-
liche Szene machte und dann mit ihr ins Krankenhaus fuhr. Die
Behandlung kostete Geld, und die Schmiedin verfluchte jeden
Heller. Madlenkas Beine waren nur noch für ein beschwerliches
Humpeln zu retten.

Die Mutter schämte sich für ihre Tochter, und das Mädchen
entdeckte darin die Süße der Rache. Sie tauchte in sie hinein wie
in warmes Wasser.

Joza wrang einen feuchten Lappen aus und wand ihn um einen
Kehrbesen. Für die peinliche Sauberkeit von Madlenkas Dach-
stube sorgte nur er.

Von draußen war die jammernde Weise eines Marienlieds zu
hören:

»Maria,Maria, holde Lilie,
Maria,Maria, himmlische Königin …«

Die Prozession zog die Landstraße entlang.Das Kirchfest verwan-
delte auf feierliche Weise das ganze Dorf. Jeden Schuppen konn-
te man gewinnbringend an einen Büßer vermieten.

An der Spitze des Umzugs wurde das Kreuz getragen.Die Män-
ner vor dem Wirtshaus zogen ihre schmutzigen Mützen ab. Sie
waren in verlegenem Schweigen erstarrt,stierten dumpf ins Leere.

Luchs legte als einziger seine Karten beiseite und faltete in ei-
ner geschmeidigen Bewegung die Hände. Die Männer langweil-
ten sich, das Gebet dauerte ihnen zu lange, aber sie wagten den
Grauhaarigen nicht zu stören. Der Allmächtige könnte am Ende
scharf mit ihnen ins Gericht gehen.
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Luchs bewegte seine Lippen.
Vater unser, der Du bist im Himmel, soll ich die blanke Zehn

ausspielen? Geheiligt werde Dein Name, wenn ich wenigstens
zwanzig in der Hand hätte! Dein Reich komme, Sluka hätte die-
sen Stich nicht übergehen sollen,Dein Wille geschehe,Du weißt,
was für ein Esel er ist, wie im Himmel, halt Deine Hand, Herr,
über mir, daß ich ihn ultimo schlage, so auf Erden, der behält sie
sicher, der Dummkopf, unser tägliches Brot gib uns heute, sie
sollen bloß nicht ihre Trümpfe ausspielen, und vergib uns un-
sere Schuld, ich hätte Bettel spielen sollen, wie auch wir unseren
Schuldigern vergeben,wenn ich die zwei Damen nicht hätte,und
führe uns nicht in Versuchung, gib, daß ich nächstes Mal ein bes-
seres Blatt habe, Herr, mit dem hier kann man nicht spielen, son-
dern erlöse uns von dem Bösen, ich erbitte nichts von Dir,nur ein
einziges As und dazu die Farbe,Amen.

Der Alte hob den Kopf und spielte neu gestärkt die Herz-Sie-
ben aus. Seine Bewegung wurde vom Fellsammler Mráz verfolgt.
Die vier Männer da drüben grunzten vor Behagen bei ihrem
elenden Kartenspiel, während er von schläfriger Langeweile um-
lullt wurde.Der Fellsammler empfand,daß der graue Schädel von
Luchs ihn zutiefst anwiderte und ihm die Aussicht verdarb. In
wenigen Sätzen verlieh er seinen Gedanken Ausdruck.Luchs ant-
wortete ihm schlagfertig und nannte ihn einen Hundsfott und
stinkigen Lumpensammler. Darauf erwiderte Mráz, daß Luchs
seiner Meinung nach ein besoffener Faulenzer, ein diebischer
Gauner, Schwindler und Halunke sei.

Die Aussprache weckte den Bernhardinerhund auf, der in der
Sonne lag, umgeben von Hühnern, die im Staub der Landstraße
badeten und sein Fell mit Dreck besprenkelten.Hafan öffnete ein
Auge, und weil er keinen Grund fand, auch das andere aufzu-
machen, schlief er wieder ein.

Die Gruppe der Steinbrucharbeiter überquerte die Straße. Der
alte Judas entfernte sich von ihnen und ging langsam,als würde er
jeden Schritt einzeln bedenken,auf das Wirtshaus zu.Er berührte
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