


Es ist nicht leicht, das Leben in Zelary — fiir keinen seiner Be-
wohner. Und doch hingen alle an diesem Fleckchen Erde in den
mihrischen Bergen: Julitka und Pavel, Zuzanka und Marek, Zetia
und Jifinka, Doktor Beni¢ek, Hochwiirden, der gutmiitige Joza
und wie sie alle heiflen. Nicht zu vergessen Lucka, die Hebamme,
Krauterfrau und unbestrittene Autoritit. Sie macht, was sich kei-
ne andere Frau in dem von Tradition und Aberglauben geprigten
Dorf nahe der slowakischen Grenze traut: Sie setzt sich zu den
Minnern in Latals Kneipe, trinkt ihren Sliwowitz und geht auch
schon mal bei Schligereien dazwischen.

Portrits von Menschen und einer Landschaft: Mosaikartig setzen
sie sich von Geschichte zu Geschichte zusammen und bilden am
Ende einen wunderbaren kleinen Kosmos.

»Ein anziehend altmodisches Buch.« (Peter Demetz in der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitungy)

Kvéta Legatova ist das Pseudonym einer in Brno lebenden Autorin
(geboren 1919), die wihrend des kommunistischen Regimes als
politisch unzuverlissig galt und deshalb nach dem Studium der
tschechischen und deutschen Sprache, der Physik und Mathema-
tik als Lehrerin von einer Dorfschule zur anderen versetzt wurde.
Aus den Bergregionen in der Nihe der slowakischen Grenze
schopft sie die Themen fiir ihre balladenhaften, naturalistischen
Geschichten. Eine freie Fortsetzung des vorliegenden Zyklus, fiir
den die Autorin 2002 den Tschechischen Staatspreis tiir Literatur
erhielt, ist die Novelle )Der Mann aus Zelary< (dtv 21045 und dtv
groBdruck 25301), die als Vorlage fiir den Film >Zelary« diente.
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Meinen Schiilern mit Liebe gewidmet






Spiegel im Wind

Wasser und Wasser, seicht und gekriuselt.

An einer Stelle brach es sich, prallte gegen die Felsen. Bunt
schimmernde Tropfen regneten auf die tobende, schiumende
Oberflache.

Eine Wasseramsel badete in einer Pfiitze. Ein seltsamer Vogel,
der badet und singt. Ringsum erstreckte sich die weite Bergland-
schaft mit dem diinnen Band des Flusses am Fufle der schroffen
Abhinge.

Am Uferrand sammelte sich weiller Schaum. Ein Kiefernzap-
fen schaukelte dort, und auf ihm lag, unbedeutend noch in der
UnermeBlichkeit des nahenden Todes, eine entkriftete Biene.

Auf dem holperigen Weg oberhalb des Flusses fuhr ein Wagen
vorbei. Im Wasser trabte das Pferdchen mit den Hufen nach oben.

Der Weg war gefihrlich, doch der Kutscher, hochaufgerichtet
und breitbeinig, trieb das Pferd noch schneller an. Der Wind
zerrte an seinem Haar, nahm ihm den Atem, schlug eisig ge-
gen seine Brust, doch der Mann lachte, berauscht von der Fahrt,
er lachte mit trockenem Mund, und Trinen flossen iiber seine
‘Wangen.

»Juliskal« Er rif} an den Ziigeln.



Das Midchen blieb stehen. Er hob sie mithelos mitsamt dem
Biindel auf threm Riicken auf den Wagen.

»Mihst du da unter dem Felsen?«

Sie wurde dunkelrot.

»Wir haben die Nutzung gepachtet.«

Der Kutscher machte ein finsteres Gesicht. Er drgerte sich tiber
sich selbst, daB er so ins Blaue hinein geredet hatte. Was war schon
ein Biindel von stachligem, saurem Gras irgendwoher vom Fluf3?
Dort mihte von jeher das ganze Dorf. Und alle hatten die Nut-
zung gepachtet. Auf der anderen Seite.

Juliska streckte ihre nackten Fiile aus und beriihrte den vollge-
stopften Sack. Sie driickte den groB3en Zeh hinein, hinterlie3 eine
kleine Vertiefung. Sorgfiltig strich sie den Sack wieder glatt —
dann bohrte sie erneut die abgeschundenen Zehen ihrer mageren
kleinen Fiile in ihn hinein. Sie konnte sich an Dingen erfreuen,
die kaum der Rede wert waren. Mit zurtickgelegtem Kopf'sah sie
nach oben.

Baumwipfel, die ins Blau des Himmels getaucht waren.

Ab und zu knift sie die Augen vor dem Wind zusammen und
beobachtete durch die schmalen Schlitze, wie die Baumstamme
vortiberstiirmten, ein andermal schloB sie die Augen ganz und
nahm nur die Erschiitterungen des Wagens wahr, entspannte ihre
Glieder, um sich dem betiubenden Geschaukel so weit wie mog-
lich hinzugeben.

Strihnen ihres blonden Haars flogen ihr um die Ohren, eine
kitzelte sie an der Nase. Ihre dunkelblauen Augen, die immer zu
staunen schienen uber das, was sie sahen, hatten den weichen
Glanz eines kindlichen Lichelns bekommen.

Sie fuhren in den Hohlweg hinein.

Dann wieder bergauf zu den Felsen, weg vom Fluf.

»Huaah, huaah«, forderte der Kutscher das Echo heraus. Der
Fels warf seine Stimme zurtick.

Uaah! Uaah!

Ein freier Hang tauchte auf und die ersten kleinen Hiuser. Er



wird bei der Wirtschaft haltmachen, iiberlegte Juliska. Da steige
ich ab.

Vorfreude lief wie eine Welle durch ithren Kérper. Am Morgen
waren die ersten Holzgertiste der kleinen Kirmesbuden aufgebaut
worden. Morgen begann in Zelary die Kirchweih.

Ich werde bei Madlenka vorbeischauen.

Ungeduldig sah sie zu den fernen Dichern hintiber. Dartiber
vergal} sie ganz, die Fahrt zu genieBen. Sie konnte es kaum erwar-
ten, vom Wagen zu springen, in den Stall des Schmieds hineinzu-
laufen, sich in die Spreu aus altem Laub fallen zu lassen und die
Zicklein zu betrachten.

Sie waren erst gestern geboren worden, aber womoglich waren
sie bereits in die ersten kimpferischen Spiele auf dem Hof ver-
tieft, bewacht von ihrer Mutter, der Erniahrerin, Beschiitzerin und
hochsten Autoritit.

Juliska liebte die alte Ziege des Schmieds, die in dem wohlha-
benden Haushalt nur wegen der Milch fiir die Schweine gehalten
wurde.

Die Ziege kannte sie und wiirde sich freuen, sie zu sehen, Joza
wiirde Madlenka dazuholen, die gelihmte Madlenka, ihre alte
Schulkameradin und Freundin ...

Mit ithr wiirde sie die Zeit verbringen, die sie durchs Mitfahren
gewonnen hatte.

Der Wagen ruckelte Giber den Grashang, der in den bunten
Farben des Sommers blithte. Von hier aus konnte man weit ins
Land sehen. Berge und Wilder bis hin zum dunstigen Horizont.
Da und dort eine Ansammlung leuchtendblauer oder weiller
Hiitten mit steilen Dachern, auf denen kein Schnee liegenblieb.
Jeder wuBte hier, wie man sich ein Hiuschen baute. Aus Holz, aus
Stein, aus Ziegeln. Es gentigten drei Riume, die durch einen leh-
migen Flur miteinander verbunden waren: eine kleine Kiiche,
eine Schlafstube, der Stall. Dann wurde noch irgendwo ein Holz-
schuppen daran geklebt.

Sie passierten das Haus der grimmigen alten Lucka Vojnicova.



Die Hiitte bestand aus Holz und war hoch mit Steinen unter-
mauert — als wiirde sie aus der Erde wachsen. Es roch dort nach
Minze, Salbei und Konigskerze. In den weit oftenstehenden Fen-
stern blithten Geranien und Fuchsien, tiber die Hauswinde kro-
chen die breiten Blitter des wilden Weins zu ithnen hinauf.

Juliska war schon einige Male drinnen gewesen, sie kannte
Luckas Haus. Von der Diele gingen zwei Treppen ab. Die eine in
den Keller hinunter, die andere auf einen kleinen Boden, wo
Biindel von getrockneten Kriutern von der Decke hingen. Der
Wind zog dort hindurch, die kleinen Dachfenster standen often,
dennoch war der Raum von einem angenehmen Geruch erfiillt.

Sie war mit Zetia dorthin gekommen, der Tochter des Re-
vierforsters, ebenfalls eine Mitschiilerin und Freundin — die Tage
ihrer sorglosen Streifzlige durch die Wilder der Umgebung waren
jedoch vorbei, sie waren ersatzlos und ohne Vorwarnung ver-
schwunden.

Sie hitten sich noch so viel zu erzihlen gehabt, als sie fiir immer
auseinandergingen. Julitka wuBte bis heute nicht, weshalb Zetia
so an der gefiirchteten alten Frau hing, und auch nicht, weshalb
deren geheimnisvolles Zuhause fiir sie immer offenstand.

So wie manche Leute von einem Zauberschlof3 triumen, trium-
te Juliska Gorcikova vom Haus der Kriuterfrau. Sie traumte von
der halbleeren, sonnendurchfluteten kleinen Stube, die ein My-
sterium ausstromte, das aufregend, aber nicht erschreckend war.

Sie reckte sich, um im Vorbeifahren wenigstens einen Teil der
Stube zu erspihen. Sie konnte das breite Bett schen mit dem wie
Schnee aufgetlirmten Federbett.

Plotzlich stiirmte ein Hund auf ihren Wagen zu. Er geriet bei-
nahe zwischen die Rider, sprang sie an, kliffte heiser, kriimmte
seinen spirlich behaarten Buckel und bleckte sein fast zahnloses
Gebil.

Das Midchen beugte sich vom Wagen hinunter.

»Ruhig, Rafan, spiel nicht verriickt!«

Der Kutscher reizte den Wiitenden allerdings noch weiter,
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schlug ihm mit der Peitsche gegen die hageren Flanken. Der Hund
hetzte am Wagen entlang, sein einziges Auge flammte blutrot.
Doch die Krifte, die der Groll in seinen alten Knochen und Seh-
nen entfesselt hatte, waren bald erschépft. Der Wagen entfernte
sich, und Rafan blieb auf der Erde liegen, er atmete stoBweise, und
aus seinem offenen Maul rann schaumiger Geifer.

Der Weg bog scharf auf die LandstraB3e ab. Ein Mann ging dort
entlang. Er sah sich gar nicht nach dem nahenden Wagen um,
sprang tiber den Graben und folgte dem FuBpfad, der parallel zur
Fahrspur verlief. Juliska starrte verwundert seinen Riicken an,auf
dem ein karges Biindel hiipfte.

Zalesak!

Der Mann ging in gemichlichem Tempo, leicht nach vorne ge-
beugt, mit gleichmiBigen, langen Schritten, wie eine Maschine.

Das Midchen fliisterte dringend: »Tonal«

Der Kutscher riihrte sich nicht. Er gab keine Antwort. Auf-
recht stand er auf dem Wagen, mit steifen Gliedern, wie verstei-
nert. Die Knochel seiner Hinde, die die Ziigel umkrampften,
waren weil} geworden.

Das, was wie ein Spukbild vor ihm erschienen war, war jedoch
nicht das aschfahle Gesicht von Vojta Zalesak.

Von irgendwoher war ein ganz anderes Gesicht aufgetaucht.
Und in dem funkelten die Zigeunerzihne von Vojtas Bruder Jan.

Ganz oben auf den Felsen stand Jura Machala, der junge Jiger. Er
ragte einsam Uber der Landschaft, die Stirn im Wind, den tiicki-
schen Abgrund vor den Fiilen.

Er hatte sein Fernglas an die Augen gesetzt.

Ein heiller Schauder lief ihm tber die Haut.

Lange, unverwandt beobachtete er den Mann mit dem Biindel
tiber der Schulter.
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Dann sah er zum Himmel hinauf, wo sich weil3e Fetzen weiter
ausdehnten.

Er ertappte sich selbst beim Zogern. Als konnte er durch kurzes
Verweilen etwas aufschieben, was ihm noch unbekannt war, was
sich jedoch heute oder morgen ereignen wiirde, etwas, das unaus-
weichlich war und dem er in jedem Fall trotzen und furchtlos ge-
geniibertreten wiirde.

Er kniff die Augen gegen den Wind zusammen und machte sich
an den Abstieg.

Im Tal begegnete er den Steinbrechern, die gerade von der Ar-
beit kamen. Sie verlangsamten ihren Schritt, sobald sie ihn sahen,
und tauschten untereinander vielsagende Blicke aus. Es brachte
ihn auf.

Mit diisterer Miene ging er an den Minnern vorbei und griifite
unwirsch. Thm war, als miiite er SpieBruten laufen. Er hatte Lust,
den Kerlen ins Gesicht zu springen und ihnen den Ausdruck un-
gebetener Anteilnahme hinauszupriigeln.

Der alte Judas, der den Schluf3 bildete, kam auf ihn zu und bat
ihn um eine Zigarette. Der Jager 6ffnete wortlos sein Etui. Der
Alte nahm sich eine heraus und blinzelte Jura mit seinen triiben
Augen zu.

Er schaut mich an, als lige ich bereits im Grab.

Die Blicke des Jigers sprithten Funken. Aber er wuB3te zugleich,
wie licherlich ein Wutausbruch wire. Er hatte keinen Grund,
zornig zu sein.

Wenn ich mich nicht beherrsche, werde ich aussehen wie ein
kleiner Junge, der vor Angst einen Koller bekommt.

Langsam und mit zitternden Fingern zog er eine Zigarette fiir
sich selbst heraus, konzentrierte sich mit allen Kriften nur darauf.
Das erste Streichholz zerbrach, das zweite entziindete sich. Der
alte Judas beobachtete seine Bewegungen.

Im Dickicht blitzte ein Frauenrock auf. Die alte Hebamme
Lucka Vojnicova dringte sich durchs Unterholz, eine zierliche,
weilhaarige Frau mit Augen voll melancholischer Anmut.
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Juras Blick blieb an dem Kriuterkorb hingen, und ohne dar-
tiber nachzudenken, hatte er eine Zielscheibe fiir seine Gereizt-
heit gefunden.

»Wohin mit dem Korb, Gevatterin?«

Lucka blieb stehen und richtete sich auf. Ihre groBen schwer-
miitigen Augen lebten auf und waren schnell nicht wiederzuer-
kennen.

»Frag nicht groB3, sonst erfihrst du’s am Ende wirklich.«

Jura stellte fest, dal3 der fremde Zorn ihm guttat. Er kiihlte wie
Ol auf verbrannter Haut.

»Man hat sich beschwert, Sie wiirden in Zelary alle Feldraine
abpfliicken. Den Leuten verenden die Ziegen. Ich mul3 Thnen
eine GeldbuBe aufbrummen.«

»Und ich brumm dir ein paar Backpfeifen auf dein freches
Maul! Spuck keine grofen Tone, sondern pal lieber auf, dalB3 du
kein Messer zwischen die Rippen kriegst, Vojta Zalesak hat nicht
vergessen, wer ihn ins Zuchthaus gebracht hat!«

Es war, als wire ein Damm gebrochen. Die Arbeiter warfen
sich Blicke zu.

Die hatte eine Spiirnase wie ein Marder!

»Lacht ihr nur, ihr Saufthihne«, wandte sich Lucka ihnen zu,
reuch erwischt’s auch! Jeder weil3, wer Vojtas leere Hiitte gepliin-
dert hat, Judas hier hat seine Kuckucksuhr bei sich an der Wand
hingen, leugne es nur, du Mistkerl, Marinka hat es gesehen! Und
wer hat seinen Schuppen auseinandergenommen, wer hat die Lat-
ten zum Stiitzen der Obstbiume gebraucht? Und wer hat seinen
Schlitten kaputtgemacht, wessen Junge ist den ganzen Winter dar-
auf gefahren?«

Jura horte mit Erleichterung zu. Er war auf einmal ruhig, ganz
merkwiirdig gliicklich und in leichtsinniger Stimmung.

»Sagt schon was zu euren Riubereien!« polterte er.

»Dichg, schrie Lucka, »dich schnappt er sich als erstes! Und
vielleicht gleich dazu einen Strick, dem ist alles egal! Schreib dein
Testament, solange deine Hand noch nicht zittert!«

13



Der Jiger beugte sich zu der Alten hin und summte belustigt
mit leiser, inniger Stimme:

»Flr dich, meine Liebe, Rosmarin,
Auf mich wirf schwarze Erde hin.«

»Schone meine Ohren,ich hab keine anderen! Mir muf3t du nicht
beweisen, dal3 du von einem Komdodiantenwagen gefallen bist!«

Der alte Judas kicherte. Doch plotzlich blieb ihm das Lachen in
der Kehle stecken und verwandelte sich in einen krampfartigen
Husten, wie wenn ein alter Lumpen zerrissen wird, er setzte sich
auf die Erde und kauerte sich zu einem Knauel zusammen. Ein
mitfithlender junger Kerl, Lud¢k Kral, kniete sich zu ihm hin.

»Schon wieder?«

»Schon wieder. Sauleben.«

Er wischte sich mit dem Handriicken den blutigen Speichel ab.

»Sie sollten sich ins Bett legene, sagte Ludek.

»Und ernihrst du dann meine Bilger?!«

»Red dich nicht mit deinen Bilgern raus, fuhr Lucka ihn ohne
eine Spur von Anteilnahme an. »Von dem, was du ihnen auf den
Riicken malst, werden sie nicht satt!« Sie sah zu, wie er aus einer
flachen Flasche den Korken herausdrehte. »Da siiffelst du die
rechte Medizin. Erst wenn du vollig auf den Hund gekommen
bist, kommst du zu mir, und dann soll ich Wunder vollbringen.«
Judas begann wieder zu husten.

»Sehen Sie denn nicht, wie es mit ithm steht, Gevatterin?« sagte
Ludék Kral vorwurfsvoll.

»Ich seh’s. Besser als du, Rotzbengel. Wird schade drum sein!
Ein garstiges Mannsbild weniger!«

Der FluB stohnte nicht auf, die Wilder regten sich nicht, keiner
der Minner erblaB3te. Die Worte, an denen sich noch der zynisch-
ste Mund verschluckt hitte, brachte die Alte so leicht hervor, daf3
sie nicht einmal grausam klangen. Das grantige alte Weib besal3
die Rechte der Krauterhexen, denen menschliches Leid zur All-
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tagssache geworden war. Kein Haus der Gegend konnte vor ihr
sein Geheimnis verbergen. Sie kannte jeglichen Jammer, der hier
gegen die Felsen schlug, stiirmisch wie der Wind und eisig wie
das Wasser des reilenden Flusses.

Frither einmal war die Kriuterfrau ein feuriges Midchen von
auffallender Schonheit gewesen. Sie hatte sich in einen hiibschen
Burschen verliebt, der jedoch in die Miihle einheiratete, weil sei-
ne Schwestern heranwuchsen und es in ihrer Hiitte nicht ein ein-
ziges Band gab, mit dem sie sich schmiicken konnten. Lucka nahm
ihm die Heirat nicht tibel, es kam ihr gar nicht in den Sinn, dal3 er
seine Bruderpflichten hitte vernachlissigen konnen.

Sie schaute in ihren eigenen Truhen nach und sah, daB sie leer
waren.

Tag fiir Tag kam der junge Miiller tiber die Hiigel und klopfte
an das vertraute Fenster.

‘Was wire ich ohne dich, mein Herz!

Auf der Kirchweih begegnete Lucka zum ersten Mal der Frau
ihres Geliebten. Sie erblickte eine jammerliche, blasse Gestalt, auf
deren Wangen sich die Spuren grober Fiuste abzeichneten. Indem
er die eine schlug, glaubte er der anderen zu schmeicheln.

Lucka erschrak tiber die zweifelhaften Gunstbeweise des jungen
Miillers. Am Abend empfing sie ihn voller Vorwiirfe. Der torich-
te Liebhaber dachte, sie scherze, und antwortete so leichtmiitig,
daB sie den holzernen Melkeimer ergriff und thm den Kopf da-
mit einschlug.

Mit der Liebesgeschichte war es vorbe.

In Luckas faltigem Gesicht lag noch immer ein Abglanz jener
betérenden Schoénheit. Freilich ein nur allzu fliichtiger Zauber.
Die Alte gehorte nicht zu der zerbrechlichen Gattung der Feen.
Sie verschwand wieder im Gebiisch, wihrend die Minner Judas
umringten und unbeholfen nach Worten des Trosts suchten.

Jura ging weiter und folgte dem FluBlauf.

Er tiberlegte, wie er vorgehen sollte. Die nichsten Stunden
mufBte er sich in Geduld iiben, und das hatte er nicht gelernt. Er
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mubBte sich irgendwie ablenken, sonst wiirde er Vojta noch tiber
den Weg laufen und selbst einen Zusammenstol3 provozieren. Es
war wohl am besten, eins der jungen Midchen aufzusuchen, de-
nen er immer erzahlte, daB sie die schonsten auf der Welt seien,
und mit seinen leeren Scherzen die Zeit totzuschlagen. Nicht
weit von hier wohnte Hedvicka Vlkosova.

Er vermutete, sie wiirde wie immer an der Nihmaschine sitzen
und durchs Fenster zu sehen sein. Er sah sie jedoch weit friiher.
Sie grub in dem kleinen Garten Erde um.

Als er am Zaun stehenblieb, legte sie den Spaten beiseite.

»Jura, Vojta Zalesak ist zuriick!«

Eine unangenehme BegriiBung. Er tiberlegte, wie er die Rede
auf etwas anderes bringen konnte, doch sie kam ihm zuvor.

»Er wird dich umbringenc, flisterte sie mit weit aufgerissenen
Augen.

»Das wird er nicht. Ich hab aus der Zauberquelle getrunken.«

Er verstummte. In ihrem verzerrten Gesicht pulsierte etwas
Schlimmeres als ein Weinen. Das Madchen liebt mich wirklich,
schol3 es ihm durch den Kopf. In einer Anwandlung von uner-
warteter Demut schamte er sich fiir seine oberflichlichen Geftih-
le, und die Kleine tat ihm leid.

4

Die Vrapenka, das waren das Wirtshaus und ein paar Hiitten. Das
‘Wirtshaus war aus Stein gemauert, geriumig und um Fenster und
Tiren herum mit primitiven Farbornamenten versehen. Der
Wirt,unbeleckt von Kunst, hatte sie eigenhindig gemalt. Die Leu-
te kamen allerdings auch nicht hierher, um Kunst zu erleben.
Vor dem Wirtshaus waren grobe Tische und Binke aufgestellt.
Im Sommer ging vor abends niemand in die Gaststube hinein.
Schon deshalb nicht, weil er sonst den Blick auf die LandstraBe
verpal3t hitte, auf der die Fuhrwerke verkehrten und Greisinnen
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mit Reisigbiindeln auf ihren krummen Riicken voriiberschli-
chen.

Auf dem Gelinde vor der Kneipe spielte sich das gesellschaft-
liche Leben ab.

Um diese Uhrzeit, kurz nach Mittag, gab es auch an einem
Samstag nur wenige Giste. Lediglich zwei Tische waren besetzt.
An einem saf3 der Fellsammler Mraz, ein unleidlicher Vagabund,
der die strengen Gertliche seines Handwerks ausdiinstete. Er ves-
perte gerade ein Stiick Riucherspeck mit Brot und spiilte jeden
Bissen mit einem Schluck Bier hinunter. Er al mit den Hinden
und leckte seine dreckigen Finger ab. Am anderen Tisch wurde
Karten gespielt. Dort sal3 der grauhaarige Bliha, genannt Luchs,
ein leidenschaftlicher Spieler, der ganze Tage, von morgens bis
abends und von abends bis morgens, mit Kartenspielen zubringen
konnte, bis er so viel gewonnen hatte, da3 er sich bis zur Besin-
nungslosigkeit betrinken konnte. Neben ithm saf3 der junge Hlo-
zek, ein strammer Bursche, der sich nicht recht fiir einen Beruf
entscheiden konnte und sich von seiner Mutter aushalten liel3.
Gegeniiber Sluka, Vater von sieben Kindern. Nach Mitternacht
wiirde eines von ihnen vorbeikommen, um ihn nach Hause zu
holen. SchlieBlich Valchart, ein Waldarbeiter und wilder Raufbold,
der jedoch fiinf Tage die Woche rastlos schuften konnte.

Hinter den Kartenspielern lungerte der Wirt herum. Er war
besessen von dem Spiel, obwohl er selbst nie mitmachte, weil sein
Geiz es ihm verbot, einen Einsatz zu riskieren.

Gegeniiber, auf der anderen Seite der Landstra3e, gihnte der
schwarze Schlund der Schmiede. Joza, der Handwerksgeselle des
Schmieds, verflitterte gerade aus einem Strohkorb Hafer an ein
ausgezehrtes Pferd, das kurz zuvor eine randvolle Fuhre Holz an-
gekarrt hatte.

»Den Hafer bezahlst du mirl« wetterte der Schmied.

»Natiirlich, mach ichg, antwortete der Geselle friedfertig.

»Leih mir ein paar Groschen, Junge.« Der Fuhrmann bedring-
te Joza Giber den Riicken seines Pferds hinweg.
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»Zum Saufen?«

»Was fallt dir ein, du Limmel?! Mit einem Pferd hast du Mit-
leid, aber mit einem Menschen nicht?«

Joza klopfte den leeren Korb aus.

Er blieb vor dem jungen Midchen stehen, das auf einer kleinen
Bank sal3, den Riicken an die Wand gelehnt. Er legte den Korb
beiseite und nahm das Midchen auf seine Arme. Er trug sie unter
den Blicken der Minner, die von den Wirtshaustischen hertiber-
gafften.

»Das’n Kindermadchen, was?«

»Der weill genau, was er tut.«

In der Schmiede herrschte Dimmerlicht. Joza wich dem im
Weg stehenden Gertimpel aus. Der Schmied warf ihm einen
grimmigen Blick zu, und den gleichen Verdacht im Kopt wie die
anderen, sagte er wieder einmal, was er sich angewohnt hatte, tig-
lich zu wiederholen: »Du wirst die Schmiede nicht kriegen!«

Joza ging weiter, als hitte er nichts gehort. Die lahme Madlen-
ka sah mit bosem, spottischem Blick von seiner Schulter herab.
Sie hegte alle Krinkungen in threm Herzen wie eine giftige Blu-
me.

In der Dachstube sprach ihre Mutter sie an: »Ich habe der Wir-
tin ein Kopftuch versprochen.«

Madlenka schleppte sich miihsam zum Fenster hin, indem sie
sich an den Mobeln festhielt. Nadelstiche, Nadelstiche, von mor-
gens bis abends Nadelstiche. Tausende von Stichen in den trauri-
gen Stickereifarben, wie sie in dieser Gegend getragen wurden.

Es war nur eine Sekunde gewesen. Ein einziger Ausrutscher,
dann der Fall auf dem vereisten Abhang. Sie hatte versucht aufzu-
stehen, und die Beine waren unter ihr eingeknickt. Sie rief nach
ihren Freundinnen. Juliska kam angelaufen. Sie sah tber sich ihr
lachendes, rotes Gesicht.

»Was ist mit dir?«

»Ich hab mir den Ful} verstaucht.«

Nach Hause trug sie der Fellsammler Mraz. Er trug sie vorsich-
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tig, ihre Beine taten nur ein wenig weh, sie fiihlte sich wohl und
hatte tiberhaupt keine Angst.

»Das Midchen braucht einen Arzt.«

»Sind Sie verriickt geworden? Morgen friih steht sie wieder
auf.«

Doch am nichsten Morgen stand sie nicht auf, auch nicht an
den anderen Morgen. Sie riefen nach Lucka, die eine fiirchter-
liche Szene machte und dann mit ihr ins Krankenhaus fuhr. Die
Behandlung kostete Geld, und die Schmiedin verfluchte jeden
Heller. Madlenkas Beine waren nur noch fiir ein beschwerliches
Humpeln zu retten.

Die Mutter schamte sich fiir ihre Tochter, und das Miadchen
entdeckte darin die SiiBe der Rache. Sie tauchte in sie hinein wie
in warmes Wasser.

Joza wrang einen feuchten Lappen aus und wand ihn um einen
Kehrbesen. Fiir die peinliche Sauberkeit von Madlenkas Dach-
stube sorgte nur er.

Von drauBlen war die jammernde Weise eines Marienlieds zu
horen:

»Maria, Maria, holde Lilie,
Maria, Maria, himmlische Konigin ...«

Die Prozession zog die Landstra3e entlang. Das Kirchfest verwan-
delte auf feierliche Weise das ganze Dorf. Jeden Schuppen konn-
te man gewinnbringend an einen Biiler vermieten.

An der Spitze des Umzugs wurde das Kreuz getragen. Die Min-
ner vor dem Wirtshaus zogen ihre schmutzigen Miitzen ab. Sie
waren in verlegenem Schweigen erstarrt, stierten dumpfins Leere.

Luchs legte als einziger seine Karten beiseite und faltete in ei-
ner geschmeidigen Bewegung die Hinde. Die Minner langweil-
ten sich, das Gebet dauerte ihnen zu lange, aber sie wagten den
Grauhaarigen nicht zu storen. Der Allmichtige konnte am Ende
scharf mit ihnen ins Gericht gehen.
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Luchs bewegte seine Lippen.

Vater unser, der Du bist im Himmel, soll ich die blanke Zehn
ausspielen? Geheiligt werde Dein Name, wenn ich wenigstens
zwanzig in der Hand hitte! Dein Reich komme, Sluka hitte die-
sen Stich nicht tibergehen sollen, Dein Wille geschehe, Du weil3t,
was fiir ein Esel er ist, wie im Himmel, halt Deine Hand, Herr,
iiber mir, daB ich ihn ultimo schlage, so auf Erden, der behilt sie
sicher, der Dummbkopf, unser tigliches Brot gib uns heute, sie
sollen bloB nicht ihre Triimpfe ausspielen, und vergib uns un-
sere Schuld, ich hitte Bettel spielen sollen, wie auch wir unseren
Schuldigern vergeben, wenn ich die zwei Damen nicht hitte, und
fithre uns nicht in Versuchung, gib, dal3 ich nichstes Mal ein bes-
seres Blatt habe, Herr, mit dem hier kann man nicht spielen, son-
dern erlose uns von dem Bosen, ich erbitte nichts von Dir, nur ein
einziges As und dazu die Farbe, Amen.

Der Alte hob den Kopf und spielte neu gestirkt die Herz-Sie-
ben aus. Seine Bewegung wurde vom Fellsammler Mraz verfolgt.
Die vier Minner da driiben grunzten vor Behagen bei ihrem
elenden Kartenspiel, wihrend er von schlifriger Langeweile um-
lullt wurde. Der Fellsammler empfand, daf} der graue Schidel von
Luchs ihn zutiefst anwiderte und thm die Aussicht verdarb. In
wenigen Sitzen verlieh er seinen Gedanken Ausdruck. Luchs ant-
wortete thm schlagfertig und nannte ihn einen Hundsfott und
stinkigen Lumpensammler. Darauf erwiderte Mraz, dal3 Luchs
seiner Meinung nach ein besoffener Faulenzer, ein diebischer
Gauner, Schwindler und Halunke sei.

Die Aussprache weckte den Bernhardinerhund auf, der in der
Sonne lag, umgeben von Hiithnern, die im Staub der Landstra3e
badeten und sein Fell mit Dreck besprenkelten. Hafan 6ffnete ein
Auge, und weil er keinen Grund fand, auch das andere aufzu-
machen, schlief er wieder ein.

Die Gruppe der Steinbrucharbeiter tiberquerte die Stral3e. Der
alte Judas entfernte sich von ihnen und ging langsam, als wiirde er
jeden Schritt einzeln bedenken, auf das Wirtshaus zu. Er beriihrte
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