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Drei

Der Ruck, als das Schiff an den Kai stieß, versetzte mir ei-
nen kleinen Schlag, einen Lebensfunken: endlich Ägypten. Ich 
wandte mich meiner Lady zu, die neben mir an der Reling stand 
und die von Rauch und Hitze verschleierte Stadt betrachtete. 
»Wir sind da.«
 Sie lächelte. »Es heißt, Alexandria sei eigentlich gar nicht 
Ägypten.«
 »Nicht, Mylady?«, fragte ich enttäuscht, obwohl ich das be-
reits wusste.
 »Ein Ort zwischen den Welten, mediterran, afrikanisch, eu-
ropäisch, voller Phantommonumente, die vor langer Zeit ver-
schwunden sind.«
 Ich sah meine Lady an, unsicher, was sie meinte; ihr Ton war 
unerwartet harsch. Unterwegs war es mir vorgekommen, als sei 
sie ebenso aufgeregt wie ich, an diesen antiken Ort zu reisen. Ich 
musste ein weiteres Mal daran denken, was sie alles zurückgelas-
sen hatte. Und die Ankunft an unserem fremden Ziel hatte wohl 
auch sie daran erinnert.
 »Aber du hast Recht, Sally.« Sie wandte sich mir zu und legte 
ihre Hand auf meine Schulter, als wolle sie mich beruhigen. »Wir 
sind da. Ägypten.«
 Die erste Fahrt durch die Stadt entsetzte uns beide; nichts, was 
wir im Jahr zuvor am Kap gesehen hatten, hatte uns darauf vor-
bereitet. Schmutz. Armselig aussehende Kinder, die uns um Geld 
anbettelten, sobald die Kutsche bremste, was wegen des schreck-
lichen Gedränges in den engen Straßen häufig der Fall war. Ein-
mal kam ein Kind zu nahe, als die Kutsche weiterfuhr; ich sah 
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einen Mann, der es von der Straße in einen sicheren Torbogen 
zerrte, wo er es mit einem Pantoffel schlug. Die Sprache rauschte 
an unseren Ohren vorbei, glatt, sperrig, voller unvertrauter 
Klänge, Knurr- und Kehllaute. »Ich werde nie ein einziges Wort 
lernen!«, sagte ich. Meine Lady war blass geworden, als ob ihre 
kostbare Gesundheit, die sie auf der Seereise wiedererlangt hatte, 
aus ihrem Körper entwichen und aus dem Fenster in den harten 
blau-weißen Himmel geflogen wäre.
 Die Wohnung der Rosses war kühl und still. Es fühlte sich ei-
genartig an, dort allein zu sein – ich schlief jede Nacht im Bett 
meiner Schwester Ellen, und meine Lady quartierte sich im 
Schlafzimmer ihrer Tochter ein –, obwohl ich froh war, dass ich 
nicht von Miss Janet in meine Pflichten eingewiesen wurde wie 
daheim in England, und ich vermute, meine Lady dachte ähnlich. 
Aber so war niemand dort, um uns zu begrüßen, niemand, der 
uns die Umstellung leichter machte; die Rosses hatten in Alex-
andria keine festen Dienstboten. Miss Janet hatte nicht daran ge-
dacht, eine Hilfe für uns zu finden, und meine Lady hatte nicht 
daran gedacht, danach zu fragen. Wir würden allein zurechtkom-
men müssen. Meine Lady ruhte sich in dem Dachgarten aus, den 
ihr Schwiegersohn angelegt hatte; dort oben konnte sie Briefe 
nach Hause schreiben, lesen und Landkarten studieren, um un-
sere Reise den Nil aufwärts zu planen. Ich wusste, dass sie die 
Überfahrt und die exotische Mischung der Mitpassagiere genos-
sen hatte – eine italienische Operntruppe, vier Damen aus der 
Levante und ein charmanter spanischer Konsul zu ihrer Unter-
haltung –, aber nach unserer Ankunft wurde sie bedrückt und 
schwermütig. Ich sah, dass sie sich sorgte, was hier in Ägypten 
aus uns werden sollte, und nach einigen äußerst erfolglosen Aus-
flügen in den schmutzigen Mahlstrom Alexandrias gab meine 
Lady auf und zog sich zurück. Neben dem Dachgarten gab es 
eine Bibliothek, die Miss Janet – Mrs Ross, meine ich – von Eng-
land hatte herschiffen lassen und in der meine Lady fortan ihre 
Tage verbrachte, ehe sie abends auf die Dachterrasse kam. Dar-
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über war ich froh, denn es war offensichtlich, dass die Straßen 
voller Krankheiten waren, und jedes Mal, wenn ich unterwegs 
war, hörte ich Husten, der ganz so klang wie der meiner Lady.
 Alexandria war, wie Mrs Ross uns gewarnt hatte, moderig, die 
Meerluft überzog die Gebäude der Stadt mit einer Salzkruste. 
Ich ging durch Straßen mit prächtigen weißen, europäischen Fas-
saden und warf kurze Blicke in ägyptische Innenräume voller 
Orange-, Rot-, Gold- und Grüntöne. Mr Ross’ Dachgarten war 
ordentlich, englisch, schattig und grün, während die Gärten in 
den Höfen, in die ich sah, voller Farben und fremder Bäume mit 
üppigen Blüten waren, deren süßer Duft den Gestank der Stadt 
durchdrang. Echte Sehenswürdigkeiten, die man hätte besichti-
gen können, gab es nicht, weil alle historischen Stätten allein auf 
Mutmaßungen fußen – »Phantommonumente«, wie meine Lady 
sagte, nicht mehr und nicht weniger: Hier könnte das Grab-
mal von Alexander dem Großen gewesen sein; dort stand wahr-
scheinlich der Leuchtturm des Pharaos, eines der Wunder der 
antiken Welt; aber es gab nichts zu sehen. Stattdessen herrschte 
das wildeste Durcheinander von Völkern, das man sich vorstel-
len kann, und alle wollten etwas verkaufen: ein eleganter italieni-
scher Barbier neben einem syrischen Bäcker mit Lehmofen, eine 
prächtige französische Patisserie, vor deren polierten Glastüren 
eine Schar schnatternder Bauersfrauen Apfelsinen verkaufte.
 So ganz auf mich gestellt, unternahm ich Ausflüge auf die Stra-
ßenmärkte und in die Läden, musste mich jedoch allzu oft ge-
schlagen geben und mit leeren Händen heimkehren, eine Meute 
ausgelassener Kinder auf meinen Fersen. Wenn die Leute mich 
auf der Straße sahen, lächelten sie, und ich wusste nicht, ob sie 
mich grüßten oder auslachten. Nie zuvor war ich irgendwo so 
wahrhaft fremd gewesen wie an diesem Ort.

Eines Tages, als ich mich gerade für einen weiteren Streifzug 
über den Markt fertig machte – vielleicht würde ich es ja dieses 
Mal tatsächlich schaffen, ein oder zwei Kartoffeln zu kaufen –, 
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standen unerwartet zwei Freunde von Mr Ross vor der Tür: Mr 
Hekekyan Bey, ein Armenier, der in England studiert hatte, in 
einem englischen Anzug und mit einem roten Fes mit blauer 
Quaste auf dem Kopf, eine außergewöhnliche Kombination, die 
ihm aber irgendwie stand, und Mr William Thayer, der amerika-
nische Generalkonsul, jung und gut aussehend, mit einem offe-
nen, freundlichen Gesicht. Sie waren sehr amüsiert von den Ge-
schichten meiner Lady über unser Unvermögen, uns anzupassen 
und einzuleben; ich beobachtete, wie meine Lady sich, getragen 
von ihrer Belustigung, über ihre Unpässlichkeiten erhob, und 
wurde erneut gewahr – wie hatte ich es vergessen können? –, 
dass sie genau das zum Aufblühen braucht: andere Menschen. In 
Gesellschaft ist sie in ihrem Element; sobald die beiden eintrafen, 
begann sie, freier zu atmen. Jemand, mit dem man reden und de-
battieren, jemand, den man befragen kann; jemand, der das Le-
ben interessanter macht. Und hier waren nicht nur ein, sondern 
gleich zwei Gentlemen, die sich überaus bereitwillig unterhielten 
und unterhalten ließen. Als Mr Thayer meine Lady fragte, was 
sie von Alexandria hielt, erwiderte sie: »Ist dies nicht die Stadt, in 
der Kleopatra sich das Leben nahm?«
 Beide Männer lachten. »Was Sie brauchen, Lady Duff Gor-
don, ist ein Dragoman«, erklärte Mr Thayer.
 »Ein was?«, fragte meine Lady.
 »Ein Dolmetscher, ein Führer, ein Faktotum«, sagte er und be-
tonte das letzte Wort besonders.
 »Oh«, erwiderte meine Lady, »werden wir uns dann weni-
ger« – sie sah mich an, als ich das Kaffeetablett abstellte – »verlo-
ren fühlen?«
 »Ja«, erklärte Mr Thayer bestimmt. »Sie können in diesem 
Land unmöglich ohne einen Ägypter an Ihrer Seite reisen. Ich 
kenne da den perfekten Burschen.«
 Und ehe meine Lady Zeit hatte, sich zu fragen, ob sie so etwas 
wirklich brauchte oder es sich überhaupt leisten konnte, kehrte 
Mr Thayer noch am selben Tag mit einem jungen Ägypter zu-
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rück. »Madam«, erklärte er mit einer Verbeugung, »Mr Omar 
Abu Halawy. Vater der Süßigkeiten.«
 »Verzeihung«, erwiderte meine Lady belustigt. »Der Süßig-
keiten?«
 Mr Omar Abu Halawy wirkte leicht verdutzt, und ich fragte 
mich, wie viel von dem, was besprochen wurde, er verstand. Er 
beobachtete Mr Thayer und meine Herrin aufmerksam, was mir 
die Gelegenheit gab, ihn genauer zu betrachten. Er war ein wenig 
jünger als ich, vielleicht Mitte zwanzig, obwohl das schwer zu sa-
gen war. Er war schlank – alle ägyptischen Männer sind schlank, 
es sei denn, sie sind sehr reich. Er war adrett gekleidet, seine Ge-
wänder gepflegt und ordentlich. Wie die meisten Ägypter war er 
sauber rasiert, und seine Haut sah außergewöhnlich glatt aus. Er 
erinnerte mich an irgendjemanden, und der Gedanke nagte an 
mir, bis mir das Museum in London einfiel: mein steinerner Pha-
rao. Mir wurde mit einem Mal heiß, mein Hals schnürte sich zu 
und mein Herz setzte für einen Schlag aus. Ich errötete ob mei-
ner albernen Launen und hoffte, dass niemand mich ansah.
 »Abu Halawy – Vater der Süßigkeiten«, wiederholte Mr Thayer 
mit seinem glatten, runden amerikanischen Akzent, »das ist die 
Übersetzung seines Namens. Er stammt aus einer Familie von 
Zuckerbäckern aus Kairo. Und ich kann Ihnen versichern, dass 
er selbst auch ein sehr guter Koch ist. Ich sage es noch einmal: 
Mr Omar Abu Halawy.«
 Daraufhin verneigte sich Mr Abu Halawy tief, richtete sich 
gerade auf und zog mit einem Lächeln eine kunstvoll verpackte 
Schachtel mit Honig gesüßtem Teegebäck hinter seinem Rücken 
hervor, die gleichen, die ich – vergeblich – zu kaufen versucht 
hatte. Seit unserer Ankunft hatte ich mich bemüht, für meine 
Lady zu kochen – wir hatten hauptsächlich von frischen Datteln 
vom Markt und einem mit Salz und Kräutern bestreuten Fladen-
brot überlebt, das ein kleines Kind auf unbekanntes Geheiß je-
den Morgen an unsere Tür brachte, köstlich, wenngleich nicht 
sättigend –, und die Vorstellung, einen Dragomanen anzustellen, 
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der kochen konnte, ließ mich beinahe vor Hunger in Ohnmacht 
fallen; ein Hunger, den ich in den letzten Tagen nicht beachtet 
hatte, als ich unter dem Vorwand, schon gegessen zu haben, auf 
Mahlzeiten verzichtet hatte, damit meine Lady genügend aß. 
Aber dann kam uns Mr Omar Abu Halawy zu Hilfe und danach 
war alles viel einfacher.
 Das Vorstellungsgespräch war kurz und bündig; meine Lady 
lud Mr Abu Halawy ein, sich eine Weile zu ihr zu setzen, und sie 
unterhielten sich, wobei Mr Thayer zwischendurch, wenn nötig, 
mit einer Übersetzung aushalf oder erneut das Loblied des Dra-
gomanen sang. Ich servierte Tee aus der Speisekammer der Ros-
ses (wenn sie aus England zurückkehren, werden sie ihre Vorräte 
gründlich aufstocken müssen, fürchte ich). Wie sich herausstellte, 
sprach Mr Abu Halawy recht gut Englisch, und Mr Thayer pries 
ihn als gewieften Händler, was in einem Land, in dem, wie ich 
bestätigen konnte, praktisch alles Verhandlungssache war, unent-
behrlich sei.
 So wurde er unser. Am nächsten Tag zog er in die Wohnung 
der Rosses ein. Und ich begann meine ägyptische Ausbildung.

»Hallo«, sagt er, »as-salamu ’alaikum.«
 Wir sitzen zusammen auf der Terrasse des Shepheard’s Ho-
tel. Meine Lady ist nach oben gegangen, um sich vor dem Essen 
noch ein wenig auszuruhen. Die Abendsonne schimmert rosa, 
verschliert vom Schmutz der Stadt und Rauch der offenen Feuer. 
Unter uns liegt Kairo beinahe still.
 »Salam bedeutet Frieden. Ein Gruß, eine Art, Hallo zu sagen. 
As-salamu ’alaikum. Es gibt auch ahlan. Darauf antworten Sie 
ahlan wa-sahlan.«
 Ich versuche es: Die Worte fühlen sich in meinem Mund 
gleichzeitig luftig und erdig an. Ich habe diese Begrüßungen auf 
dem Markt oft gehört, aber das macht es nicht leichter, die Worte 
selbst auszusprechen.
 »Mein Name ist Sally Naldrett«, sagt Mr Abu Halawy, und 
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ich unterdrücke ein Kichern; er runzelt übertrieben die Stirn. 
»Ana ismi Miss Naldrett.«
 »Das ist leicht«, sage ich. »Ana ismi. Das bin ich!«
 »We inti?«, fragt er.
 »Verzeihung?«
 »We inti? Und du? Inti für eine Frau, inta für einen Mann. We 
inti?«
 Ich werde rot, obwohl ich weiß, dass er mich gar nicht nach 
meinem Namen fragt, weil er ihn schon kennt. »Ana ismi Miss 
Naldrett. Miss Sally Naldrett«, antworte ich zögernd.

Das kleine Boot bewegt sich den Nil aufwärts. Während wir wei-
ter nach Süden, fort von allem Mediterranen und Europäischen, 
in die Hitze reisen, verlieben meine Lady und ich uns. Nicht in 
eine Person. Wir verlieben uns in den Fluss und das Land, das er 
nährt und überflutet, in den Nil und seine Menschen.
 Natürlich gibt es Unbequemlichkeiten. Das Leben auf dem 
Boot ist so anders als unser vorheriges Leben, das Leben von Sa-
lon und Krankenzimmer, Küche und Garten. Unsere Kleider 
sind unpassend, die hochgeschnürten Schuhe, die Handschuhe, 
die Hüte, die Unterwäsche und die Korsetts. Ich sitze in meiner 
kleinen, niedrigen Kabine und starre auf die Sachen, die ordent-
lich gefaltet in meinem Koffer liegen; was kann ich tragen, ohne 
zu ersticken? Ich denke an die Kinder – kleine Jungen, schlank 
wie das Schilf des Nils –, die ich gestern am Ufer habe spielen se-
hen, und sage leise für mich: »Am liebsten würde ich nackt he-
rumlaufen!« Ich lache über die Vorstellung. Trotzdem muss ich 
mich für den Tag ankleiden und treffe schließlich eine Wahl. 
Braunes Musselin bis zum Hals geschlossen, in England war es 
eines der besten – solidesten – Kleider, die ich je besessen habe. 
Meine Lady hat es mir geschenkt. Sie hat es nur ein- oder zwei-
mal getragen, als sie noch rundlicher war als ich; es war sonst 
nicht ihre Art, verschwenderisch mit Kleidung umzugehen, aber 
sie mochte das Kleid nicht, mochte die braune Farbe nicht und 
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sagte: »Ich weiß nicht, was mich geritten hat.« Und dann gab sie 
es mir. Ich bin größer als meine Lady, deshalb habe ich den Saum 
herausgelassen, damit es mir passt, und die Farbe sieht gut aus 
zu meinem dunklen Haar und den braunen Augen. Nun ertappe 
ich mich bei der Frage, ob ich vielleicht Luftschlitze in den stei-
fen Stoff schneiden sollte, um meinen Körper zu kühlen und die 
schreckliche Hitze, die er ausbrütet, zu lindern. Angeblich ist 
es hier im Herbst genau wie in England, doch es gleicht keinem 
Herbst, den ich kenne. Mr Abu Halawy sieht immer kühl aus, 
und ich frage mich, wie er es schafft. Er ist schließlich nicht un-
bekleidet, sondern vielmehr sehr fein gewandet; er achtet ebenso 
sehr auf seine Kleidung wie ich auf die meiner Lady, auf seine 
Tunika mit der breiten Schärpe, die Pluderhose und die adrette 
Weste – sudeyree, erklärt er mir während einer unserer Sprach-
übungen. Schon bei Tagesanbruch zeigt er sich ordentlich und 
präsentabel und ist es immer noch, wenn die Sonne nach einem 
weiteren langen, heißen Tag hinter den weißen Hügeln versinkt.
 Diese weißen Hügel sehe ich, wenn ich in der Dunkelheit mei-
ner Kabine die Augen schließe; das ist die Wüste, sage ich mir. 
Die Wüste. Allein das Wort ist beängstigend. Dort endet das üp-
pige Grün, weil der Nil trotz all seiner Ausdehnung nicht dort-
hin reicht. Wenn die Sonne auf unser Boot Zint el-Bachrain (ich 
lasse die Worte wieder und wieder über meine Zunge rollen) 
knallt und ich nach einem Zufluchtsort suche, an dem ich mich 
ausruhen und dem Gefühl entkommen kann, zu brennen und zu 
verbrennen, sehe ich manchmal über das Wasser und das bestellte 
Land auf jene weißen Hügel und bekomme Angst. Die Wüste in 
all ihrer kargen endlosen Weite, die ägyptische Wüste, bevölkert 
von den Toten, voller Friedhöfe, Bestattungstempeln, Mumien in 
ihren Grabmälern und Arbeitern in ihren Gräbern. Ich muss den 
Blick abwenden.
 Aber für den Augenblick bin ich sicher, sicher und glücklich, 
auf unserer Dahabije Zint el-Bachrain flussaufwärts zu fahren; 
Mr Abu Halawy hat sie gemietet, als wir von Alexandria nach 

9783827009197 Eine Liebe in Luxor.indd   339783827009197 Eine Liebe in Luxor.indd   33 11.05.2010   09:10:2011.05.2010   09:10:20



� 34 �

Kairo weitergereist waren. Kairo! Was für ein Chaos, was für ein 
Licht! Wir brauchten Vorräte; auch die besorgte er und erlaubte 
mir sogar, ihn auf seinen Streifzügen über die Märkte zu beglei-
ten. Er führte meine Lady und mich durch die Straßen der Stadt 
fernab des Shepheard’s Hotel – feucht, voller Menschen und mit 
einem Kohlgeruch wie in den Fluren des Hotels auf der Isle of 
Wight –, durch enge Gassen zwischen Häusern mit überhängen-
den Obergeschossen und Erkerfenstern, die Holzgitter gegen 
die Sonne schützten, so genannte Windfänger, die jeden noch so 
schwachen Luftzug einfangen sollen. Wir haben die große mit-
telalterliche Moschee Ibn Tulun gesehen, wo wir beobachteten, 
wie unser Dragomane die Schuhe auszog, sich die Füße wusch 
und zum Gebet niederkniete, und Khan el-Khalili, den rie-
sigen Basar, wo meine Lady behandelt wurde wie eine zu Be-
such weilende Würdenträgerin. Wir tranken bittersüßen türki-
schen Kaffee, und meine Lady stellte Fragen wie ein aufgeregtes 
Kind, das alles sehen, hören, schmecken und riechen will, und 
ich empfand genauso. Unter Mr Abu Halawys Führung konnten 
wir ein Stück des wahren Ägyptens besichtigen, des Ägyptens, 
nach dem wir uns beide gesehnt hatten, gleichzeitig antik und 
modern, beengt und luftig, voller Lärm, Hitze, Wachstum und 
Verfall. Auf einigen unserer Ausflüge wurden wir auch von Mr 
William Thayer begleitet, und in seiner Gegenwart genas meine 
Lady vollkommen und war wieder ganz die Alte, lebhaft und le-
bendig. Wir führten sie auf einem Esel durch die Stadt, den wir 
George nannten (»Er erinnert mich an Mr Meredith«, behaup-
tete meine Lady) und zusammen mit einem Eselstreiber namens 
Hassan gemietet hatten. Der arme Junge wurde rasch ein weite-
res Opfer unserer Anschläge auf die arabische Sprache, und nach 
nur einem Tag mit uns hatte er es sich angewöhnt, ständig das 
arabische Wort für alles in Sichtweite zu rufen. »Mayya«, sagte 
er und zeigte auf meinen Becher mit Wasser. »Nahr«, sagte er 
und wies auf den Nil.
 Abends kehrten wir ins Hotel zurück, wo meine Lady ihre 
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Zeit damit verbrachte, die Ereignisse des Tages in Briefen nach 
Hause festzuhalten. Sie schrieb sowohl Sir Alick als auch ih-
rer Mutter jeden Tag einen Brief, daneben auch ihren Freunden, 
ohne eine Antwort abzuwarten, ehe sie den nächsten schrieb. 
»Eine Antwort könnte Wochen brauchen«, sagte sie immer. »Ich 
ertrage es nicht, so lange zu warten, um ihnen von dem Gesehe-
nen zu erzählen.« Es war, als wäre das Schreiben dieser Briefe am 
Ende eines Tages ebenso wichtig wie der Tag selbst, wenn nicht 
wichtiger, als ob diese Briefe nach Hause ihre Arbeit geworden 
seien, Ersatz für die Werke, die sie früher verfasst hatte.
 Mr Hekekyan Bey lud meine Lady zum Abendessen in sein 
Kairoer Haus ein, ein von Feldern umgebenes Grundstück un-
mittelbar jenseits der Stadtgrenze. In dem kühlen, dunklen Salon, 
wo Antiquitäten – geschnitzte Friese, kleine Skulpturen und stei-
nerne Köpfe – an der Wand gestapelt waren wie alte Ziegelsteine, 
beobachtete ich, wie Mr Hekekyan Beys Frau meiner Lady die 
ägyptische Art zu essen zeigte, im Schneidersitz auf dem Bo-
den um ein großes gemeinsames Tablett. Sie hielt nur ihre rechte 
Hand hoch. »Diese Hand«, sagte sie, »kein Besteck.« Und dann 
benutzte sie das Fladenbrot wie eine kleine Schaufel. Ich wusste, 
dass diese Art, ein Mahl zu sich zu nehmen – vertraut und ent-
spannt, exotisch und dennoch praktisch –, meiner Lady gefallen 
würde; sie lachte und sagte: »Wie überaus effizient.« Und dann 
aß sie mit großem Appetit, als ob Essen an sich etwas vollkom-
men Neues für sie wäre.
 Sie genoss die Gesellschaft und das Abenteuer, aber auf der 
Kutschfahrt von Mr Hekekyan Beys Haus zurück in die Stadt 
wurde ihr Husten wieder schlimmer. In den letzten Tagen war es 
ein wenig abgekühlt. »Wir müssen weiter nach Süden«, sagte sie, 
»nach Oberägypten, wo die Luft sauber, heiß und trocken ist.«
 »Mr Abu Halawy wird mir bei den Vorbereitungen helfen«, 
antwortete ich. »Wir können in wenigen Tagen aufbrechen.«
 Meine Lady nickte und schloss die Augen.
 Und so verließen wir Kairo. Noch hatten wir die Pyramiden 
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von Gizeh nicht besichtigt; das würde trotz meiner Ungeduld bis 
zu unserer Rückkehr warten müssen, doch die Aussicht auf das, 
was wir unterwegs sehen würden, tröstete mich. In Ägypten ist 
alles so vollkommen unvertraut, selbst der Mond und die Sterne 
sehen verändert aus, fremd, als wären meine Lady und ich nicht 
in ein anderes Land, sondern zu einem anderen Planeten gereist.

Und nun, ja, nun fahren wir auf der Dahabije nilaufwärts.
 Die Sprache der Bootsleute ist voller wohlklingender Melo-
dien. Am frühen Morgen, bevor ich ganz wach bin, höre ich die 
Männer singen, wenn sie an der Tür meiner Kabine vorbeigehen – 
was für ein Geräusch zum Erwachen! –, und vor meinem winzi-
gen Fenster klatscht träge das Wasser gegen den Rumpf. Später 
rufen die Männer vom Heck zum Bug, von einem Schiff zum an-
deren, und ich lausche. Meine Lady und ich suchen tastend nach 
Worten – darin sind wir gleich –, wir hören angestrengt zu, sau-
gen alles auf und versuchen, die Männer nachzuahmen. Jeden Tag 
lernen wir ein paar neue Wörter; Tschai – Tee, Kahwa – Kaffee, 
ähnlich, aber ein wenig anders als aiwa – ja; Wörter, die eingeat-
met und von der Kehle zurückgeworfen werden, und wir spre-
chen sie uns vor, verbessern uns gegenseitig bei Akzent und Beto-
nung und versuchen eifrig, sie Mr Omar Abu Halawys englischen 
Wörtern zuzuordnen. As-salamu ’alaikum. Shukran. Insha allah. 
Alhamdulillah. Als wir am Nachmittag beieinandersitzen und auf 
den Nil blicken – meine häuslichen Pflichten an Bord des Schif-
fes sind durch die Anwesenheit unseres Dragomanen beträchtlich 
weniger geworden, so dass ich eine neue, aufregende Freiheit ver-
spüre –, bitte ich ihn, mir das ägyptische Alphabet beizubringen. 
»Aber Miss Naldrett«, sagt er sanft, »ich kann weder lesen noch 
schreiben.« Ich versuche, meine Überraschung zu verbergen, in-
dem ich mich daran erinnere, dass viele Männer in vergleichbarer 
Position in England auch nicht lesen und schreiben konnten, und 
ich mich glücklich schätzen kann, diese Fertigkeiten wie auch die 
Bücher selbst von meiner Lady vermittelt bekommen zu haben.
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 Und so fahren wir gemeinsam fort und tauschen Wörter wie 
Blicke. Das Leben ist zu einer einzigen großen Vokabelübung 
geworden, die mich froh macht und erschöpft.

Ich bin es nicht gewohnt, so eng mit einem Mann zusammen-
zuarbeiten. Waschen, kochen, putzen, mich um meine Lady 
kümmern: Ich bin es nicht gewohnt, dass die Fertigkeiten eines 
Mannes meinen eigenen so ähnlich sind. Eigentlich hätte es eine 
große Umstellung sein müssen, eine Schwierigkeit – den Alltag 
in Ägypten zu meistern – war durch eine neue ersetzt worden – 
meine Lady nicht mehr für mich zu haben. Er beachtet die Un-
terscheidung zwischen Männerarbeit und Frauenarbeit gar nicht; 
für ihn ist es eine Pflicht, die erledigt werden muss. Mir kommt 
der Gedanke, dass ich mich, wenn ich wollte, zurücklehnen und 
von ihm genauso bedienen lassen könnte wie meine Lady, aber 
das liegt nicht in meiner Natur. Stattdessen stelle ich zu meiner 
eigenen Überraschung fest, dass mir die Gesellschaft gefällt. Ich 
weise Mr Abu Halawy in unseren Haushalt ein und Mr Abu Ha-
lawy weist mich in die ägyptischen Sitten ein. Ich werde immer 
die Zofe meiner Lady bleiben, und es wird immer Sachen ge-
ben, die ich erledigen kann und Mr Abu Halawy nicht, aber hier 
auf unserem Boot auf dem Nil würden wir ohne ihn nicht zu-
rechtkommen. Das hat die Zeit in Alexandria und Kairo uns bei-
den deutlich gemacht: Ohne Mr Abu Halawy würden wir nicht 
überleben. Wir würden verhungern oder an Einsamkeit sterben, 
je nachdem, welches Unglück uns als Erstes ereilt.
 Es ist seltsam. Das Duo in meiner Vorstellung – meine Lady 
und ich auf einem nie gekannten Abenteuer – ist ziemlich rei-
bungslos zu einem Trio geworden.
 Wir stehen in der stickigen Galerie des Bootes; sie ist Küche, 
Spülküche und Arbeitsraum in einem. Ich atme ein und richte 
mich auf. Ich habe mich beinahe an das Gefühl gewöhnt, dass 
ständig Schweiß an meinem Rückgrat herunterläuft wie ein win-
ziger Nebenfluss des Nils.
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 Er betrachtet das Fladenbrot, das er macht; er besteht da-
rauf, jeden Tag Brot zu backen, weil er meint, dass das Brot des 
Schiffskochs nichts taugt und seines unendlich viel besser sei. Er 
hat Recht. »Bitte, Miss Naldrett, Sie müssen sich setzen. Sie wer-
den müde in der Hitze.«
 »Aber ich könnte etwas lernen«, sage ich.
 Als ich hinschaue, sehe ich, dass er lächelt.
 Ich betrachte ihn. Ich kann nicht anders. Ich starre alles und 
jeden in diesem Land an. Er bewegt sich durch den Raum, und 
sein Geruch steigt mir in die Nase; er riecht immer sauber. Mir 
kommt der Gedanke, dass es daran liegen könnte, dass er als 
Muslim keinen Alkohol trinkt; im Gegensatz zu den Engländern 
ist er morgens nie verkatert und verquollen. Er blickt von seiner 
Arbeit auf, unserer gemeinsamen Arbeit. Seine Augen sind flink, 
dunkel, aber leuchtend, und er hat mich ertappt, lässt sich jedoch 
nichts anmerken. Stattdessen lächelt er. Sein Gesicht ist wie ver-
wandelt, so als würde er mit seinem ganzen Wesen lächeln. Und 
ich erwidere sein Lächeln sorglos – hier gibt es keinen Grund, 
auf der Hut zu sein, der Haushalt in Esher mit seinem bösartigen 
Klatsch ist Tausende von Meilen entfernt. Die beengten Räum-
lichkeiten der Dahabije, gleichzeitig schwül und trocken heiß, 
der Sand, der in jede Ritze dringt, wenn der Wind bläst, die Bies-
ter, die ich am Ufer krabbeln und hoffnungsvoll ins Wasser glei-
ten sehe, wenn wir näher kommen: All das verblasst.
 Die Dahabije. Still für mich flüsterte ich noch einmal ihren 
Namen: Zint el-Bachrain. Lang und schmal mit einem riesigen 
weißen Segel. Mr Abu Halawy und der Schiffsjunge mühen sich 
ab, es sauber zu halten, mit einigem Erfolg. Die Mannschaft be-
steht aus elf Männern, inklusive des Reïs – des Kapitäns – und 
seines Maats; Mr Abu Halawy sagt, die gesamte Mannschaft 
stamme aus Assuan in Oberägypten. Sie sind allesamt flink und 
geschmeidig, und als meine Lady und ich im Hafen Boulak in 
Kairo an Bord gingen, reihten sie sich am Ufer auf, blitzsauber in 
ihren neuen weißen ägyptischen Baumwollhosen und mit blan-
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ker Brust. Eine Parade halbnackter Männer. Ich sah sie an und 
dachte, wie merkwürdig das alles ist. Nur mit Mühe konnte ich 
mir ein Lachen verkneifen. Alles in Ägypten ist gleichzeitig be-
unruhigend und belustigend.
 Bevor wir ablegten, ließ meine Lady den Reïs eine englische 
Flagge und einen amerikanischen Wimpel am Mast hissen, als Si-
gnal für die Konsularvertreter, denen wir entlang des Nils begeg-
nen werden. Jeder Winkel des Schiffes ist mit Vorräten vollge-
packt, die von den lärmenden Märkten Kairos stammen; nicht 
nur Nahrungsmittel und Getränke, sondern alles, was wir viel-
leicht brauchen könnten. Eine Badewanne. Teppiche. Kerzen für 
sechs Monate. Leinen. Ein riesiger Kupferkessel. Ich habe Liste 
um Liste erstellt, sie wieder und wieder geprüft und sowohl 
meine Lady als auch Mr Abu Halawy um Rat befragt. Wir dür-
fen nichts vergessen. Dieses Boot ist bis auf weiteres unser Zu-
hause. Unser Heim. Aber anders als jedes Heim, das ich vorher 
kannte.

Was geschieht, wenn man alles hinter sich lässt? Wenn man sich 
von allem Vertrauten verabschiedet, nicht nur von Häusern und 
Straßen und feuchten, windigen Wintern, sondern auch von 
Ehemännern, Kindern, Freunden? Für mich: von meiner Zug-
fahrt nach London an meinem freien Tag und der anschließen-
den Heimkehr. Vom Ast der Eiche, der gegen das Dach des 
Stalls schlägt. Von dem Postboten, der den Weg hinunterkommt. 
Nichts von alldem ist mir nach Ägypten gefolgt. Bedeutet das, 
dass ich nicht mehr derselbe Mensch bin? Bedeutet es, dass auch 
ich mich verändert habe?

Der Nil: grün, ein zähflüssiges, trübes Grün, oft auch braun, auf-
gewühlt und voller Strudel; manchmal klar bis auf den Grund, 
funkelnd, gläsern; nie blau. Und nachts ist er schwarz, und seine 
Tiefen sind unergründlich. Er riecht – ich atme tief ein – nach 
Pflanzen, Gräsern, manchmal seltsamerweise wie ein englischer 
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Gartenteich. An manchen Tagen stinkt der Fluss, aber auch das 
wird bald wieder fortgespült. Ich starre minutenlang auf das Was-
ser und sehne mich danach, Finger und Füße einzutauchen, wie 
ich es Männer auf anderen Booten habe tun sehen, aber ich kann 
nicht: das Deck liegt zu hoch über dem Wasser, und ich müsste 
zudem meine Handschuhe ausziehen, meinen Hut abnehmen 
und den Sonnenschirm weglegen.
 Außerdem gibt es Krokodile. An unserem ersten Tag habe ich 
eins gesehen; es glitt vom Ufer ins Wasser und schwamm uns 
nach wie einer Beute.
 Wenn die Bootsleute die Zint el-Bachrain dicht ans Ufer steu-
ern, gibt es zum Glück vieles andere zu sehen, vieles, um mich 
von der Hitze abzulenken.
 Aber für meine Lady ist die Reise offen gestanden beschwer-
lich; ihr Gesundheitszustand hat sich weiter verschlechtert, seit 
wir Esher verlassen haben. Die Seereise war zu lang, Alexan-
dria zu feucht, Kairo zu schmutzig. Das Shepheard’s Hotel war 
zu teuer – die Sorge ums Geld ist immer die oberste in den Ge-
danken meiner Lady –, unbequem und, schlimmer noch, beengt. 
»Dieses grässliche Hotel«, sagte meine Lady später, »ich konnte 
es kaum erwarten, dort wegzukommen. Jetzt«, sagt sie, behaup-
tet sie vage, »werde ich wieder zu Kräften kommen, während das 
Boot den Nil aufwärts nach Süden fährt.«
 »Ja, gewiss«, antworte ich.
 Aber nachdem der Hafen von Boulak ein paar Tage hinter uns 
liegt, kann sie kaum noch atmen; sie spuckt ständig Blut, was sie 
weiter schwächt, und keins meiner üblichen Mittel – Bettruhe, 
heiße Getränke, frische Luft, Wickel, Dampfbäder – wirkt.
 Es ist Abend. Mr Abu Halawy ist gekommen, um das Tab-
lett meiner Lady abzuräumen, obwohl sie keinen Bissen geges-
sen hat. Ich sitze am Ende des Sofas und massiere ihre Füße. »Sie 
sind so kalt, Sally«, sagt sie. »Eiskalt. Als ob mein Blut nicht 
mehr dorthin kommt.«
 »Bitte erlauben Sie mir, Sie zu behandeln«, sage ich.
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