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Dre:

Der Ruck, als das Schiff an den Kai stieff, versetzte mir ei-
nen kleinen Schlag, einen Lebensfunken: endlich Agypten. Ich
wandte mich meiner Lady zu, die neben mir an der Reling stand
und die von Rauch und Hitze verschleierte Stadt betrachtete.
»Wir sind da.«

Sie lichelte. »Es heiflt, Alexandria sei eigentlich gar nicht
Agypten.«

»Nicht, Mylady?«, fragte ich enttduscht, obwohl ich das be-
reits wusste.

»Ein Ort zwischen den Welten, mediterran, afrikanisch, eu-
ropaisch, voller Phantommonumente, die vor langer Zeit ver-
schwunden sind.«

Ich sah meine Lady an, unsicher, was sie meinte; ihr Ton war
unerwartet harsch. Unterwegs war es mir vorgekommen, als sei
sie ebenso aufgeregt wie ich, an diesen antiken Ort zu reisen. Ich
musste ein weiteres Mal daran denken, was sie alles zurtickgelas-
sen hatte. Und die Ankunft an unserem fremden Ziel hatte wohl
auch sie daran erinnert.

»Aber du hast Recht, Sally.« Sie wandte sich mir zu und legte
ithre Hand auf meine Schulter, als wolle sie mich beruhigen. »Wir
sind da. Agypten.«

Die erste Fahrt durch die Stadt entsetzte uns beide; nichts, was
wir im Jahr zuvor am Kap gesehen hatten, hatte uns darauf vor-
bereitet. Schmutz. Armselig aussehende Kinder, die uns um Geld
anbettelten, sobald die Kutsche bremste, was wegen des schreck-
lichen Gedringes in den engen Straflen hiufig der Fall war. Ein-
mal kam ein Kind zu nahe, als die Kutsche weiterfuhr; ich sah

> 26 <>



einen Mann, der es von der Strafle in einen sicheren Torbogen
zerrte, wo er es mit einem Pantoffel schlug. Die Sprache rauschte
an unseren Ohren vorbei, glatt, sperrig, voller unvertrauter
Klinge, Knurr- und Kehllaute. »Ich werde nie ein einziges Wort
lernen!«, sagte ich. Meine Lady war blass geworden, als ob ihre
kostbare Gesundheit, die sie auf der Seereise wiedererlangt hatte,
aus ihrem Korper entwichen und aus dem Fenster in den harten
blau-weiflen Himmel geflogen wire.

Die Wohnung der Rosses war kiihl und still. Es fiihlte sich ei-
genartig an, dort allein zu sein — ich schlief jede Nacht im Bett
meiner Schwester Ellen, und meine Lady quartierte sich im
Schlafzimmer ihrer Tochter ein —, obwohl ich froh war, dass ich
nicht von Miss Janet in meine Pflichten eingewiesen wurde wie
daheim in England, und ich vermute, meine Lady dachte dhnlich.
Aber so war niemand dort, um uns zu begriiffien, niemand, der
uns die Umstellung leichter machte; die Rosses hatten in Alex-
andria keine festen Dienstboten. Miss Janet hatte nicht daran ge-
dacht, eine Hilfe fiir uns zu finden, und meine Lady hatte nicht
daran gedacht, danach zu fragen. Wir wiirden allein zurechtkom-
men mussen. Meine Lady ruhte sich in dem Dachgarten aus, den
ithr Schwiegersohn angelegt hatte; dort oben konnte sie Briefe
nach Hause schreiben, lesen und Landkarten studieren, um un-
sere Reise den Nil aufwirts zu planen. Ich wusste, dass sie die
Uberfahrt und die exotische Mischung der Mitpassagiere genos-
sen hatte — eine italienische Operntruppe, vier Damen aus der
Levante und ein charmanter spanischer Konsul zu ihrer Unter-
haltung —, aber nach unserer Ankunft wurde sie bedriickt und
schwermiitig. Ich sah, dass sie sich sorgte, was hier in Agypten
aus uns werden sollte, und nach einigen duflerst erfolglosen Aus-
fliigen in den schmutzigen Mahlstrom Alexandrias gab meine
Lady auf und zog sich zuriick. Neben dem Dachgarten gab es
eine Bibliothek, die Miss Janet — Mrs Ross, meine ich — von Eng-
land hatte herschiffen lassen und in der meine Lady fortan ihre
Tage verbrachte, ehe sie abends auf die Dachterrasse kam. Dar-
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iiber war ich froh, denn es war offensichtlich, dass die Straflen
voller Krankheiten waren, und jedes Mal, wenn ich unterwegs
war, horte ich Husten, der ganz so klang wie der meiner Lady.

Alexandria war, wie Mrs Ross uns gewarnt hatte, moderig, die
Meerluft tiberzog die Gebiude der Stadt mit einer Salzkruste.
Ich ging durch Straflen mit prichtigen weiflen, europiischen Fas-
saden und warf kurze Blicke in dgyptische Innenriume voller
Orange-, Rot-, Gold- und Griintone. Mr Ross” Dachgarten war
ordentlich, englisch, schattig und griin, wahrend die Girten in
den Hofen, in die ich sah, voller Farben und fremder Biume mit
lippigen Bliiten waren, deren siifler Duft den Gestank der Stadt
durchdrang. Echte Sehenswiirdigkeiten, die man hitte besichti-
gen konnen, gab es nicht, weil alle historischen Stitten allein auf
Mutmaflungen fuflen — »Phantommonumente«, wie meine Lady
sagte, nicht mehr und nicht weniger: Hier konnte das Grab-
mal von Alexander dem Groflen gewesen sein; dort stand wahr-
scheinlich der Leuchtturm des Pharaos, eines der Wunder der
antiken Welt; aber es gab nichts zu sehen. Stattdessen herrschte
das wildeste Durcheinander von Volkern, das man sich vorstel-
len kann, und alle wollten etwas verkaufen: ein eleganter italieni-
scher Barbier neben einem syrischen Bicker mit Lehmofen, eine
prichtige franzosische Patisserie, vor deren polierten Glastiiren
eine Schar schnatternder Bauersfrauen Apfelsinen verkaufte.

So ganz auf mich gestellt, unternahm ich Ausflige auf die Stra-
flenmirkte und in die Liden, musste mich jedoch allzu oft ge-
schlagen geben und mit leeren Handen heimkehren, eine Meute
ausgelassener Kinder auf meinen Fersen. Wenn die Leute mich
auf der Strafle sahen, lichelten sie, und ich wusste nicht, ob sie
mich grifiten oder auslachten. Nie zuvor war ich irgendwo so
wahrhaft fremd gewesen wie an diesem Ort.

Eines Tages, als ich mich gerade fir einen weiteren Streifzug
tiber den Markt fertig machte — vielleicht wiirde ich es ja dieses

Mal tatsichlich schaffen, ein oder zwei Kartoffeln zu kaufen —,

> 28



standen unerwartet zwei Freunde von Mr Ross vor der Tiir: Mr
Hekekyan Bey, ein Armenier, der in England studiert hatte, in
einem englischen Anzug und mit einem roten Fes mit blauer
Quaste auf dem Kopf, eine auflergewohnliche Kombination, die
thm aber irgendwie stand, und Mr William Thayer, der amerika-
nische Generalkonsul, jung und gut aussehend, mit einem offe-
nen, freundlichen Gesicht. Sie waren sehr amiisiert von den Ge-
schichten meiner Lady tiber unser Unvermogen, uns anzupassen
und einzuleben; ich beobachtete, wie meine Lady sich, getragen
von ihrer Belustigung, tber ihre Unpisslichkeiten erhob, und
wurde erneut gewahr — wie hatte ich es vergessen konnen? —,
dass sie genau das zum Aufblithen braucht: andere Menschen. In
Gesellschaft ist sie in threm Element; sobald die beiden eintrafen,
begann sie, freier zu atmen. Jemand, mit dem man reden und de-
battieren, jemand, den man befragen kann; jemand, der das Le-
ben interessanter macht. Und hier waren nicht nur ein, sondern
gleich zwei Gentlemen, die sich tiberaus bereitwillig unterhielten
und unterhalten liefen. Als Mr Thayer meine Lady fragte, was
sie von Alexandria hielt, erwiderte sie: »Ist dies nicht die Stadt, in
der Kleopatra sich das Leben nahm?«

Beide Minner lachten. »Was Sie brauchen, Lady Duff Gor-
don, ist ein Dragomanc, erklirte Mr Thayer.

»Ein was?«, fragte meine Lady.

»Ein Dolmetscher, ein Fiihrer, ein Faktotums, sagte er und be-
tonte das letzte Wort besonders.

»Oh«, erwiderte meine Lady, »werden wir uns dann weni-
ger« — sie sah mich an, als ich das Kaffeetablett abstellte — »verlo-
ren fihlen?«

»Ja«, erklirte Mr Thayer bestimmt. »Sie konnen in diesem
Land unméglich ohne einen Agypter an Ihrer Seite reisen. Ich
kenne da den perfekten Burschen.«

Und ehe meine Lady Zeit hatte, sich zu fragen, ob sie so etwas
wirklich brauchte oder es sich iberhaupt leisten konnte, kehrte
Mr Thayer noch am selben Tag mit einem jungen Agypter zu-
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rick. »Madamc, erklirte er mit einer Verbeugung, »Mr Omar
Abu Halawy. Vater der Suffigkeiten.«

»Verzeihung«, erwiderte meine Lady belustigt. »Der Siiflig-
keiten?«

Mr Omar Abu Halawy wirkte leicht verdutzt, und ich fragte
mich, wie viel von dem, was besprochen wurde, er verstand. Er
beobachtete Mr Thayer und meine Herrin aufmerksam, was mir
die Gelegenheit gab, ihn genauer zu betrachten. Er war ein wenig
junger als ich, vielleicht Mitte zwanzig, obwohl das schwer zu sa-
gen war. Er war schlank — alle dgyptischen Minner sind schlank,
es sei denn, sie sind sehr reich. Er war adrett gekleidet, seine Ge-
winder gepflegt und ordentlich. Wie die meisten Agypter war er
sauber rasiert, und seine Haut sah aulergewohnlich glatt aus. Er
erinnerte mich an irgendjemanden, und der Gedanke nagte an
mir, bis mir das Museum in London einfiel: mein steinerner Pha-
rao. Mir wurde mit einem Mal heiff, mein Hals schniirte sich zu
und mein Herz setzte fiir einen Schlag aus. Ich errotete ob mei-
ner albernen Launen und hoffte, dass niemand mich ansah.

»Abu Halawy — Vater der Stffigkeiten«, wiederholte Mr Thayer
mit seinem glatten, runden amerikanischen Akzent, »das ist die
Ubersetzung seines Namens. Er stammt aus einer Familie von
Zuckerbickern aus Kairo. Und ich kann Thnen versichern, dass
er selbst auch ein sehr guter Koch ist. Ich sage es noch einmal:
Mr Omar Abu Halawy.«

Darauthin verneigte sich Mr Abu Halawy tief, richtete sich
gerade auf und zog mit einem Licheln eine kunstvoll verpackte
Schachtel mit Honig gesiifitem Teegebick hinter seinem Riicken
hervor, die gleichen, die ich — vergeblich — zu kaufen versucht
hatte. Seit unserer Ankunft hatte ich mich bemiiht, fiir meine
Lady zu kochen — wir hatten hauptsichlich von frischen Datteln
vom Markt und einem mit Salz und Kriutern bestreuten Fladen-
brot iiberlebt, das ein kleines Kind auf unbekanntes Geheif} je-
den Morgen an unsere Tir brachte, kostlich, wenngleich nicht
sattigend —, und die Vorstellung, einen Dragomanen anzustellen,
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der kochen konnte, lieff mich beinahe vor Hunger in Ohnmacht
fallen; ein Hunger, den ich in den letzten Tagen nicht beachtet
hatte, als ich unter dem Vorwand, schon gegessen zu haben, auf
Mabhlzeiten verzichtet hatte, damit meine Lady gentigend afi.
Aber dann kam uns Mr Omar Abu Halawy zu Hilfe und danach
war alles viel einfacher.

Das Vorstellungsgesprich war kurz und biindig; meine Lady
lud Mr Abu Halawy ein, sich eine Weile zu ihr zu setzen, und sie
unterhielten sich, wobei Mr Thayer zwischendurch, wenn nétig,
mit einer Ubersetzung aushalf oder erneut das Loblied des Dra-
gomanen sang. Ich servierte Tee aus der Speisekammer der Ros-
ses (wenn sie aus England zurtickkehren, werden sie ithre Vorrite
griindlich aufstocken miissen, firchte ich). Wie sich herausstellte,
sprach Mr Abu Halawy recht gut Englisch, und Mr Thayer pries
ithn als gewieften Handler, was in einem Land, in dem, wie ich
bestitigen konnte, praktisch alles Verhandlungssache war, unent-
behrlich sei.

So wurde er unser. Am nichsten Tag zog er in die Wohnung
der Rosses ein. Und ich begann meine dgyptische Ausbildung.

»Hallo«, sagt er, »as-salamu ’alatkum.«

Wir sitzen zusammen auf der Terrasse des Shepheard’s Ho-
tel. Meine Lady ist nach oben gegangen, um sich vor dem Essen
noch ein wenig auszuruhen. Die Abendsonne schimmert rosa,
verschliert vom Schmutz der Stadt und Rauch der offenen Feuer.
Unter uns liegt Kairo beinahe still.

»Salam bedeutet Frieden. Ein Gruf3, eine Art, Hallo zu sagen.
As-salamu ’alatkum. Es gibt auch ablan. Darauf antworten Sie
ahlan wa-sahlan.«

Ich versuche es: Die Worte fithlen sich in meinem Mund
gleichzeitig luftig und erdig an. Ich habe diese Begriiffungen auf
dem Markt oft gehort, aber das macht es nicht leichter, die Worte
selbst auszusprechen.

»Mein Name ist Sally Naldrett«, sagt Mr Abu Halawy, und
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ich unterdriicke ein Kichern; er runzelt iibertrieben die Stirn.
»Ana ismi Miss Naldrett.«

»Das ist leicht«, sage ich. »Ana ismi. Das bin ich!«

»We intid«, fragt er.

»Verzeithung?«

»We inti? Und du? Inti fiir eine Frau, inta fiir einen Mann. We
mt1f«

Ich werde rot, obwohl ich weif}, dass er mich gar nicht nach
meinem Namen fragt, weil er ihn schon kennt. »Ana ismi Miss
Naldrett. Miss Sally Naldrett«, antworte ich z6gernd.

Das kleine Boot bewegt sich den Nil aufwirts. Wihrend wir wei-
ter nach Stiden, fort von allem Mediterranen und Europiischen,
in die Hitze reisen, verlieben meine Lady und ich uns. Nicht in
eine Person. Wir verlieben uns in den Fluss und das Land, das er
nihrt und tberflutet, in den Nil und seine Menschen.

Natiirlich gibt es Unbequemlichkeiten. Das Leben auf dem
Boot ist so anders als unser vorheriges Leben, das Leben von Sa-
lon und Krankenzimmer, Kiiche und Garten. Unsere Kleider
sind unpassend, die hochgeschniirten Schuhe, die Handschuhe,
die Hiite, die Unterwische und die Korsetts. Ich sitze in meiner
kleinen, niedrigen Kabine und starre auf die Sachen, die ordent-
lich gefaltet in meinem Koffer liegen; was kann ich tragen, ohne
zu ersticken? Ich denke an die Kinder — kleine Jungen, schlank
wie das Schilf des Nils —, die ich gestern am Ufer habe spielen se-
hen, und sage leise fir mich: »Am liebsten wiirde ich nackt he-
rumlaufen!« Ich lache tiber die Vorstellung. Trotzdem muss ich
mich fiir den Tag ankleiden und treffe schliefflich eine Wahl.
Braunes Musselin bis zum Hals geschlossen, in England war es
eines der besten — solidesten — Kleider, die ich je besessen habe.
Meine Lady hat es mir geschenkt. Sie hat es nur ein- oder zwei-
mal getragen, als sie noch rundlicher war als ich; es war sonst
nicht ithre Art, verschwenderisch mit Kleidung umzugehen, aber
sie mochte das Kleid nicht, mochte die braune Farbe nicht und

> 32



sagte: »Ich weify nicht, was mich geritten hat.« Und dann gab sie
es mir. Ich bin grofler als meine Lady, deshalb habe ich den Saum
herausgelassen, damit es mir passt, und die Farbe sieht gut aus
zu meinem dunklen Haar und den braunen Augen. Nun ertappe
ich mich bei der Frage, ob ich vielleicht Luftschlitze in den stei-
fen Stoff schneiden sollte, um meinen Korper zu kithlen und die
schreckliche Hitze, die er ausbriitet, zu lindern. Angeblich ist
es hier im Herbst genau wie in England, doch es gleicht keinem
Herbst, den ich kenne. Mr Abu Halawy sieht immer kiihl aus,
und ich frage mich, wie er es schafft. Er ist schliellich nicht un-
bekleidet, sondern vielmehr sehr fein gewandet; er achtet ebenso
sehr auf seine Kleidung wie ich auf die meiner Lady, auf seine
Tunika mit der breiten Schirpe, die Pluderhose und die adrette
Weste — sudeyree, erklirt er mir wihrend einer unserer Sprach-
tibungen. Schon bei Tagesanbruch zeigt er sich ordentlich und
prasentabel und ist es immer noch, wenn die Sonne nach einem
weiteren langen, heiflen Tag hinter den weiflen Hiigeln versinkt.

Diese weiflen Hiigel sehe ich, wenn ich in der Dunkelheit mei-
ner Kabine die Augen schlieffe; das ist die Wiiste, sage ich mir.
Die Wiiste. Allein das Wort ist bedngstigend. Dort endet das tip-
pige Griin, weil der Nil trotz all seiner Ausdehnung nicht dort-
hin reicht. Wenn die Sonne auf unser Boot Znt el-Bachrain (ich
lasse die Worte wieder und wieder iber meine Zunge rollen)
knallt und ich nach einem Zufluchtsort suche, an dem ich mich
ausruhen und dem Gefiihl entkommen kann, zu brennen und zu
verbrennen, sehe ich manchmal iber das Wasser und das bestellte
Land auf jene weiflen Hiigel und bekomme Angst. Die Wiiste in
all ihrer kargen endlosen Weite, die dgyptische Wiiste, bevolkert
von den Toten, voller Friedhofe, Bestattungstempeln, Mumien in
thren Grabmailern und Arbeitern in ihren Gribern. Ich muss den
Blick abwenden.

Aber fir den Augenblick bin ich sicher, sicher und gliicklich,
auf unserer Dahabije Zint el-Bachrain flussaufwirts zu fahren;
Mr Abu Halawy hat sie gemietet, als wir von Alexandria nach



Kairo weitergereist waren. Kairo! Was fiir ein Chaos, was fiir ein
Licht! Wir brauchten Vorrite; auch die besorgte er und erlaubte
mir sogar, ihn auf seinen Streifzligen tiber die Mirkte zu beglei-
ten. Er fiihrte meine Lady und mich durch die Straflen der Stadt
fernab des Shepheard’s Hotel — feucht, voller Menschen und mit
einem Kohlgeruch wie in den Fluren des Hotels auf der Isle of
Wight —, durch enge Gassen zwischen Hausern mit tiberhingen-
den Obergeschossen und Erkerfenstern, die Holzgitter gegen
die Sonne schiitzten, so genannte Windfinger, die jeden noch so
schwachen Luftzug einfangen sollen. Wir haben die grofie mit-
telalterliche Moschee Ibn Tulun gesehen, wo wir beobachteten,
wie unser Dragomane die Schuhe auszog, sich die Fifle wusch
und zum Gebet niederkniete, und Khan el-Khalili, den rie-
sigen Basar, wo meine Lady behandelt wurde wie eine zu Be-
such weilende Wiirdentragerin. Wir tranken bitterstiffen tiirki-
schen Kaffee, und meine Lady stellte Fragen wie ein aufgeregtes
Kind, das alles sehen, horen, schmecken und riechen will, und
ich empfand genauso. Unter Mr Abu Halawys Fithrung konnten
wir ein Stiick des wahren Agyptens besichtigen, des Agyptens,
nach dem wir uns beide gesehnt hatten, gleichzeitig antik und
modern, beengt und luftig, voller Larm, Hitze, Wachstum und
Verfall. Auf einigen unserer Ausfliige wurden wir auch von Mr
William Thayer begleitet, und in seiner Gegenwart genas meine
Lady vollkommen und war wieder ganz die Alte, lebhaft und le-
bendig. Wir fithrten sie auf einem Esel durch die Stadt, den wir
George nannten (»Er erinnert mich an Mr Meredith«, behaup-
tete meine Lady) und zusammen mit einem Eselstreiber namens
Hassan gemietet hatten. Der arme Junge wurde rasch ein weite-
res Opfer unserer Anschlige auf die arabische Sprache, und nach
nur einem Tag mit uns hatte er es sich angewohnt, stindig das
arabische Wort fiir alles in Sichtweite zu rufen. » Mayya«, sagte
er und zeigte auf meinen Becher mit Wasser. »Nahr«, sagte er
und wies auf den Nil.

Abends kehrten wir ins Hotel zuriick, wo meine Lady ihre



Zeit damit verbrachte, die Ereignisse des Tages in Briefen nach
Hause festzuhalten. Sie schrieb sowohl Sir Alick als auch ih-
rer Mutter jeden Tag einen Brief, daneben auch ihren Freunden,
ohne eine Antwort abzuwarten, ehe sie den nichsten schrieb.
»Eine Antwort konnte Wochen brauchenc, sagte sie immer. »Ich
ertrage es nicht, so lange zu warten, um ihnen von dem Gesehe-
nen zu erzihlen.« Es war, als wire das Schreiben dieser Briefe am
Ende eines Tages ebenso wichtig wie der Tag selbst, wenn nicht
wichtiger, als ob diese Briefe nach Hause ihre Arbeit geworden
seien, Ersatz fiir die Werke, die sie frither verfasst hatte.

Mr Hekekyan Bey lud meine Lady zum Abendessen in sein
Kairoer Haus ein, ein von Feldern umgebenes Grundstiick un-
mittelbar jenseits der Stadtgrenze. In dem kithlen, dunklen Salon,
wo Antiquititen — geschnitzte Friese, kleine Skulpturen und stei-
nerne Kopfe — an der Wand gestapelt waren wie alte Ziegelsteine,
beobachtete ich, wie Mr Hekekyan Beys Frau meiner Lady die
agyptische Art zu essen zeigte, im Schneidersitz auf dem Bo-
den um ein grofles gemeinsames Tablett. Sie hielt nur ihre rechte
Hand hoch. »Diese Hand«, sagte sie, »kein Besteck.« Und dann
benutzte sie das Fladenbrot wie eine kleine Schaufel. Ich wusste,
dass diese Art, ein Mahl zu sich zu nehmen — vertraut und ent-
spannt, exotisch und dennoch praktisch —, meiner Lady gefallen
wiirde; sie lachte und sagte: »Wie tiberaus effizient.« Und dann
al} sie mit groflem Appetit, als ob Essen an sich etwas vollkom-
men Neues fiir sie wire.

Sie genoss die Gesellschaft und das Abenteuer, aber auf der
Kutschfahrt von Mr Hekekyan Beys Haus zuriick in die Stadt
wurde ihr Husten wieder schlimmer. In den letzten Tagen war es
ein wenig abgekihlt. »Wir miissen weiter nach Stiden«, sagte sie,
»nach Oberdgypten, wo die Luft sauber, heiff und trocken ist.«

»Mr Abu Halawy wird mir bei den Vorbereitungen helfenx,
antwortete ich. »Wir kdnnen in wenigen Tagen aufbrechen.«

Meine Lady nickte und schloss die Augen.

Und so verlielen wir Kairo. Noch hatten wir die Pyramiden



von Gizeh nicht besichtigt; das wiirde trotz meiner Ungeduld bis
zu unserer Riickkehr warten miissen, doch die Aussicht auf das,
was wir unterwegs sehen wiirden, trostete mich. In Agypten ist
alles so vollkommen unvertraut, selbst der Mond und die Sterne
sehen verindert aus, fremd, als wiren meine Lady und ich nicht
in ein anderes Land, sondern zu einem anderen Planeten gereist.

Und nun, ja, nun fahren wir auf der Dahabije nilaufwirts.

Die Sprache der Bootsleute ist voller wohlklingender Melo-
dien. Am frithen Morgen, bevor ich ganz wach bin, hére ich die
Minner singen, wenn sie an der Tiir meiner Kabine vorbeigehen —
was fiir ein Gerausch zum Erwachen! —, und vor meinem winzi-
gen Fenster klatscht trige das Wasser gegen den Rumpf. Spiter
rufen die Manner vom Heck zum Bug, von einem Schiff zum an-
deren, und ich lausche. Meine Lady und ich suchen tastend nach
Worten — darin sind wir gleich —, wir horen angestrengt zu, sau-
gen alles auf und versuchen, die Manner nachzuahmen. Jeden Tag
lernen wir ein paar neue Worter; Tschai — Tee, Kahwa — Kaffee,
ahnlich, aber ein wenig anders als aiwa — ja; Worter, die eingeat-
met und von der Kehle zuriickgeworfen werden, und wir spre-
chen sie uns vor, verbessern uns gegenseitig bei Akzent und Beto-
nung und versuchen eifrig, sie Mr Omar Abu Halawys englischen
Wortern zuzuordnen. As-salamu “alaikum. Shukran. Insha allab.
Albamdulillah. Als wir am Nachmittag beieinandersitzen und auf
den Nil blicken — meine hiuslichen Pflichten an Bord des Schif-
fes sind durch die Anwesenheit unseres Dragomanen betrichtlich
weniger geworden, so dass ich eine neue, aufregende Freiheit ver-
splire —, bitte ich ihn, mir das dgyptische Alphabet beizubringen.
»Aber Miss Naldrett«, sagt er sanft, »ich kann weder lesen noch
schreiben.« Ich versuche, meine Uberraschung zu verbergen, in-
dem ich mich daran erinnere, dass viele Minner in vergleichbarer
Position in England auch nicht lesen und schreiben konnten, und
ich mich gliicklich schitzen kann, diese Fertigkeiten wie auch die
Biicher selbst von meiner Lady vermittelt bekommen zu haben.
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Und so fahren wir gemeinsam fort und tauschen Worter wie
Blicke. Das Leben ist zu einer einzigen groflen Vokabeliibung
geworden, die mich froh macht und erschopft.

Ich bin es nicht gewohnt, so eng mit einem Mann zusammen-
zuarbeiten. Waschen, kochen, putzen, mich um meine Lady
kiimmern: Ich bin es nicht gewohnt, dass die Fertigkeiten eines
Mannes meinen eigenen so ahnlich sind. Eigentlich hitte es eine
grofle Umstellung sein missen, eine Schwierigkeit — den Alltag
in Agypten zu meistern — war durch eine neue ersetzt worden —
meine Lady nicht mehr fiir mich zu haben. Er beachtet die Un-
terscheidung zwischen Minnerarbeit und Frauenarbeit gar nicht;
fir ihn ist es eine Pflicht, die erledigt werden muss. Mir kommt
der Gedanke, dass ich mich, wenn ich wollte, zuriicklehnen und
von ithm genauso bedienen lassen konnte wie meine Lady, aber
das liegt nicht in meiner Natur. Stattdessen stelle ich zu meiner
eigenen Uberraschung fest, dass mir die Gesellschaft gefillt. Ich
weise Mr Abu Halawy in unseren Haushalt ein und Mr Abu Ha-
lawy weist mich in die dgyptischen Sitten ein. Ich werde immer
die Zofe meiner Lady bleiben, und es wird immer Sachen ge-
ben, die ich erledigen kann und Mr Abu Halawy nicht, aber hier
auf unserem Boot auf dem Nil wiirden wir ohne ihn nicht zu-
rechtkommen. Das hat die Zeit in Alexandria und Kairo uns bei-
den deutlich gemacht: Ohne Mr Abu Halawy wiirden wir nicht
tiberleben. Wir wiirden verhungern oder an Einsambkeit sterben,
je nachdem, welches Ungliick uns als Erstes ereilt.

Es ist seltsam. Das Duo in meiner Vorstellung — meine Lady
und ich auf einem nie gekannten Abenteuer — ist ziemlich rei-
bungslos zu einem Trio geworden.

Wir stehen in der stickigen Galerie des Bootes; sie ist Kiiche,
Sptilkiiche und Arbeitsraum in einem. Ich atme ein und richte
mich auf. Ich habe mich beinahe an das Gefiihl gewohnt, dass
standig Schweifl an meinem Riickgrat herunterlduft wie ein win-

ziger Nebenfluss des Nils.



Er betrachtet das Fladenbrot, das er macht; er besteht da-
rauf, jeden Tag Brot zu backen, weil er meint, dass das Brot des
Schiffskochs nichts taugt und seines unendlich viel besser sei. Er
hat Recht. »Bitte, Miss Naldrett, Sie miissen sich setzen. Sie wer-
den mude in der Hitze.«

»Aber ich konnte etwas lernenc, sage ich.

Als ich hinschaue, sehe ich, dass er lichelt.

Ich betrachte ihn. Ich kann nicht anders. Ich starre alles und
jeden in diesem Land an. Er bewegt sich durch den Raum, und
sein Geruch steigt mir in die Nase; er riecht immer sauber. Mir
kommt der Gedanke, dass es daran liegen konnte, dass er als
Muslim keinen Alkohol trinkt; im Gegensatz zu den Englindern
ist er morgens nie verkatert und verquollen. Er blickt von seiner
Arbeit auf, unserer gemeinsamen Arbeit. Seine Augen sind flink,
dunkel, aber leuchtend, und er hat mich ertappt, ldsst sich jedoch
nichts anmerken. Stattdessen lichelt er. Sein Gesicht ist wie ver-
wandelt, so als wiirde er mit seinem ganzen Wesen licheln. Und
ich erwidere sein Licheln sorglos — hier gibt es keinen Grund,
auf der Hut zu sein, der Haushalt in Esher mit seinem bosartigen
Klatsch ist Tausende von Meilen entfernt. Die beengten Rium-
lichkeiten der Dahabije, gleichzeitig schwiil und trocken heifi,
der Sand, der in jede Ritze dringt, wenn der Wind blast, die Bies-
tet, die ich am Ufer krabbeln und hoffnungsvoll ins Wasser glei-
ten sehe, wenn wir niher kommen: All das verblasst.

Die Dahabije. Still fiir mich flisterte ich noch einmal ihren
Namen: Zint el-Bachrain. Lang und schmal mit einem riesigen
weiflen Segel. Mr Abu Halawy und der Schiffsjunge miihen sich
ab, es sauber zu halten, mit einigem Erfolg. Die Mannschaft be-
steht aus elf Minnern, inklusive des Reis — des Kapitins — und
seines Maats; Mr Abu Halawy sagt, die gesamte Mannschaft
stamme aus Assuan in Oberigypten. Sie sind allesamt flink und
geschmeidig, und als meine Lady und ich im Hafen Boulak in
Kairo an Bord gingen, reihten sie sich am Ufer auf, blitzsauber in
ihren neuen weiflen dgyptischen Baumwollhosen und mit blan-
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ker Brust. Eine Parade halbnackter Minner. Ich sah sie an und
dachte, wie merkwiirdig das alles ist. Nur mit Mithe konnte ich
mir ein Lachen verkneifen. Alles in Agypten ist gleichzeitig be-
unruhigend und belustigend.

Bevor wir ablegten, lief meine Lady den Reis eine englische
Flagge und einen amerikanischen Wimpel am Mast hissen, als Si-
gnal fiir die Konsularvertreter, denen wir entlang des Nils begeg-
nen werden. Jeder Winkel des Schiffes ist mit Vorriten vollge-
packt, die von den lirmenden Mirkten Kairos stammen; nicht
nur Nahrungsmittel und Getrinke, sondern alles, was wir viel-
leicht brauchen konnten. Eine Badewanne. Teppiche. Kerzen fur
sechs Monate. Leinen. Ein riesiger Kupferkessel. Ich habe Liste
um Liste erstellt, sie wieder und wieder gepriift und sowohl
meine Lady als auch Mr Abu Halawy um Rat befragt. Wir diir-
fen nichts vergessen. Dieses Boot ist bis auf weiteres unser Zu-
hause. Unser Heim. Aber anders als jedes Heim, das ich vorher
kannte.

Was geschieht, wenn man alles hinter sich lasst? Wenn man sich
von allem Vertrauten verabschiedet, nicht nur von Hiusern und
Stralen und feuchten, windigen Wintern, sondern auch von
Eheminnern, Kindern, Freunden? Fir mich: von meiner Zug-
fahrt nach London an meinem freien Tag und der anschlieffen-
den Heimkehr. Vom Ast der Eiche, der gegen das Dach des
Stalls schlagt. Von dem Postboten, der den Weg hinunterkommt.
Nichts von alldem ist mir nach Agypten gefolgt. Bedeutet das,
dass ich nicht mehr derselbe Mensch bin? Bedeutet es, dass auch
ich mich verandert habe?

Der Nil: griin, ein z3hflussiges, triibes Griin, oft auch braun, auf-
gewiihlt und voller Strudel; manchmal klar bis auf den Grund,
funkelnd, glasern; nie blau. Und nachts ist er schwarz, und seine
Tiefen sind unergriindlich. Er riecht — ich atme tief ein — nach

Pflanzen, Grisern, manchmal seltsamerweise wie ein englischer



Gartenteich. An manchen Tagen stinkt der Fluss, aber auch das
wird bald wieder fortgespiilt. Ich starre minutenlang auf das Was-
ser und sehne mich danach, Finger und Fufle einzutauchen, wie
ich es Minner auf anderen Booten habe tun sehen, aber ich kann
nicht: das Deck liegt zu hoch tiber dem Wasser, und ich misste
zudem meine Handschuhe ausziehen, meinen Hut abnehmen
und den Sonnenschirm weglegen.

Auflerdem gibt es Krokodile. An unserem ersten Tag habe ich
eins gesehen; es glitt vom Ufer ins Wasser und schwamm uns
nach wie einer Beute.

Wenn die Bootsleute die Zint el-Bachrain dicht ans Ufer steu-
ern, gibt es zum Glick vieles andere zu sehen, vieles, um mich
von der Hitze abzulenken.

Aber fiir meine Lady ist die Reise offen gestanden beschwer-
lich; ithr Gesundheitszustand hat sich weiter verschlechtert, seit
wir Esher verlassen haben. Die Seereise war zu lang, Alexan-
dria zu feucht, Kairo zu schmutzig. Das Shepheard’s Hotel war
zu teuer — die Sorge ums Geld ist immer die oberste in den Ge-
danken meiner Lady —, unbequem und, schlimmer noch, beengt.
»Dieses grissliche Hotel«, sagte meine Lady spater, »ich konnte
es kaum erwarten, dort wegzukommen. Jetzt«, sagt sie, behaup-
tet sie vage, »werde ich wieder zu Kriften kommen, wihrend das
Boot den Nil aufwirts nach Stiden fahrt.«

»]a, gewiss«, antworte ich.

Aber nachdem der Hafen von Boulak ein paar Tage hinter uns
liegt, kann sie kaum noch atmen; sie spuckt stindig Blut, was sie
weiter schwicht, und keins meiner iiblichen Mittel — Bettruhe,
heifle Getranke, frische Luft, Wickel, Dampfbader — wirkt.

Es ist Abend. Mr Abu Halawy ist gekommen, um das Tab-
lett meiner Lady abzuriumen, obwohl sie keinen Bissen geges-
sen hat. Ich sitze am Ende des Sofas und massiere ihre Fiifle. »Sie
sind so kalt, Sally«, sagt sie. »Eiskalt. Als ob mein Blut nicht
mehr dorthin kommt.«

»Bitte erlauben Sie mir, Sie zu behandeln«, sage ich.
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