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Fur Oliverio,
Diego und
Andrés

und in Erinnerung an
Dom Luis Pedreira,

Freunde des Gesangs, des Weins
und langer Nichte.



Wichter, was spricht die Nacht?
Djuna Barnes

Was kann man die Menschen mit Worten fragen? Und was ist
die Antwort wert, die sie nicht mit der Wirklichkeit ihres Le-
bens, sondern mit Wortern geben?

Sandor Mdrai

Hingabe, was fiir ein Wort. Sich hingeben heifSt sprechen, sei-
nen Namen sagen, wissen wollen, was geschiebt.
Sara Gallardo



Die Personen

In Lissabon, 1942

Diplomatische Vertretung Argentiniens

DR. EDUARDO M. CANTILO, »Auflerordentlicher
Konsul« in Lissabon

DR. JAVIER ORDONEZ, Konsulatssekretar

SOFIA ABASCAL OLIVEIRA DE ORDONEZ, seine Frau;
Nichte von Maestro de Oliveira

OBERST TADEO SIJARICH, Militarattaché

DIE ZWILLINGE ATUCHA, Handelsattachés

Weitere Argentinier in Lissabon

ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO, Dichter, Tangokomponist,
Schauspieler und Dramatiker

TANIA, seine spanische Frau, Tangosingerin

MAESTRO EUGENIO DE OLIVEIRA, Musikagent und
Gesangslehrer von Carlos Gardel

DARIO MUNOZ, sein Privatsekretir

»OLIVERIO« (JOSE DA COSTA), ehemaliger Schuler und
Schiitzling des Maestros, Barkeeper im Gondarém

Im Nachtlokal Gondarém

AMALIA RODRIGUES, junge Fadosdngerin
SALDANHA, Wirt des Lokals

ISIDRO LOPES, Oberkellner

MR COPLEY, Eigentiimer einer Tabakmanufaktur
TERESA, Prostituierte



In der argentinischen Residenz

VISCONDE DE MONTEMOR, Nachbar und Eigentiimer
des Hauses

DONA NATERCIA, Haushilterin

MACARIO, Butler

OSWALD DE MAEYER, belgischer Bankier

Beim Geheimtreffen in Cascais

»RICARDO DE SANCTIS«, junger Portugiese, Intimus des
Patriarchen. Seine wahre Identitit bleibt unbekannt.
GRAFIN VON ALTAMONTE, aus dem Gefolge

des Prinzen Umberto von Savoyen

MIRCEA ELIADE, rumanischer Gesandter

VERTRETER ANDERER NEUTRALER NATIONEN

In Buenos Aires

AMADO VILLANUEVA, Patenonkel von Konsul Cantilo,
Politiker und Gutsbesitzer, spater AufSenminister
»MARYVONNE DE LANG« (ESTHER SCHNERB),
franko-argentinische Schauspielerin und Geliebte

des Vaters von Konsul Cantilo

ESTEBAN SCHNERB, ihr Sohn

ALMA RENAN, Schauspielerin und Siangerin;
Anstifterin des Kadettenskandals

SENOR MANDELBAUM, Inhaber der Getreideexportfirma
Intercontinental

Weitere

DER PATRIARCH VON LISSABON, Kardinal
ANTONIO SALAZAR, Alleinherrscher

MR KENDAL, Manager der Plattenfirma Odedn
CARLOS GARDEL, Tangosidnger

DER JUNGE MIT DEM ROTEN HALSTUCH






Buenos Aires, 22. Nov. 1952

Es geschab vor genau zebn Jahren, mitten im Zweiten Welt-
krieg, in einem von Fliichtlingen iiberlaufenen Lissabon, wo
man verzweifelt darauf hoffte, noch nach Amerika zu entkom-
men, als am Morgen des 18. November 1942 vor den entsetz-
ten Augen einer Menge von Schaulustigen und hoben poriugie-
sischen Amtstrigern die Barkasse, in welcher der argentinische
Konsul von dem Frachter Islas Orcadas an Land zuriickkebr-
te, nabe dem Schiff explodierte, Schlagseite bekam und die
kleine Gestalt des Diplomaten in den Tejo warf, in den Ar-
men das Kofferchen mit der Nachricht, auf die alle warte-
ten.

Der Name des Konsuls war Eduardo M. Cantilo, und er
hatte die Aufmerksamkeit ganz Europas auf sich gezogen, als
er eines Tages tiberraschend die Ankunft jenes » Hilfsfrachters«
ankiindigte, der unbemerkt, allen Torpedobooten und inter-
nationalen Blockaden zum Trotz, den Atlantik iiberquert hat-
te, um »den Hungernden von Lissabon« eine Schiffsladung
Weizen zu spenden. Portugals Machthaber Anténio Salazar
war dankbar gewesen fiir diese Geste Argentiniens, »eines
der letzten Linder, die wie wir alle Anstrengungen unterneb-
men, den Frieden zu verteidigen«, wo tiberall in der Welt
nur »dieser Wabnsinn« berrsche, »zu toten oder zu sterben,
den Feind zu zerstoren oder von ihm vernichtet zu werden«.
Und zugleich hatte Salazar immer wieder die Genebhmigung
fiir das Entladen der Fracht hinausgeziogert; sein Misstrauen
hatte erregt, dass die argentinische Regierung, wenngleich sie
sich nie zu der Sache dufferte, mit der Spende nichts zu tun
zu haben schien und allenfalls die sture Weigerung des Kon-
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suls missbilligte, kundzutun, wer genau der Empfinger der
Weizenlieferung sein sollte. Salazar zur Eile zu mabnen war
gewiss ein riskantes Manover des Konsuls gewesen, aber
nicht weniger, sich ins Visier der unzibligen in Lissabon ope-
rierenden Gebeimdienste und ihrer gefiirchteten Schergen zu
begeben.

Am 14. November hatte der Botschafter des Vereinigten
Konigreichs, bestdrkt durch geheime Informationen (die si-
chere Niederlage der Deutschen in Stalingrad, die Landung
der Alliierten in Nordafrika?), Salazar zu einer Unterredung
gedringt, bei der er ibn, wie alle wussten, auffordern wiirde,
die Neutralitit seines Landes aufzugeben und den Achsen-
mdchten, mit denen Portugal weiterhin Handel trieb, den
Krieg zu erklaren. Salazar fiihrte mit Deutschland noch Ge-
heimgespriche, und es gelang ihm lediglich, das Treffen auf
den Abend des 17. November zu verschieben. Die Nachrich-
ten jener Tage jedenfalls, in denen die Besetzung des Lan-
des durch die Deutschen und die Bombardierung Lissabons
durch die Alliierten unausweichlich schien, mogen erkliren,
warum die Presse nicht weiter iiber das gewagte Engagement
des Konsuls berichtete, ebenso wenig wie iiber seinen Tod,
verursacht, so die Gerichtsakten, »durch eine selbstgebastelte
Bombe«.

Weder der Attentiter noch die Gruppe, der er womaoglich
angehorte, wurden in dem von Amts wegen eingeleiteten Ver-
fabren ermittelt, das man nun, zehn Jabre spditer, »mangels
konkreter Hinweise« eingestellt hat; und da der Konsul keine
Familienangehorigen hatte und von argentinischer Seite of-
fenbar nicht einmal die Moglichkeit gepriift wurde, eine Kla-
ge anzustrengen, ist es unwabrscheinlich, dass die Verant-
wortlichen jemals zur Rechenschaft gezogen werden. Doch
auch wenn nicht zu bestreiten ist, dass es sich nur um einen
Tod unter Millionen handelt, scheint vieles ihm eine besonde-
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re Bedeutung zu verleiben: zum einen die Anwesenbeit zwei-
er unserer grofSten Kiinstler, Enrique Santos Discépolo und
Tania, die aus Spanien nach Lissabon gereist waren, um an
Bord des Frachtschiffs nach Buenos Aires zuriickzukehren;
vor allem aber die Legende, die, in dem Bediirfnis nach einer
Erklarung, viele jener Zeugen des Attentats schufen und die
heute an den Kais und in den Kneipen von ganz Lissabon um-
gebt wie der Fado. Als hitten die Matrosen, die ins Wasser
sprangen, um den »Wobltiter« zu retten, nicht einen todlich
verletzten Mann aus den Tiefen gezogen, sondern ein Ritsel —
die dunkle Wabrbeit, die, einmal verschwiegen, alsbald ibr
Haupt erbebt: die dunkle Seite der guten Absichten.

(Aus einem Artikel der Tageszeitung El Mundo, Buenos Aires)
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OUVERTURE
DER VERBORGENE

Zum Sterben kam ich in die Heimat
Der Schmuggler nach Gondarém.
Nur den Rock der Rauber,

Den ziebst du mir nicht an.

Fado Gondarém






Erwarte mich am Kai

Der Konsul gebt allein zum Gebeimtreffen.
Eine verhingnisvolle Begegnung. Wer bist du?

Bairro Alto, 17. November. Um drei Minuten nach sechs, wah-
rend die Glocken noch lduteten und der abendliche Larm der
Vogel tiber die Straflen wehte, wihrend die Bewohner noch
zu den Kneipen und Kiosken eilten, um im Radio das Kom-
muniqué der Regierung zu horen, vernahm Konsul Eduardo
M. Cantilo, als er die Aussichtsterrasse von Sdao Pedro de Al-
cantara betrat, plotzlich das Pfeifen eines Zuges und ging gleich
hintiber zur Briistung hoch tiber der Stadt. Er kam gerne hier-
her, und auch wenn es ihm nicht geheuer war, von seinem mi-
nutengenau festgelegten Plan abzuweichen, ermunterte ihn
der Gedanke, dazustehen wie all die dlteren Leute, die sich
nach einem dumpfen Tag des Luftalarms, der Warteschlangen
vor den Zuteilungsstellen und der hartnickigen Gertichte
uber ein britisches Ultimatum an Portugal im Anblick des Lis-
sabonner Panoramas eine Atempause gonnten. Die letzten
Sonnenstrahlen strichen tiber die Riicken der Hiigel, vergolde-
ten die Festungsmauern des Castelo de Sao Jorge, die sich aus
einem Mosaik verwinkelter Diacher erhoben, und von der Bai-
xa wuchs schon die Nacht herauf, wo nichts als das Satteldach
der Abfahrtshalle am Bahnhof Rossio zu erkennen war, eine
Arche aus Licht, die unter dem Gebrill von Lokomotiven,
Lautsprechern und Hochrufen vibrierte. Ja, es war der Zug
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aus Madrid, der endlich eintraf. So viele Stunden hatte der
Konsul am Morgen auf ihn gewartet, gegen alle Proteste, bo-
sen Ahnungen und Schwarzsehereien der Angehorigen der ar-
gentinischen Gesandtschaft, dass allein der Gedanke, wie sein
Sekretar nun die Gaste aus Spanien am Bahnsteig empfing,
ihn vor Erleichterung erschauern liefs. Und zugleich erschrak
er: Jetzt blieb ihm nur noch ein Auftrag zu erfiillen. Lissabon,
Lissabon, dachte er, als flehte er um Hilfe, wenn ich dir in die-
ser Nacht verlorengehe, sollen deine Geheimnisse dich retten.

Hinter ihm hielt ein Auto. Er drehte sich um und tat, als
wollte er im Licht der gerade aufleuchtenden Laterne nach
der Uhrzeit sehen. Auf den vorderen Sitzen eines roten Wa-
gens, der an der Ecke des Didrio de Noticias parkte, saflen
zwei Manner und starrten mit einer Durchtriebenheit zu ihm
heriiber, dass es ihm, zumal zu dieser Stunde, ein deutliches
Zeichen von Gefahr zu sein schien. Aber, ermahnte er sich,
was wusste er schon von Autos, von Spionen, was wusste er
tiberhaupt? Statt sich weiter fiir den Wohltiter Portugals zu
halten, den Benfeitor, als den die Zeitungen ihn ausgerufen
hatten, statt sich als die Hauptperson dieses ganzen Rummels
zu fithlen, musste er sich damit abfinden, dass er nicht mehr
als ein Werkzeug war, ein einfaches Radchen in einem Getrie-
be, das er kaum verstand.

Immerhin, sagte sich der Konsul, war es schon neun Minuten
nach sechs, und bisher hatte er Schritt fiir Schritt alles miihe-
los bewiltigt. Seit er zum Entsetzen von Oberst Sijarich am
Bahnhof verkiindet hatte, er werde den Anweisungen des Pa-
triarchen folgen und allein zu dem Geheimtreffen gehen, hatte
er fiir sich beschlossen, zu seinem Schutz die Nihe der zahl-
reichen Gendarmen zu suchen, die in Erwartung nachtlicher
Unruhen aus ganz Portugal in die Stadt beordert worden wa-
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ren. So hatte er, als er sein Haus verliefs, demonstrativ den Po-
lizisten an der Praga do Principe Real gegriifSt, auch wenn der
bestimmt nur dort postiert war, um zu kontrollieren, wer bei
ihm aus und ein ging. Danach hatte er sich mit dem Gendarmen
aus Ribatejo unterhalten, der den Zugang zur Rua da Rosa mit
ihren Bordellen bewachte, und wihrend er nun weiterging,
versuchte er wieder einen auf sich aufmerksam zu machen,
einen kraftigen, misstrauisch dugenden, der sich bemubhte, ein
Dutzend ilterer Herrschaften davon abzuhalten, noch in die
uberfullte Standseilbahn zu steigen, die wie eine gelbe Fregatte
langsam vom Rossio heraufkam: Welchen Kurs Salazar fur Por-
tugal an diesem Abend auch einschlug, sie erfuhren es lieber in
den eigenen vier Winden. Der rote Wagen folgte ihm nicht,
woher auch! Bestimmt wartete er blof$ auf eine der vielen kduf-
lichen Damen, die in der Umgebung des Zeitungshauses wohn-
ten. Und auch als Paco, der Wirt des kleinen Cafés, das der Kon-
sul nachmittags gern auf ein Gliaschen Portwein besuchte, ihm
einen besorgten Blick zuwarf und dann emport tat, war dies
nicht mehr als ein Angebot aufrichtiger Solidaritit. Es schien
ihn zu verwundern, dass der Konsul ausgerechnet heute vor-
beiging, wo sich die Leute um die Marmortischchen driangten
und nicht nur auf die Radionachrichten warteten, sondern
auch auf ihn, den Benfeitor, ihren Helden. Konsul Cantilo
schenkte dem Wirt ein bemiihtes Licheln und deutete mit
einer Handbewegung an, er komme wieder. Und nachdem er
um den Bahnwagen mit den alten Leuten herumgegangen war,
die so damit beschiftigt waren, das Trittbrett zu erklimmen,
dass sie ihn gar nicht sahen, verschwand er in einer dunklen
Gasse, von der er schon wusste, dass sie das schlimmste Stiick
des Wegs war.

Das Schlimmste, sagte er sich und achtete darauf, seinen
Stock in die Fugen zwischen den Basaltsteinen des schmalen
Biirgersteigs zu setzen, das Schlimmste war aber nicht das rut-
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schige Pflaster der abschiissigen Gasse, die an der blinden Klos-
termauer entlangfithrte, auch nicht die lange Zeile der wegen
Einsturzgefahr geraumten Gebdude mit ihren finsteren Torwe-
gen gegeniiber, wo man ihm ungestort auflauern konnte. Das
Schlimmste war dieses Gefiihl, ganz allein zu sein mit der Stim-
me von Esteban, mit seinem Hass und seiner Kraft, ihn zu de-
miitigen. Der Konsul wusste genau, dass niemand ihm je eine
solche Verrticktheit zugetraut hitte, aber es war das Einzige,
was er in Lissabon tun konnte, und er musste es tun. Durfte
er nicht auch einmal ein echter Mann sein?

Als nach kaum dreif§ig Metern die wenigen Straflenlater-
nen angingen, sah er weiter unten, auf der Praga de Sio Roque,
eine Ansammlung Bediirftiger, die ungeduldig darauf warte-
ten, dass die wohltatigen Damen ihnen von den Balkons der
Casa da Misericordia endlich die Essensreste zuwarfen, die
sie in den Backereien und Gasthiusern der Stadt einsammeln
lieSen. Ein Radio war zu horen, offenbar hatte man es auf
einem der Balkons aufgestellt, und verbliifft drehten sich die
armen Leute zu ihm um, zu ihm, dem Benfeitor: War ihm Sa-
lazars Antwort auf die Drohung des englischen Botschafters
denn ganz egal? War es ihm egal, ob Portugal in den Krieg ein-
trat? Ja, es war ihm egal, dachte der Konsul, obwohl, korri-
gierte er sich verwirrt, nattirlich war es ihm nicht egal, aber
er musste sich auf seinen Auftrag konzentrieren. Und selbst
wenn Portugal jetzt seinen Eintritt in den Krieg verkundete,
wann kiame es wohl zur ersten Schlacht, zum Einmarsch der
Deutschen oder zum Luftschlag der Alliierten? Nicht vor dem
Morgengrauen, wenn er am Kai seinem Schicksal entgegen-
trat. Und angenommen, eine Gruppe von Fliichtlingen, die in
ihm den Wohltiter erkannte, wirde jetzt aus irgendeinem Haus
stiirzen und ihn nach Neuigkeiten ausfragen, er wiirde ihnen
zum ersten Mal und ohne jede Reue sagen, dass er Dringen-
deres zu tun habe, vielleicht sogar davonrennen. Was fiir ihn
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