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F�r Oliverio,
Diego und

Andr�s

und in Erinnerung an
Dom Lu�s Pedreira,

Freunde des Gesangs, des Weins
und langer N�chte.



W�chter, was spricht die Nacht?
Djuna Barnes

Was kann man die Menschen mit Worten fragen? Und was ist
die Antwort wert, die sie nicht mit der Wirklichkeit ihres Le-
bens, sondern mit Wçrtern geben?

S�ndor M�rai

Hingabe, was f�r ein Wort. Sich hingeben heißt sprechen, sei-
nen Namen sagen, wissen wollen, was geschieht.

Sara Gallardo



Die Personen

In Lissabon, 1942

Diplomatische Vertretung Argentiniens
DR. EDUARDO M. CANTILO, »Außerordentlicher
Konsul« in Lissabon
DR. JAVIER ORD	
EZ, Konsulatssekret�r
SOF�A ABASCAL OLIVEIRA DE ORD	
EZ, seine Frau;
Nichte von Maestro de Oliveira
OBERST TADEO SIJARICH, Milit�rattach�
DIE ZWILLINGE AT UCHA, Handelsattach�s

Weitere Argentinier in Lissabon
ENRIQUE SANTOS DISC�POLO, Dichter,Tangokomponist,
Schauspieler und Dramatiker
TANIA, seine spanische Frau, Tangos�ngerin
MAESTRO EUG�NIO DE OLIVEIRA, Musikagent und
Gesangslehrer von Carlos Gardel
DAR�O MU
OZ, sein Privatsekret�r
»OLIVERIO« (JOS� DA COSTA), ehemaliger Sch�ler und
Sch�tzling des Maestros, Barkeeper im Gondar�m

Im Nachtlokal Gondar�m
AM
LIA RODRIGUES, junge Fados�ngerin
SALDANHA,Wirt des Lokals
IS IDRO LOPES, Oberkellner
MR COPLEY, Eigent�mer einer Tabakmanufaktur
TERESA, Prostituierte
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In der argentinischen Residenz
VI SCONDE DE MONTEMOR, Nachbar und Eigent�mer
des Hauses
DONA NAT�RCIA, Haush�lterin
MAC
RIO, Butler
OSWALD DE MAEYER, belgischer Bankier

Beim Geheimtreffen in Cascais
»RICARDO DE SANCTI S«, junger Portugiese, Intimus des
Patriarchen. Seine wahre Identit�t bleibt unbekannt.
GR�FIN VON ALTAMONTE, aus dem Gefolge
des Prinzen Umberto von Savoyen
MIRCEA ELIADE, rum�nischer Gesandter
VERTRETER ANDERER NEUTRALER NATIONEN

In Buenos Aires
AMADO VILLANUEVA, Patenonkel von Konsul Cantilo,
Politiker und Gutsbesitzer, sp�ter Außenminister
»MARYVONNE DE LANG« (ESTHER SCHNERB),
franko-argentinische Schauspielerin und Geliebte
des Vaters von Konsul Cantilo
ESTEBAN SCHNERB, ihr Sohn
ALMA REN
N, Schauspielerin und S�ngerin;
Anstifterin des Kadettenskandals
SE
OR MANDELBAUM, Inhaber der Getreideexportfirma
Intercontinental

Weitere
DER PATRIARCH VON LISSABON, Kardinal
ANT	NIO SALAZAR, Alleinherrscher
MR KENDAL, Manager der Plattenfirma Ode�n
CARLOS GARDEL, Tangos�nger
DER JUNGE MIT DEM ROTEN HALST UCH

9





Buenos Aires, 22. Nov. 1952

Es geschah vor genau zehn Jahren, mitten im Zweiten Welt-
krieg, in einem von Fl�chtlingen �berlaufenen Lissabon, wo
man verzweifelt darauf hoffte, noch nach Amerika zu entkom-
men, als am Morgen des 18. November 1942 vor den entsetz-
ten Augen einer Menge von Schaulustigen und hohen portugie-
sischen Amtstr�gern die Barkasse, in welcher der argentinische
Konsul von dem Frachter Islas Orcadas an Land zur�ckkehr-
te, nahe dem Schiff explodierte, Schlagseite bekam und die
kleine Gestalt des Diplomaten in den Tejo warf, in den Ar-
men das Kçfferchen mit der Nachricht, auf die alle warte-
ten.

Der Name des Konsuls war Eduardo M. Cantilo, und er
hatte die Aufmerksamkeit ganz Europas auf sich gezogen, als
er eines Tages �berraschend die Ankunft jenes »Hilfsfrachters«
ank�ndigte, der unbemerkt, allen Torpedobooten und inter-
nationalen Blockaden zum Trotz, den Atlantik �berquert hat-
te, um »den Hungernden von Lissabon« eine Schiffsladung
Weizen zu spenden. Portugals Machthaber Ant�nio Salazar
war dankbar gewesen f�r diese Geste Argentiniens, »eines
der letzten L�nder, die wie wir alle Anstrengungen unterneh-
men, den Frieden zu verteidigen«, wo �berall in der Welt
nur »dieser Wahnsinn« herrsche, »zu tçten oder zu sterben,
den Feind zu zerstçren oder von ihm vernichtet zu werden«.
Und zugleich hatte Salazar immer wieder die Genehmigung
f�r das Entladen der Fracht hinausgezçgert; sein Misstrauen
hatte erregt, dass die argentinische Regierung, wenngleich sie
sich nie zu der Sache �ußerte, mit der Spende nichts zu tun
zu haben schien und allenfalls die sture Weigerung des Kon-
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suls missbilligte, kundzutun, wer genau der Empf�nger der
Weizenlieferung sein sollte. Salazar zur Eile zu mahnen war
gewiss ein riskantes Mançver des Konsuls gewesen, aber
nicht weniger, sich ins Visier der unz�hligen in Lissabon ope-
rierenden Geheimdienste und ihrer gef�rchteten Schergen zu
begeben.

Am 14. November hatte der Botschafter des Vereinigten
Kçnigreichs, best�rkt durch geheime Informationen (die si-
chere Niederlage der Deutschen in Stalingrad, die Landung
der Alliierten in Nordafrika?), Salazar zu einer Unterredung
gedr�ngt, bei der er ihn, wie alle wussten, auffordern w�rde,
die Neutralit�t seines Landes aufzugeben und den Achsen-
m�chten, mit denen Portugal weiterhin Handel trieb, den
Krieg zu erkl�ren. Salazar f�hrte mit Deutschland noch Ge-
heimgespr�che, und es gelang ihm lediglich, das Treffen auf
den Abend des 17. November zu verschieben. Die Nachrich-
ten jener Tage jedenfalls, in denen die Besetzung des Lan-
des durch die Deutschen und die Bombardierung Lissabons
durch die Alliierten unausweichlich schien, mçgen erkl�ren,
warum die Presse nicht weiter �ber das gewagte Engagement
des Konsuls berichtete, ebenso wenig wie �ber seinen Tod,
verursacht, so die Gerichtsakten, »durch eine selbstgebastelte
Bombe«.

Weder der Attent�ter noch die Gruppe, der er womçglich
angehçrte,wurden in dem von Amts wegen eingeleiteten Ver-
fahren ermittelt, das man nun, zehn Jahre sp�ter, »mangels
konkreter Hinweise« eingestellt hat; und da der Konsul keine
Familienangehçrigen hatte und von argentinischer Seite of-
fenbar nicht einmal die Mçglichkeit gepr�ft wurde, eine Kla-
ge anzustrengen, ist es unwahrscheinlich, dass die Verant-
wortlichen jemals zur Rechenschaft gezogen werden. Doch
auch wenn nicht zu bestreiten ist, dass es sich nur um einen
Tod unter Millionen handelt, scheint vieles ihm eine besonde-
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re Bedeutung zu verleihen: zum einen die Anwesenheit zwei-
er unserer grçßten K�nstler, Enrique Santos Disc�polo und
Tania, die aus Spanien nach Lissabon gereist waren, um an
Bord des Frachtschiffs nach Buenos Aires zur�ckzukehren;
vor allem aber die Legende, die, in dem Bed�rfnis nach einer
Erkl�rung, viele jener Zeugen des Attentats schufen und die
heute an den Kais und in den Kneipen von ganz Lissabon um-
geht wie der Fado. Als h�tten die Matrosen, die ins Wasser
sprangen, um den »Wohlt�ter« zu retten, nicht einen tçdlich
verletzten Mann aus den Tiefen gezogen, sondern ein R�tsel –
die dunkle Wahrheit, die, einmal verschwiegen, alsbald ihr
Haupt erhebt: die dunkle Seite der guten Absichten.

(Aus einem Artikel der Tageszeitung El Mundo, Buenos Aires)
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OUVERT�RE

DER VERBORGENE

Zum Sterben kam ich in die Heimat
Der Schmuggler nach Gondar�m.
Nur den Rock der R�uber,
Den ziehst du mir nicht an.

Fado Gondar�m





Erwarte mich am Kai

Der Konsul geht allein zum Geheimtreffen.
Eine verh�ngnisvolle Begegnung. Wer bist du?

1

Bairro Alto, 17. November. Um drei Minuten nach sechs,w�h-
rend die Glocken noch l�uteten und der abendliche L�rm der
Vçgel �ber die Straßen wehte, w�hrend die Bewohner noch
zu den Kneipen und Kiosken eilten, um im Radio das Kom-
muniqu� der Regierung zu hçren, vernahm Konsul Eduardo
M. Cantilo, als er die Aussichtsterrasse von S¼o Pedro de Al-
c�ntarabetrat, plçtzlich das Pfeifen eines Zuges und ging gleich
hin�ber zur Br�stung hoch �ber der Stadt. Er kam gerne hier-
her, und auch wenn es ihm nicht geheuer war, von seinem mi-
nutengenau festgelegten Plan abzuweichen, ermunterte ihn
der Gedanke, dazustehen wie all die �lteren Leute, die sich
nach einem dumpfen Tag des Luftalarms, der Warteschlangen
vor den Zuteilungsstellen und der hartn�ckigen Ger�chte
�ber ein britisches Ultimatum an Portugal im Anblick des Lis-
sabonner Panoramas eine Atempause gçnnten. Die letzten
Sonnenstrahlen strichen �ber die R�cken der H�gel, vergolde-
ten die Festungsmauern des Castelo de S¼o Jorge, die sich aus
einem Mosaik verwinkelter D�cher erhoben, und von der Bai-
xa wuchs schon die Nacht herauf, wo nichts als das Satteldach
der Abfahrtshalle am Bahnhof Rossio zu erkennen war, eine
Arche aus Licht, die unter dem Gebr�ll von Lokomotiven,
Lautsprechern und Hochrufen vibrierte. Ja, es war der Zug
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aus Madrid, der endlich eintraf. So viele Stunden hatte der
Konsul am Morgen auf ihn gewartet, gegen alle Proteste, bç-
sen Ahnungen und Schwarzsehereien der Angehçrigen der ar-
gentinischen Gesandtschaft, dass allein der Gedanke, wie sein
Sekret�r nun die G�ste aus Spanien am Bahnsteig empfing,
ihn vor Erleichterung erschauern ließ. Und zugleich erschrak
er: Jetzt blieb ihm nur noch ein Auftrag zu erf�llen. Lissabon,
Lissabon, dachte er, als flehte er um Hilfe, wenn ich dir in die-
ser Nacht verlorengehe, sollen deine Geheimnisse dich retten.

Hinter ihm hielt ein Auto. Er drehte sich um und tat, als
wollte er im Licht der gerade aufleuchtenden Laterne nach
der Uhrzeit sehen. Auf den vorderen Sitzen eines roten Wa-
gens, der an der Ecke des Di�rio de Not�cias parkte, saßen
zwei M�nner und starrten mit einer Durchtriebenheit zu ihm
her�ber, dass es ihm, zumal zu dieser Stunde, ein deutliches
Zeichen von Gefahr zu sein schien. Aber, ermahnte er sich,
was wusste er schon von Autos, von Spionen, was wusste er
�berhaupt? Statt sich weiter f�r den Wohlt�ter Portugals zu
halten, den Benfeitor, als den die Zeitungen ihn ausgerufen
hatten, statt sich als die Hauptperson dieses ganzen Rummels
zu f�hlen, musste er sich damit abfinden, dass er nicht mehr
als ein Werkzeug war, ein einfaches R�dchen in einem Getrie-
be, das er kaum verstand.

Immerhin, sagte sich der Konsul, war es schon neun Minuten
nach sechs, und bisher hatte er Schritt f�r Schritt alles m�he-
los bew�ltigt. Seit er zum Entsetzen von Oberst Sijarich am
Bahnhof verk�ndet hatte, er werde den Anweisungen des Pa-
triarchen folgen und allein zu dem Geheimtreffen gehen, hatte
er f�r sich beschlossen, zu seinem Schutz die N�he der zahl-
reichen Gendarmen zu suchen, die in Erwartung n�chtlicher
Unruhen aus ganz Portugal in die Stadt beordert worden wa-
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ren. So hatte er, als er sein Haus verließ, demonstrativ den Po-
lizisten an der PraÅa do Pr�ncipe Real gegr�ßt, auch wenn der
bestimmt nur dort postiert war, um zu kontrollieren, wer bei
ihm aus und ein ging. Danach hatte er sich mit dem Gendarmen
aus Ribatejo unterhalten, der den Zugang zur Rua da Rosa mit
ihren Bordellen bewachte, und w�hrend er nun weiterging,
versuchte er wieder einen auf sich aufmerksam zu machen,
einen kr�ftigen, misstrauisch �ugenden, der sich bem�hte, ein
Dutzend �lterer Herrschaften davon abzuhalten, noch in die
�berf�llte Standseilbahn zu steigen, die wie eine gelbe Fregatte
langsam vom Rossio heraufkam: Welchen Kurs Salazar f�r Por-
tugal an diesem Abend auch einschlug, sie erfuhren es lieber in
den eigenen vier W�nden. Der rote Wagen folgte ihm nicht,
woher auch! Bestimmt wartete er bloß auf eine der vielen k�uf-
lichen Damen, die in der Umgebung des Zeitungshauses wohn-
ten. Und auch als Paco,der Wirt des kleinen Caf�s,das der Kon-
sul nachmittags gern auf ein Gl�schen Portwein besuchte, ihm
einen besorgten Blick zuwarf und dann empçrt tat, war dies
nicht mehr als ein Angebot aufrichtiger Solidarit�t. Es schien
ihn zu verwundern, dass der Konsul ausgerechnet heute vor-
beiging, wo sich die Leute um die Marmortischchen dr�ngten
und nicht nur auf die Radionachrichten warteten, sondern
auch auf ihn, den Benfeitor, ihren Helden. Konsul Cantilo
schenkte dem Wirt ein bem�htes L�cheln und deutete mit
einer Handbewegung an, er komme wieder. Und nachdem er
um den Bahnwagen mit den alten Leuten herumgegangen war,
die so damit besch�ftigt waren, das Trittbrett zu erklimmen,
dass sie ihn gar nicht sahen, verschwand er in einer dunklen
Gasse, von der er schon wusste, dass sie das schlimmste St�ck
des Wegs war.

Das Schlimmste, sagte er sich und achtete darauf, seinen
Stock in die Fugen zwischen den Basaltsteinen des schmalen
B�rgersteigs zu setzen, das Schlimmste war aber nicht das rut-
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schige Pflaster der absch�ssigen Gasse, die an der blinden Klos-
termauer entlangf�hrte, auch nicht die lange Zeile der wegen
Einsturzgefahr ger�umten Geb�ude mit ihren finsteren Torwe-
gen gegen�ber, wo man ihm ungestçrt auflauern konnte. Das
Schlimmste war dieses Gef�hl, ganz allein zu sein mit der Stim-
me von Esteban, mit seinem Hass und seiner Kraft, ihn zu de-
m�tigen. Der Konsul wusste genau, dass niemand ihm je eine
solche Verr�cktheit zugetraut h�tte, aber es war das Einzige,
was er in Lissabon tun konnte, und er musste es tun. Durfte
er nicht auch einmal ein echter Mann sein?

Als nach kaum dreißig Metern die wenigen Straßenlater-
nen angingen, sah er weiter unten, auf der PraÅa de S¼o Roque,
eine Ansammlung Bed�rftiger, die ungeduldig darauf warte-
ten, dass die wohlt�tigen Damen ihnen von den Balkons der
Casa da Miseric�rdia endlich die Essensreste zuwarfen, die
sie in den B�ckereien und Gasth�usern der Stadt einsammeln
ließen. Ein Radio war zu hçren, offenbar hatte man es auf
einem der Balkons aufgestellt, und verbl�fft drehten sich die
armen Leute zu ihm um, zu ihm, dem Benfeitor: War ihm Sa-
lazars Antwort auf die Drohung des englischen Botschafters
denn ganz egal? War es ihm egal, ob Portugal in den Krieg ein-
trat? Ja, es war ihm egal, dachte der Konsul, obwohl, korri-
gierte er sich verwirrt, nat�rlich war es ihm nicht egal, aber
er musste sich auf seinen Auftrag konzentrieren. Und selbst
wenn Portugal jetzt seinen Eintritt in den Krieg verk�ndete,
wann k�me es wohl zur ersten Schlacht, zum Einmarsch der
Deutschen oder zum Luftschlag der Alliierten? Nicht vor dem
Morgengrauen, wenn er am Kai seinem Schicksal entgegen-
trat. Und angenommen, eine Gruppe von Fl�chtlingen, die in
ihm den Wohlt�ter erkannte,w�rde jetzt aus irgendeinem Haus
st�rzen und ihn nach Neuigkeiten ausfragen, er w�rde ihnen
zum ersten Mal und ohne jede Reue sagen, dass er Dringen-
deres zu tun habe, vielleicht sogar davonrennen. Was f�r ihn

20


