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The cess of majesty
Dies not alone, but like a gulf doth draw
Whats near it with it. Or it is a massy wheel
Fixd on the summit of the highest mount,
To whose huge spokes ten thousand lesser things
Are mortisd and adjoind, which when it falls,
Each small annexment, petty consequence,
Attends the boist’rous ruin. Never alone

Did the King sigh, but with a general groan.

William Shakespeare,
Hamlet

Der Tod eines Kinigs ist nicht der Tod eines
einzigen, sondern zieht, wie ein Strudel, alles,
was thm nahe kommt, mit sich. Er ist wie ein
Rad, das vom Gipfel des hichsten Bergs herunter-
gewdlzt, unter seinen ungeheuren Speichen
tausend kleinere Dinge zertriimmert. Ein Konig

seufzt nie allein; wenn er leidet, leiden alle.

William Shakespeare,
Hamlet






\Ms ein Sonntag ist? Wollte ich wissen. Denn heute
war Sonntag. Das sagte mir die Arztin. Also fragte ich
sie, was das sei, ein Sonntag? Und sie antwortete: Ein
Sonntag ist ein Tag. Ein Tag neben anderen Tagen. Es
gibt nicht nur einen, sondern viele Tage. Heute ein Tag,
morgen ein Tag, tibermorgen ein Tag ... Das war ein-
leuchtend.

Ich wollte eine Zahl wissen, eine grobe Zahl, wie viele
Tage es ungefihr geben konnte: 300 Tage, 600 Tage,
1000 Tage? Nein, sagte die Arztin, es sind sieben Tage.
Nur sieben Tage? Das war wenig. Sie fragte, ob ich einige
dieser Tage kennen wiirde? Nein, ich kannte keinen die-
ser Tage. Sie nannte zum Beispiel den Sonntag. Das sei
ein Tag, sagte sie. Ob mir vielleicht andere Tage einfie-
len? Und ich sagte Mondtag. Das war ein Tag, der mir
einfiel. Und sie sagte: Ja, fast richtig, Montag, ohne Mond,
und sie nannte weitere Tage, Dienstag, Mittwoch, und
ich nannte ihr die restlichen Tage, Donnerstag und Frei-
tag und Samstag, und sie war glicklich.

Sieben Tage, vier Jahreszeiten, zehn Finger, zwolf Mo-

nate, neunundzwanzig Buchstaben und zahlreiche andere



Zahlen, die ich kannte. Zum Beispiel mein Geburtsda-
tum. Oder die Geheimnummern meiner Scheckkarten.
Oder einige Telefonnummern. Die Arztin fragte nach
diesen Nummern, und ich nannte ihr die Nummern in
rasender Geschwindigkeit, und das tiberraschte sie.

Sie blieb bei mir und sprach von Liicken.

Liicken?

Jawohl, Liicken.

Welche Liicken?

Sie meinte Liicken in meinem Kopf. Namensliicken,
Freundesliicken, Familienliicken, Berufsliicken, Land-
schaftsliicken, Erinnerungsliicken, Wortliicken und an-
dere Liicken ... Sie setzte sich auf einen Stuhl und fand
immer weitere Liicken. Ich fragte sie, was das sei, eine
Liicke? Sie antwortete: Eine Liicke sei etwas, das nicht
mehr ist, wo vorher etwas war. Vielleicht ist bei einer
Liicke aber auch etwas nicht da, wo vorher auch nichts da
war. Wie will man das wissen? Sie sagte nichts.

Ich sollte ihr nachsprechen. Oder mit ihr sprechen.
Oder angefangene Woérter weitersprechen. Die Unter-
schiede zwischen einzelnen Buchstaben mit meiner Zunge
spiren, zum Beispiel den Unterschied zwischen den
Buchstaben D und T. T nicht wie D sprechen, D nicht
wie T sprechen. Nicht Tuten, sondern Duden. Nicht Bu-
sen, sondern Blusen. Sie trug weifle Blusen. Wunder-
schone Blusen.

Herr Mirz kam. So nannte er sich: Mirz. Julius Mirz.
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Mirz wie Januar, Februar, Mirz. Er kannte mich. Er
kannte mich mit einer Vehemenz, die mich beeindruck-
te. Er fragte gar nicht: Ob auch ich ihn kenne? Es gab fur
ihn keinen Zweifel, dass ich ihn kenne. Schon seit Jah-
ren. So sah er jedenfalls aus. Als wiirde oder miisse man
ihn schon lange kennen. Er sprach lautstark. In mein
Bett hinein. Und tiber mein Bett hinweg: Was ich fiir
Sachen machen wiirde? Heijeijei. Was mit meinem Ge-
sicht sei? Heijeijei. Ich horte von einer Lihmung. Einer
Lihmung meiner rechten Gesichtshilfte. So erklirte thm
das die Arztin. Das rechte Auge schliefe nicht ganz. Da-
fiir reagierten die Pupillen. Bei einer immer noch starren
Mimik. Und mein Mund sei noch ein wenig schief. Doch
das werde wieder. Horte ich sie sagen. Und Mirz ant-
wortete: Hoffentlich. Er verabschiedete sich. Driickte
meine Hand. Mit beiden Hinden driickte er meine Hand.
Und er sagte: Du. Nicht Sie, sondern Du. Dann ging er.

Kein Radio, kein Fernsehapparat. Dass das nicht gut
sei, sagte die Arztin, ein Radio, ein Fernseher an meinem
Bett. Jedenfalls nicht jetzt. Dass mich das aufregen und
erschrecken kénnte. Dafiir Blumen, in allen Farben und
Variationen. Verbunden mit Griiffen und den besten
Wiinschen von zahllosen Menschen.

Sie, die Arztin, reichte mir ein Notizheft, in das ich
schreiben sollte. Zum Beispiel meinen Namen, Claus
Urspring. Ich konnte den Namen auf Anhieb schreiben.
Obgleich der Name seltsam klang. Wie aus einem Traum.

II



Claus Urspring. Und ich konnte den Namen auch lesen.
Doktor Claus Urspring. Was die Arztin erfreute. Sie
freute sich auch tiber meine Schrift. Sie sagte, das sei eine
sehr fliissige und schone Schrift. Ich fragte sie nach ih-
rem Namen, und sie antwortete: Doktor Wolkenbauer.
Und ich schrieb den Namen ins Notizheft.

Alles, was mir einfiel, sollte ich aufschreiben. Was ich
wusste und was ich nicht wusste. Was ich wissen wollte
oder auch nicht wissen wollte. Was ich verstand oder
nicht verstand. All das sollte ich aufschreiben. Selbst iiber
den Schnee sollte ich schreiben. Ich wiinsche mir einige
Zeilen von Thnen tiber den Schnee, sagte sie. Schreiben
Sie Erinnerungen, Szenen, Bilder, Uberlegungen zum
Schnee.

Schnee?

Jawohl, Schnee.

Oft verstand ich sie nicht. Sie sagte dann: Falls ich et-
was nicht verstehen wiirde, dann sei das nicht schlimm.
Ich solle dann einfach einen Strich in mein Heft ma-
chen. Auf die rechte Seite. In eine Spalte mit der Uber-
schrift: Verstehe ich nicht. Und so machte ich Strich auf
Strich. Verstehe ich nicht. Zum Beispiel als sie tber das
Wort Doktor in meinem Namen sprach. Doktor Ur-
spring. Dass das kein Vorname sei, Doktor, sondern ein
Titel, eine Anrede, ein Rang. Das sei ein Doktor. Sie sei
Doktor und ich sei Doktor, aber die Pflegerin, sie sei kein

Doktor — was ich nicht verstand. Warum sollte sie kein
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Doktor sein? Warum nicht? Trotzdem nickte ich. Bis
Frau Doktor Wolkenbauer mir das Notizheft aus der
Hand nahm und all die Striche sah, die ich gemacht hat-
te: Verstehe ich nicht. Warum ich dann trotzdem die ganze
Zeit genickt hitte> Wenn ich sie gar nicht verstehen
wiirde. Um ihr eine Freude zu machen, antwortete ich.

Dass ich einen Autounfall gehabt hatte. Dass dabei ei-
niges passiert sei, insbesondere in meinem Kopf und mit
meinem Gedichtnis. Dass ich zehn Tage im Koma gele-
gen hitte. Dass ich erst seit Kurzem wieder wach sei.
Dass alle Welt bestiirzt und besorgt gewesen sei — und
ohne Worte. Wegen meines Unfalls.

Unfall?

Jawohl, Unfall.

Doch ich verstand nicht Unfall, sondern Umfall, und
ich fragte Mirz, was das bedeute, ein Umfall? Und Mirz
lichelte und sagte: Dass das kein Umfall gewesen sei, den
ich hatte, sondern ein Unfall. Das sei ein Unterschied. Ex
beidugte die Infusionsflasche und blitterte in Akten. So
nannte er die Papiere auf seinem Schof3. Akten. Er griifite.
Er griifite von Mitarbeitern und Freunden. Er grifite
von seiner Frau und von zahllosen Namen. Er grifite mit
zihlenden Fingern. Er griifite, bis ich miide wurde.

Ein Blumenstraufd stand auf meinem Nachttisch. Auf
einem anderen Tisch standen weitere Blumenstriufle.
Blumenstrauf neben Blumenstrauf. Nie sah ich so viele

Blumenstriufle. Wihrend Miirz telefonierte: Dass es mir
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tiglich besser gehe. Dass mein Zahlengedichtnis sehr
zufriedenstellend sei. Angesichts der Schwere des Unfalls.
Dass ich zum Beispiel die Nummern meiner Scheckkar-
ten kennen wiirde. Dass ich die Blumen auf meinem
Nachttisch riechen kénne. Dass das ein gutes Zeichen
sei, habe ihm die Arztin versichert. Dass ich immer deut-
licher sprechen wiirde. Nur hin und wieder verwechselt
er noch Namen und Zeiten und Gesichter. Doch das
wird wieder. So Mirz.

Er wich nicht von meiner Seite. Ob er mir etwas brin-
gen dirfe? Etwas zu trinken? Oder sonst irgendetwas?
Ich verneinte. Er sal bedichtig auf einem Stuhl und
beobachtete alle im Raume befindlichen Apparaturen.
Zum Beispiel die Anschliisse Giber meinem Bett: Sauer-
stoff. Vakuum. Druckluft. Er berithrte die Anschliisse mit
seinen Fingern — ehrfurchtsvoll. Oder er lief durch das
Zimmer und zihlte Blumenstriufie. Siebzehn Blumen-
striufle. Allein nur in meinem Zimmer. Und weitere Blu-
menstriufle standen oder warteten vor dem Zimmer. Er
zihlte nicht nur Blumenstriufle, sondern auch Infusions-
flaschen. Drei verschiedene Infusionen, die mir zugefiihrt
wurden. Und er erzihlte mir, dass gleich nach dem Unfall
acht verschiedene Schliuche in mir gewesen waren:
Beatmungsschlauch, Magensondenschlauch, Katheter-
schlauch, Drainageschlauch und vier Infusionsschlduche.

Und er erzihlte mir von Mitpatienten, die er, Mirz, in
der Klinik gesehen hatte, alles nette und respektable
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Patienten: Schauspieler, Bankiers, Universititsprofesso-
ren ... Auch ein Fuflballspieler. Selbst Patienten aus
Amerika. Mancher Patient lief} griiflen. Und ich griifite
zuriick. Wer immer dieser oder jener Patient, der mich
grufite, auch sein mochte. Ich grifite zuriick. Uber manche
Patienten, die Mirz gesehen hatte, sprach er fliisternd:
Auch soein ...

Wie bitte?

Auchsoein ...

Auch so ein wer?

Auch so ein (geduckt gesprochen) Versehrter. Fast je-
der Patient, von dem er sprach, war ein Auch. Auch so
ein Fall. Auch so eine Sache. Auch so ein Ungliick.

Und er zihlte wieder Blumenstriufie. Mehr als zwan-
zig Blumenstriufe, die nun in meinem Zimmer standen.
Er behandelte diese Blumen wie tiberfillige Gaben. Na
also, sagte Mirz, wenn ein neuer Blumenstraufy herein-
getragen wurde. Na also. Als ob es hochste Zeit wire.
Und er sprach erneut ein Auch: Auch gut, wenn eine
Topfpflanze hereingebracht wurde. Oder: Auch so ein
Fall. Wenn der Hubschrauber neue Patienten in die
Klinik brachte. Oder er sagte: Oder. Es geht doch, oder?
Oder er sagte denn. Geht es denn? Danke ja, es ging denn.
Oder wenn nicht denn, dann bereits oder schon ...

Denn, bereits, schon — fragte er die Arztin. Er wolle
nicht beunruhigen. Doch es miissten einige Akten verle-

sen werden. Und Unterschriften geleistet werden. Nur
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ganz wenige, jedoch sehr wichtige Unterschriften. Un-
terschriften von einiger Tragweite. Doch Frau Wolken-
bauer verbot das, und Julius Mirz packte die Akten wie-
der zusammen. Fir einige Zeit wirkte er devot. Er half
den Schwestern beim Abriumen des Essens. Mit leich-
ten Verbeugungen stand er auf und 6ffnete ihnen die
Tir. Deutete federnden Schrittes an, wie gesund er ist.
Und er lobte. Er lobte die Arzte, er lobte die Pfleger, er
lobte die Klinik. Heiligenberg. Er sagte: Das sei eine sehr
gute Klinik. In nicht wenigen Fachbereichen sei die Kli-
nik fithrend. Patienten aus aller Welt seien hier. Auf ei-
nem Korridor habe er sogar arabische Stimmen gehort.
Und er las mir aus dem Klinikprospekt einige Sitze vor:
Heiligenberg. Traumatologisches Schwerpunktkranken-
haus der Maximalversorgung. Fast ein wenig schwirme-
risch sagte er das. Maximalversorgung. Mitten im Hoch-
schwarzwald. Er zeigte mir den Prospekt. Damit ich eine
Ahnung bekomme, wo ich iiberhaupt war. Nicht irgend-
wo, sondern in Heiligenberg. Ich blitterte in dem Prospekt
und betrachtete die Fotos. Das Klinikum hoch erhoben
im Schwarzwald. Unten im Tal liegt Nebel. Die Klinik
aber steht in der aufgehenden Sonne. Ein Hubschrauber

fliegt auf sie zu. Willkommen.
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