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The cess of majesty
Dies not alone, but like a gulf doth draw
What’s near it with it. Or it is a massy wheel
Fix’d on the summit of the highest mount,
To whose huge spokes ten thousand lesser things
Are mortis’d and adjoin’d, which when it falls,
Each small annexment, petty consequence,
Attends the boist’rous ruin. Never alone
Did the King sigh, but with a general groan.

William Shakespeare,
Hamlet

Der Tod eines Königs ist nicht der Tod eines
einzigen, sondern zieht, wie ein Strudel, alles,
was ihm nahe kommt, mit sich. Er ist wie ein
Rad, das vom Gipfel des höchsten Bergs herunter-
gewälzt, unter seinen ungeheuren Speichen
tausend kleinere Dinge zertrümmert. Ein König
seufzt nie allein; wenn er leidet, leiden alle.

William Shakespeare,
Hamlet





Was ein Sonntag ist? Wollte ich wissen. Denn heute
war Sonntag. Das sagte mir die Ärztin. Also fragte ich
sie, was das sei, ein Sonntag? Und sie antwortete: Ein
Sonntag ist ein Tag. Ein Tag neben anderen Tagen. Es
gibt nicht nur einen, sondern viele Tage. Heute ein Tag,
morgen ein Tag, übermorgen ein Tag … Das war ein-
leuchtend.

Ich wollte eine Zahl wissen, eine grobe Zahl, wie viele
Tage es ungefähr geben könnte: 300 Tage, 600 Tage,
1000 Tage? Nein, sagte die Ärztin, es sind sieben Tage.
Nur sieben Tage? Das war wenig. Sie fragte, ob ich einige
dieser Tage kennen würde? Nein, ich kannte keinen die-
ser Tage. Sie nannte zum Beispiel den Sonntag. Das sei
ein Tag, sagte sie. Ob mir vielleicht andere Tage einfie-
len? Und ich sagte Mondtag. Das war ein Tag, der mir
einfiel. Und sie sagte: Ja, fast richtig, Montag, ohne Mond,
und sie nannte weitere Tage, Dienstag, Mittwoch, und
ich nannte ihr die restlichen Tage, Donnerstag und Frei-
tag und Samstag, und sie war glücklich.

Sieben Tage, vier Jahreszeiten, zehn Finger, zwölf Mo-
nate, neunundzwanzig Buchstaben und zahlreiche andere
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Zahlen, die ich kannte. Zum Beispiel mein Geburtsda-
tum. Oder die Geheimnummern meiner Scheckkarten.
Oder einige Telefonnummern. Die Ärztin fragte nach
diesen Nummern, und ich nannte ihr die Nummern in
rasender Geschwindigkeit, und das überraschte sie.

Sie blieb bei mir und sprach von Lücken.
Lücken?
Jawohl, Lücken.
Welche Lücken?
Sie meinte Lücken in meinem Kopf. Namenslücken,

Freundeslücken, Familienlücken, Berufslücken, Land-
schaftslücken, Erinnerungslücken, Wortlücken und an-
dere Lücken … Sie setzte sich auf einen Stuhl und fand
immer weitere Lücken. Ich fragte sie, was das sei, eine
Lücke? Sie antwortete: Eine Lücke sei etwas, das nicht
mehr ist, wo vorher etwas war. Vielleicht ist bei einer
Lücke aber auch etwas nicht da, wo vorher auch nichts da
war. Wie will man das wissen? Sie sagte nichts.

Ich sollte ihr nachsprechen. Oder mit ihr sprechen.
Oder angefangene Wörter weitersprechen. Die Unter-
schiede zwischen einzelnen Buchstaben mit meiner Zunge
spüren, zum Beispiel den Unterschied zwischen den
Buchstaben D und T. T nicht wie D sprechen, D nicht
wie T sprechen. Nicht Tuten, sondern Duden. Nicht Bu-
sen, sondern Blusen. Sie trug weiße Blusen. Wunder-
schöne Blusen.

Herr März kam. So nannte er sich: März. Julius März.
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März wie Januar, Februar, März. Er kannte mich. Er
kannte mich mit einer Vehemenz, die mich beeindruck-
te. Er fragte gar nicht: Ob auch ich ihn kenne? Es gab für
ihn keinen Zweifel, dass ich ihn kenne. Schon seit Jah-
ren. So sah er jedenfalls aus. Als würde oder müsse man
ihn schon lange kennen. Er sprach lautstark. In mein
Bett hinein. Und über mein Bett hinweg: Was ich für
Sachen machen würde? Heijeijei. Was mit meinem Ge-
sicht sei? Heijeijei. Ich hörte von einer Lähmung. Einer
Lähmung meiner rechten Gesichtshälfte. So erklärte ihm
das die Ärztin. Das rechte Auge schließe nicht ganz. Da-
für reagierten die Pupillen. Bei einer immer noch starren
Mimik. Und mein Mund sei noch ein wenig schief. Doch
das werde wieder. Hörte ich sie sagen. Und März ant-
wortete: Hoffentlich. Er verabschiedete sich. Drückte
meine Hand. Mit beiden Händen drückte er meine Hand.
Und er sagte: Du. Nicht Sie, sondern Du. Dann ging er.

Kein Radio, kein Fernsehapparat. Dass das nicht gut
sei, sagte die Ärztin, ein Radio, ein Fernseher an meinem
Bett. Jedenfalls nicht jetzt. Dass mich das aufregen und
erschrecken könnte. Dafür Blumen, in allen Farben und
Variationen. Verbunden mit Grüßen und den besten
Wünschen von zahllosen Menschen.

Sie, die Ärztin, reichte mir ein Notizheft, in das ich
schreiben sollte. Zum Beispiel meinen Namen, Claus
Urspring. Ich konnte den Namen auf Anhieb schreiben.
Obgleich der Name seltsam klang. Wie aus einem Traum.
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Claus Urspring. Und ich konnte den Namen auch lesen.
Doktor Claus Urspring. Was die Ärztin erfreute. Sie
freute sich auch über meine Schrift. Sie sagte, das sei eine
sehr flüssige und schöne Schrift. Ich fragte sie nach ih-
rem Namen, und sie antwortete: Doktor Wolkenbauer.
Und ich schrieb den Namen ins Notizheft.

Alles, was mir einfiel, sollte ich aufschreiben. Was ich
wusste und was ich nicht wusste. Was ich wissen wollte
oder auch nicht wissen wollte. Was ich verstand oder
nicht verstand. All das sollte ich aufschreiben. Selbst über
den Schnee sollte ich schreiben. Ich wünsche mir einige
Zeilen von Ihnen über den Schnee, sagte sie. Schreiben
Sie Erinnerungen, Szenen, Bilder, Überlegungen zum
Schnee.

Schnee?
Jawohl, Schnee.
Oft verstand ich sie nicht. Sie sagte dann: Falls ich et-

was nicht verstehen würde, dann sei das nicht schlimm.
Ich solle dann einfach einen Strich in mein Heft ma-
chen. Auf die rechte Seite. In eine Spalte mit der Über-
schrift: Verstehe ich nicht. Und so machte ich Strich auf
Strich. Verstehe ich nicht. Zum Beispiel als sie über das
Wort Doktor in meinem Namen sprach. Doktor Ur-
spring. Dass das kein Vorname sei, Doktor, sondern ein
Titel, eine Anrede, ein Rang. Das sei ein Doktor. Sie sei
Doktor und ich sei Doktor, aber die Pflegerin, sie sei kein
Doktor – was ich nicht verstand. Warum sollte sie kein
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Doktor sein? Warum nicht? Trotzdem nickte ich. Bis
Frau Doktor Wolkenbauer mir das Notizheft aus der
Hand nahm und all die Striche sah, die ich gemacht hat-
te: Verstehe ich nicht. Warum ich dann trotzdem die ganze
Zeit genickt hätte? Wenn ich sie gar nicht verstehen
würde. Um ihr eine Freude zu machen, antwortete ich.

Dass ich einen Autounfall gehabt hatte. Dass dabei ei-
niges passiert sei, insbesondere in meinem Kopf und mit
meinem Gedächtnis. Dass ich zehn Tage im Koma gele-
gen hätte. Dass ich erst seit Kurzem wieder wach sei.
Dass alle Welt bestürzt und besorgt gewesen sei – und
ohne Worte. Wegen meines Unfalls.

Unfall?
Jawohl, Unfall.
Doch ich verstand nicht Unfall, sondern Umfall, und

ich fragte März, was das bedeute, ein Umfall? Und März
lächelte und sagte: Dass das kein Umfall gewesen sei, den
ich hatte, sondern ein Unfall. Das sei ein Unterschied. Er
beäugte die Infusionsflasche und blätterte in Akten. So
nannte er die Papiere auf seinem Schoß. Akten. Er grüßte.
Er grüßte von Mitarbeitern und Freunden. Er grüßte
von seiner Frau und von zahllosen Namen. Er grüßte mit
zählenden Fingern. Er grüßte, bis ich müde wurde.

Ein Blumenstrauß stand auf meinem Nachttisch. Auf
einem anderen Tisch standen weitere Blumensträuße.
Blumenstrauß neben Blumenstrauß. Nie sah ich so viele
Blumensträuße. Während März telefonierte: Dass es mir
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täglich besser gehe. Dass mein Zahlengedächtnis sehr
zufriedenstellend sei. Angesichts der Schwere des Unfalls.
Dass ich zum Beispiel die Nummern meiner Scheckkar-
ten kennen würde. Dass ich die Blumen auf meinem
Nachttisch riechen könne. Dass das ein gutes Zeichen
sei, habe ihm die Ärztin versichert. Dass ich immer deut-
licher sprechen würde. Nur hin und wieder verwechselt
er noch Namen und Zeiten und Gesichter. Doch das
wird wieder. So März.

Er wich nicht von meiner Seite. Ob er mir etwas brin-
gen dürfe? Etwas zu trinken? Oder sonst irgendetwas?
Ich verneinte. Er saß bedächtig auf einem Stuhl und
beobachtete alle im Raume befindlichen Apparaturen.
Zum Beispiel die Anschlüsse über meinem Bett: Sauer-
stoff. Vakuum. Druckluft. Er berührte die Anschlüsse mit
seinen Fingern – ehrfurchtsvoll. Oder er lief durch das
Zimmer und zählte Blumensträuße. Siebzehn Blumen-
sträuße. Allein nur in meinem Zimmer. Und weitere Blu-
mensträuße standen oder warteten vor dem Zimmer. Er
zählte nicht nur Blumensträuße, sondern auch Infusions-
flaschen. Drei verschiedene Infusionen, die mir zugeführt
wurden. Und er erzählte mir, dass gleich nach dem Unfall
acht verschiedene Schläuche in mir gewesen waren:
Beatmungsschlauch, Magensondenschlauch, Katheter-
schlauch, Drainageschlauch und vier Infusionsschläuche.

Und er erzählte mir von Mitpatienten, die er, März, in
der Klinik gesehen hatte, alles nette und respektable
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Patienten: Schauspieler, Bankiers, Universitätsprofesso-
ren … Auch ein Fußballspieler. Selbst Patienten aus
Amerika. Mancher Patient ließ grüßen. Und ich grüßte
zurück. Wer immer dieser oder jener Patient, der mich
grüßte, auch sein mochte. Ich grüßte zurück. Über manche
Patienten, die März gesehen hatte, sprach er flüsternd:
Auch so ein …

Wie bitte?
Auch so ein …
Auch so ein wer?
Auch so ein (geduckt gesprochen) Versehrter. Fast je-

der Patient, von dem er sprach, war ein Auch. Auch so
ein Fall. Auch so eine Sache. Auch so ein Unglück.

Und er zählte wieder Blumensträuße. Mehr als zwan-
zig Blumensträuße, die nun in meinem Zimmer standen.
Er behandelte diese Blumen wie überfällige Gaben. Na
also, sagte März, wenn ein neuer Blumenstrauß herein-
getragen wurde. Na also. Als ob es höchste Zeit wäre.
Und er sprach erneut ein Auch: Auch gut, wenn eine
Topfpflanze hereingebracht wurde. Oder: Auch so ein
Fall. Wenn der Hubschrauber neue Patienten in die
Klinik brachte. Oder er sagte: Oder. Es geht doch, oder?
Oder er sagte denn. Geht es denn? Danke ja, es ging denn.
Oder wenn nicht denn, dann bereits oder schon …

Denn, bereits, schon – fragte er die Ärztin. Er wolle
nicht beunruhigen. Doch es müssten einige Akten verle-
sen werden. Und Unterschriften geleistet werden. Nur
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ganz wenige, jedoch sehr wichtige Unterschriften. Un-
terschriften von einiger Tragweite. Doch Frau Wolken-
bauer verbot das, und Julius März packte die Akten wie-
der zusammen. Für einige Zeit wirkte er devot. Er half
den Schwestern beim Abräumen des Essens. Mit leich-
ten Verbeugungen stand er auf und öffnete ihnen die
Tür. Deutete federnden Schrittes an, wie gesund er ist.
Und er lobte. Er lobte die Ärzte, er lobte die Pfleger, er
lobte die Klinik. Heiligenberg. Er sagte: Das sei eine sehr
gute Klinik. In nicht wenigen Fachbereichen sei die Kli-
nik führend. Patienten aus aller Welt seien hier. Auf ei-
nem Korridor habe er sogar arabische Stimmen gehört.
Und er las mir aus dem Klinikprospekt einige Sätze vor:
Heiligenberg. Traumatologisches Schwerpunktkranken-
haus der Maximalversorgung. Fast ein wenig schwärme-
risch sagte er das. Maximalversorgung. Mitten im Hoch-
schwarzwald. Er zeigte mir den Prospekt. Damit ich eine
Ahnung bekomme, wo ich überhaupt war. Nicht irgend-
wo, sondern in Heiligenberg. Ich blätterte in dem Prospekt
und betrachtete die Fotos. Das Klinikum hoch erhoben
im Schwarzwald. Unten im Tal liegt Nebel. Die Klinik
aber steht in der aufgehenden Sonne. Ein Hubschrauber
fliegt auf sie zu. Willkommen.
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