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Hermann Hesse war 27 Jahre alt, als er an den Bodensee kam, 35, als er 
nach Bern umzog. Von 1904 bis 1912, also knapp acht Jahre lang, hat er 
dort gelebt. Noch nicht einmal ein Zehntel seiner gesamten Lebenszeit 
war das, doch folgenreich für seine eigene Entwicklung wie auch für den 
Werdegang des immer noch schönsten und stillsten, Untersee genannten 
Bodenseeteils, wo der Rhein den See verläßt. Für diesen Landstrich, wie 
später die Südschweiz, war Hermann Hesses Ansiedlung der Auftakt, viele 
weitere Künstler anzuziehen und sich hier niederzulassen. Doch wurde nie 
eine homogene Künstlerkolonie daraus, kein Worpswede am Bodensee, so 
ähnlich die Beweggründe der Schriftsteller- und Malerkollegen auch wa-
ren, die in einer noch intakten und ursprünglich gebliebenen Landschaft 
ein alternatives, den Zerstörungen der Zivilisation und Industrialisierung 
abgewandtes Leben führen wollten. Sie wußten, warum. Denn allesamt 
kamen sie ja keineswegs aus der Provinz, sondern aus Großstädten hier-
her: Hesse aus Basel, Wilhelm Steinhausen aus Frankfurt, Otto Dix aus 
Düsseldorf und Dresden, Erich Heckel aus Berlin. Denn wo wird man sich 
des Gegensatzes bewußter und kann ihn genauer darstellen, als angesichts 
der unverdorbenen Kehrseite zur Denaturierung und Reizüberflutung der 
Metropolen, sei es im Abbild, sei es durch Kontrastprogramme?

 Die erste bisher auffindbare Äußerung Hermann Hesses über den Bo-
densee berichtet von einer Erkältung, die er sich Mitte Dezember 1903 
bei einer Schiffsfahrt von Meersburg nach Kreuzlingen zugezogen haben 
muß, anläßlich seines dritten Besuches im schweizerischen Emmishofen 
bei dem elf Jahre älteren Schriftstellerkollegen Emil Strauß, dessen ein Jahr 
zuvor erschienener Schülerroman Freund Hein großes Aufsehen erregt 
und Hesse zur Darstellung seiner eigenen Schulzeit in der Erzählung Un
term Rad ermutigt hatte.

»Ich habe«, berichtet Hesse am 9. Dezember 1903 nach der Rückkehr 
von dieser Reise, »einen solchen Katarrh, daß ich kaum mehr aus den Au-
gen sehe. Geholt habe ich ihn mir auf dem Bodensee, wo ich beim Freund 
Hein-Strauß fünf Tage war. Es war ganz herrlich, und ich sah unendlich 
viel Schönes. Die Rathäuser in Überlingen und Konstanz, das Schloß in 
Meersburg, die Kirchen der Reichenau und die alte Kanzlei in Überlingen 
gehören zum Allerschönsten, was ich je gesehen habe, und sind mehr als 
einen Katarrh wert.«

Hesse war damals 26 Jahre alt, hatte drei Monate zuvor seine Lehre 
als Buchhändler und Antiquar in Basel abgeschlossen und sich mit der 
Veröffentlichung zweier Gedicht- und Prosabände, aber auch schon mit 
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Buchbesprechungen in Schweizer und deutschen Blättern einen Namen 
gemacht. Im selben Monat war von Samuel Fischer in Berlin, dem wichtig-
sten deutschen Verleger für Gegenwartsliteratur, sein erster Roman Peter 
Camenzind veröffentlicht worden, der bereits im Vorabdruck ein so großes 
Echo fand, daß sich der internationale Erfolg der Buchausgabe, die schon 
1905 ins Norwegische, Russische und Schwedische übersetzt wurde, abzu-
zeichnen begann.

1902 hatte Hesse in Basel die neun Jahre ältere Maria Bernoulli kennen-
gelernt, Tochter des dortigen Notars und Musikaliensammlers Fritz Ber-
noulli-Gengenbach, die von 1900 bis 1904 mit ihrer Schwester Mathilde 
in der Basler Bäumleingasse ein Atelier für Kunstfotografie – wie es auf 
dem Firmenschild hieß – betrieb. Weil sie es war, die die Weichen stellte, 
um bald darauf am Bodensee ansässig zu werden, wollen wir einen etwas 
genaueren Blick auf sie und die mit ihr verbundene Vorgeschichte werfen.

Gemeinsam mit Mia, wie Hesse sie nannte, die übrigens die erste Be-
rufsfotografin der Schweiz und überdies eine passionierte Klavierspielerin 
und Bergsteigerin war, hatte der Dichter im Frühjahr 1903 seine zweite Ita-
lienreise unternommen und kurz danach bei ihrem Vater um ihre Hand 
angehalten. Dieser freilich wollte von einem brotlosen Künstler als Schwie-
gersohn nichts wissen und ließ den Brautwerber auf seinen wiederholten 
Vorstoß am 23. September 1903 wissen: »Ihren Beruf zum Schriftsteller 
kann ich nicht anerkennen.« Dem Peter Camenzind vermochte er so we-
nig abzugewinnen, daß er dem Autor zwar einen »überaus achtenswerten 
Charakter« zubilligte, ihm jedoch – vielleicht wegen der in der Erzählung 
angestimmten Loblieder auf den Wein – mitteilte: »Aber zu einer Verbin-
dung mit meiner Tochter kann ich meine Zustimmung nicht erteilen.«

Hesse, der vor der Ehe ohnehin ein »unbestimmtes Grauen« hatte, weil 
er in ihr eine Fessel und ein Hindernis für seine künstlerische Arbeit be-
fürchtete, scheint dies als eine Bestätigung seiner Vorbehalte verstanden zu 
haben und erst einmal auf Distanz gegangen zu sein.

»Ich habe so Sehnsucht nach Dir«, schrieb Mia daraufhin im Januar 1904, 
»daß wenigstens ich zu Dir kommen muß, wenn gar nichts von Dir zu mir 
kommt! […] Ich habe vielleicht gedrängt wegen der Heirat, und das hat 
Dich wohl ungeduldig gemacht und gedrückt, aber ich möchte Dich jedes 
Druckes los wissen, denn ich bin, trotz allen anscheinenden Hindernissen, 
innerlich überzeugt, daß wir gewinnen und durchkommen. Mir kommt’s 
manchmal vor, als sei alles, was ich jetzt ohne Dich lebe, nur unnütze Zeit-
vergeudung.« Und zwei Tage später: »Du sollst frei sein. Du hast mir ja nie 
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ein feierliches Wort gegeben […]. Ich verstehe, daß es für Deine künstleri-
sche Entfaltung so sein muß, daß Du da keine Rücksichten nehmen darfst 
[…]. Ich habe geglaubt, mit meiner Liebe Dir zu dienen und Dein Leben 
verschönern zu können, nun ist es ins Gegenteil ausgeschlagen […]. Leb’ 
wohl, Du Einziger, verzeih mir – wenn ich mich nicht so von Dir loslösen 
kann, daß Du nichts davon spürst […]. Aber ich darf Dir auch noch sagen, 
daß meine ganze Liebe Dir immer gehören wird, wenn ich Dich auch nicht 
mehr behalten darf.«

Hesses Antworten auf diese Briefe haben sich leider nicht erhalten. Sie 
sind im Februar 1942 beim Brand von Mias Haus in Ascona bis auf weni-
ge anderswo aufbewahrte Schreiben in Flammen aufgegangen. Aber die 
Gegenbriefe zeigen, daß ihr Nachdruck nicht vergebens war. »Du mein 
liebstes Herz«, bedankte sich Mia drei Tage später, »Dank tausendmal, daß 
Du nicht allein bleiben willst und ich bei Dir bleiben darf […]. Ich möchte 
all meine Liebe wie eine warme, lichte Sonnenflut auf Dich strömen lassen. 
Wir gehören einander, und es darf uns nichts, nichts mehr trennen.«

Nun ging alles ziemlich rasch. An Pfingsten 1904 verlobten sich die bei-
den in Basel mit oder ohne Schwiegervater, und von nun an ist Mias Ein-
fluß unverkennbar – auch was die künftige Niederlassung am Bodensee 
betraf. Als Hesse zum Beispiel im Februar 1904 mit dem Gedanken spielte, 
der finanziellen Sicherung seiner Ehe wegen, einen von Wilhelm Schäfer 
vermittelten Redaktionsposten bei der Frankfurter Zeitung anzunehmen, 
war sie es, die ihn davon abhielt. Als er im April daran dachte, nach der 
Heirat vielleicht auf die Schwäbische Alb zu ziehen, schrieb sie ihm: »Of-
fen gestanden, würde ich mich nicht gern zum Schwabenland entschließen 
[…] zudem wäre mir die Schwäbische Alb zu wasserarm; ich finde, wenn 
man aufs Land zieht [das also scheint festgestanden zu haben], darf man 
doch auch darauf sehen, daß man im Sommer nicht bloß in der Wanne 
baden muß, sondern wenigstens etwas Bach zur Verfügung hat.« Deshalb, 
und wohl auch wegen der größeren Nähe zur Schweiz sei ihr der badische 
Schwarzwald lieber. Sie habe aber auch schon an das schweizerische »Stein 
am Rhein gedacht, das soll entzückend und billig zum Leben sein. Und 
wäre auch in der Nähe von Emil Strauß, was ich gar nicht übel fände«.

Damit scheint Hesse einverstanden gewesen zu sein, freilich ohne sich 
schon auf einen bestimmten Ort festzulegen. Denn am 31. Mai 1904 gab 
Mia ein Inserat auf, worin, ohne genaue Ortsangabe, einfach eine Woh-
nung am badischen Teil des Bodensees gesucht wurde. Zwei Wochen spä-
ter fuhr sie zu Emil Strauß, um sich von Emmishofen aus vier Tage lang 
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Wohnungen in Überlingen, Unteruhldingen, Wangen, Hemmenhofen und 
Gaienhofen anzusehen, wo ihr ein altes, aus dem 18. Jahrhundert stam-
mendes Bauernhaus neben der Dorfkapelle am meisten zusagte. Mit dem 
befreundeten Basler Architekten Hans Hindermann kam sie dann am  
2. Juli erneut dorthin, um das Anwesen von einem Fachmann inspizieren 
zu lassen und gleich darauf auch den Mietvertrag abzuschließen. Das alles 
also ohne aktive Mitwirkung ihres Verlobten, der sich seit Oktober 1903 
nach Calw zurückgezogen hatte, um dort, am Schauplatz der Handlung, 
die Schülertragödie Unterm Rad abzuschließen und sich zweier Auftrags-
arbeiten für den Berliner Verlag Schuster & Löffler zu entledigen, der Hes-
se um Monographien über Boccaccio und Franz von Assisi gebeten hatte.

Am 2. August, nachdem die Manuskripte abgesandt und von der Braut 
das Nest am Bodensee bereitet war, konnte endlich geheiratet werden – 
der vielen Freunde und Verwandten wegen in Basel. »Meine Hochzeit«, 
berichtet Hesse seinem Wiener Kollegen Stefan Zweig, »ging im Galopp, 
da der Schwiegervater nicht einverstanden ist […] kam ich dahergereist, 
solange er gerade nicht in Basel war, dann ging’s subitissimo aufs Standes-
amt. Nun grollt der Alte von ferne, scheint sich aber allmählich zu beru-
higen. Und nun bin ich ein verheirateter Mann, und mit dem Zigeunern 
hat es einstweilen ein Ende.« Und noch am selben Abend, wohl um dem 
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Schwiegervater zu entkommen, machten sich die Frischvermählten aus 
dem Staub, mit Stationen in Schaffhausen, Konstanz, Rheineck, Ermatin-
gen und Steckborn, um vom Schweizer Seeufer aus nach Gaienhofen über-
zusetzen. Sechs Bücherkisten aus Basel waren bereits eingetroffen. Aber 
auf die Möbel mußte man noch tagelang warten, und auch der nach Hesses 
genauen Angaben eigens von Freund Hermann Haas in München gezim-
merte Schreibtisch stellte sich erst drei Wochen später ein.

Damals hatte das Dorf Gaienhofen nicht einmal 300 Einwohner. Es gab 
dort am deutschen Seeufer weder elektrisches Licht, Gas noch eine Was-
serleitung, geschweige denn bequeme Verkehrsverbindungen. Die kom-
fortabelste Anreisemöglichkeit war per Dampfschiff von Konstanz aus ans 
gegenüberliegende Schweizer Ufer nach Steckborn und dann im Fährkahn 
über den See. Auch Einkaufsmöglichkeiten gab es keine, außer einem Bäk-
ker, so daß Hesse künftig zweimal wöchentlich auf die andere Seeseite nach 
Steckborn rudern mußte, um sich mit allem einzudecken, was für den Le-
bensunterhalt erforderlich war. »Ich kann schon den ganzen Zolltarif für 
Küchensachen usw. auswendig«, schrieb er drei Wochen nach seiner An-
kunft an Alexander von Bernus, »ziehe aber womöglich das Schmuggeln 
vor.« Dafür aber wohne man billig. Zu einer Traummiete von jährlich 150 
Goldmark hatte ihnen der Bauer Hepfer die Wohnhälfte seines baufälligen 
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Gehöftes zur Verfügung gestellt, fünf kleine Stuben, während die andere 
Hälfte mit Stall und Scheune weiterhin landwirtschaftlich genutzt wurde. 
Nun sei er Herr »über ein Haus, eine Frau, eine Katze, eine Magd, zahllose 
Käfer und Schnecken«, meldet er kurz nach dem Einzug seiner ehemaligen 
Zimmervermieterin nach Basel.

»Gegenüber der Mauritius-Kapelle und dem Dorfbrunnen nahe dem 
Schulhaus und der mächtigen Friedenslinde von 1871«, erinnert sich Hesse 
in einem Brief aus den fünfziger Jahren, »richteten wir uns ein. Der Wohn-
teil des Hauses bestand aus einer Küche und zwei Stuben, deren größere 
mit einem großen grünen Kachelofen und einer sogenannten ›Kunst‹ un-
ser Wohn- und Speisezimmer war. Rohe Holzbänke liefen an den holzge-
täfelten Wänden entlang; es war dort warm und behaglich.«

Dieses karge Ambiente, fern der Metropolen und der Pomp- und Plüsch-
kultur der Belle Époque Kaiser Wilhelms II., entsprach ganz den Idealen 
der Jungvermählten, die entschlossen waren, nach dem Vorbild von Hes-
ses eigener Romanfigur Peter Camenzind, einem Nachfahren von Rous-
seau, Thoreau und Tolstoi, den Stammvätern der heutigen Grünen, hier 
ein alternativ-stadtfernes gesundes, fleißiges und bedürfnisloses Künst-
lerleben zu führen, mit einem einzigen Luxus allerdings, nämlich inmit-
ten einer schönen und charakteristischen Landschaft zu wohnen. Denn 
ein Dichter, vermerkt Hesse in seiner Betrachtung Wahlheimat (1930), sei 
in vieler Hinsicht »das anspruchloseste Wesen der Welt. Aber in anderer 
Beziehung wieder verlangt er viel und stirbt lieber, als daß er verzichten 
würde. Mir zum Beispiel wäre es unmöglich zu leben, ohne daß die Um-
gebung meinen Sinnen wenigstens ein Minimum an echter Substanz, an 
wirklichen Bildern böte. In einer modernen Stadt, inmitten von kahler 
Nutzarchitektur, inmitten von imitiertem Holz, inmitten von lauter Ersatz 
und Täuschung zu leben, wäre mir vollkommen unmöglich, ich würde da 
bald eingehen.«

Von Anfang an war Hesse das Gegenteil von einem lackierten Zivilisa-
tionsliteraten. Wenn irgend möglich, hat er die Ballungsräume und intel-
lektuellen Zirkel gemieden. Auch die Öffentlichkeit habe er nie geliebt, 
weil es ihm lästig sei, in einer Umgebung zu leben, wo man ihn bloß als 
Namen und Marke kenne. »Mein Leben konnte mir gar nicht privat genug 
sein, und so habe ich niemals irgendeiner Ansammlung von ›Prominen-
ten‹ beigewohnt, sei es Salon, Klub, Ball oder Bankett; ich hatte es leicht, 
mich darum zu drücken denn ich wohnte immer weitab auf dem Lande«, 
notierte er 1933. Dekadenz, Cliquenwesen, Protektion und geschniegelte 
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Repräsentanz waren ihm zuwider. Gelegenheit dazu hätte er genug gehabt. 
Denn inzwischen hatte der Peter Camenzind auch in der Reichshauptstadt 
Furore gemacht: »Ich müßte aus tausend Gründen«, schreibt er damals aus 
Gaienhofen, »notwendig nach Berlin, und davor graut mir sehr. Das einzi-
ge, was mir an Berlin gefällt, ist, daß es so weit weg von hier liegt.« Seinen 
Verleger hat er dort – dessen beharrlichen Aufforderungen zum Trotz und 
im Gegensatz zu fast allen Autorenkollegen wie Thomas Mann, Gerhart 
Hauptmann, Henrik Ibsen, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal 
und Jakob Wassermann – kein einziges Mal besucht. In einem noch in 
Basel entstandenen Gedicht heißt es bezeichnenderweise:

Jahre am Bodensee
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»Man hatte mich eingeladen,
ich wußte nicht warum.
Viel Herren mit schmalen Waden
standen im Saal herum.

Es waren Herren von Namen
und von gewaltigem Ruf,
von denen der eine Dramen,
der andere Romane schuf.

Sie wußten sich flott zu betragen
und machten ein großes Geschrei,
da schämte ich mich zu sagen,
daß ich auch ein Dichter sei.«

Einen Dichter, das haben damals wohl auch die Nachbarn in Gaienhofen 
kaum in ihm vermutet. Denn weil es in jenen Jahren dort außer Bauern 
und Fischern keine Handwerker gab, mußte er selber Hand anlegen, um 
das baufällige, urkundlich erstmals 1783 erwähnte Haus vom Dach bis zum 
Estrich zu sanieren.

Er habe, berichtet der so schwäbische wie sparsame Hesse, »die Kisten-
nägel vom Umzug Stück für Stück auf unserer steinernen Hausschwelle 
geradegeklopft und die klaffenden Ritzen im Obergeschoß mit Werg und 
Papier ausgestopft, danach das Fachwerk mit roter Farbe gestrichen.« 
Doch kaum war das Häuschen halbwegs behaglich, bekam seine Frau Mia, 
vielleicht durch die ungewohnt feuchte Kühle des Seeklimas, vielleicht 
durch die Belastungen des Umzugs, so schmerzhafte Rheuma-Attacken, 
daß sie für drei Monate ins Krankenhaus zurück nach Basel gebracht wer-
den mußte. Kein Wunder also, daß Hesse daraufhin in einem Brief an die 
Schriftstellerkollegin Helene Voigt-Diederichs klagte: »Und ist das Häus-
chen noch so klein, der Teufel hängt den Schwanz hinein.«

Das mußte auch Stefan Zweig erfahren, einer von damals schon annä-
hernd hundert Freunden und Kollegen, die Hesse bereits in seinem ersten 
Gaienhofener Jahr besuchten. Der begeisterungsfähige Dichter aus Wien 
hatte das kleine Arbeitszimmer Hesses im ersten Stock des Hauses so en-
thusiastisch betreten, daß er den niedrigen Türbalken übersah und dabei 
mit solchem Schwung den Kopf anstieß, daß er sich erst einmal eine Vier-
telstunde hinlegen mußte, bevor er wieder ein Wort herausbrachte. Aber 
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auch andere Besucher konnten die Sprache verlieren, zumal, wenn sie un-
angemeldet kamen. Dann nämlich konnte es passieren, daß sie Hesse in 
den Sommermonaten in einem Kostüm antrafen, das nur aus Brille und 
Zigarre bestand, einer Freikörperkultur, der er durchaus nicht nur beim 
Schwimmen im See huldigte. Dort freilich ohne Zigarre.

Ob er dagegen ernst gemacht hat mit seiner schriftlich geäußerten Ab-
sicht, unerwünschte Besucher und lästige Touristen mit der Armbrust fern-
zuhalten, Freunde dagegen mit einem Böllerschuß zu begrüßen, ist heute 
nicht mehr feststellbar, aber keineswegs unwahrscheinlich angesichts sei-
ner lebenslangen Lust am Feuerwerken und Zündeln. Hesse berichtet da-
von in einer seiner Antworten auf Leserbriefe, die schon in den Bodensee-
Jahren so zahlreich waren, daß er Ende 1904 beim zuständigen Bezirksamt 
des Großherzogtums Baden ein eigenes Postamt für Gaienhofen beantrag-
te. Drei Wochen nach seiner Ankunft am See beschaffte er sich ein eigenes 
Ruderboot, der Einkäufe und vielen Ausflüge wegen, die man damit, sei 
es zur nahe gelegenen Insel Reichenau, in den Thurgau oder bis hinunter 
nach Stein am Rhein und Schaffhausen, unternehmen konnte. »Bei einiger 
Todesverachtung«, schrieb er im November 1904 dem Schriftstellerkolle-
gen Wilhelm Schmidtbonn, könne man damit sogar segeln. »Heut war ich 
draußen auf dem See«, berichtet Hesse am 30. 8. 1904 an Paul Remer, »um 
mein neues Boot zu reparieren und einzuweihen. Sonst beschäftigt mich 
meist noch das Instandhalten des Haushalts. Da gibt’s genug zu tun. Es gibt 
zum Beispiel keine Wasserleitung, man muß alles Wasser von Brunnen ho-
len. Die Temperenzler werden finden, das Wassertragen sei die Strafe für 
meine Liebe zum Wein. Diese schmachtet hier freilich Not, denn am Ort 
wächst nichts Trinkbares[…]. Es fehlt, da auch im Haus an Dach und Bö-
den genug zu flicken ist, nicht an Arbeit.«

Hesses Tübinger Jugendfreund, der Arzt und Dichter Ludwig Finckh, 
der sich 1905 in seiner Nachbarschaft niedergelassen hatte, berichtet über 
das Interieur von Hesses erster Gaienhofener Wohnung: »Zu ebener Erde, 
in der Südostecke des Hauses lag die altersbraun getäfelte Stube mit dem 
grünen Kachelofen und der Fensterbank um den Tisch. Wenn erzählt, vor-
gelesen und gegessen wurde, kam der geliebte schwarze Kater Gattamela-
ta, schnurrte und ließ sich tätscheln und der Hausherr holte ein Krüglein 
roten Seewein aus dem Keller herauf. Nebenan im kleinen Zimmer stand 
das Klavier, auf dem Frau Mia abends meisterlich spielte, oft Chopin, des-
sen Musik in manchen Versen Hesses durchklingt. Wenn Gäste kamen, 
nahm er sie mit hinauf in sein Arbeitszimmer. Man sah vom Fenster hin-
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aus auf den Bodensee und das Schweizer Ufer von Berlingen bis Konstanz, 
die Reichenau, auch der Bodanrück wurde gestreift und der Brunnen im 
Vordergrund schloß die Sicht. Eine lange Brissago hatte er sich angesteckt. 
Er rauchte sie genußvoll langsam ab und ließ dann noch einen gehörigen 
Stumpen übrig, um dem Nachbarn, dem alten Mesmer eine Freude zu ma-
chen, der von Woche zu Woche die in einem Becher gesammelten Reste 
holen kam, um sie genußvoll vollends aufzurauchen.«

Nicht zuletzt den zahlreichen Bootsausflügen verdanken die Stim-
mungsbilder in Hesses Bodensee-Erinnerungen ihre Anschaulichkeit, das 
jahreszeitliche Kolorit mit seinem klimatischen Abwechslungsreichtum, 
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wobei nur Verlaß ist auf die spiegelgleiche Übereinstimmung von Himmel 
und Wasser. Nicht zufällig sind hier im spätherbstlichen Seedunst, wo das 
vom Sommer noch aufgewärmte Wasser in die kühlere Luft verdampft, 
Hesses wohl eindringlichste Verse entstanden, das an einem Novembertag 
des Jahres 1905 geschriebene Gedicht »Im Nebel«.

Beim Lesen solcher Impressionen, die auch heute noch so elementar auf 
uns wirken wie ein Möwenschrei oder die herbe Süße wild gewachsener 
Mostbirnen, auf Streuobstwiesen oder am Straßenrand, fühlt man sich 
nicht mehr als Zuschauer und Außenstehender, sondern als Bestandteil 
der Landschaft zwischen Ried und See. Diese selbst vom kritischen Kurt 
Tucholsky gerühmte Sinnlichkeit der Naturbeschreibung hat den Wiener 
Satiriker Franz Blei auf die Idee gebracht, den Kollegen in seinem Litera
rischen Bestiarium wie folgt zu charakterisieren: »Die Hesse, so wird eine 
liebliche Waldtaube genannt, die man wild nicht mehr antrifft. Ihrer Zier-
lichkeit wegen wurde sie ein beliebter Käfigvogel, die den Besucher damit 
ergötzt, daß sie sich auch im Käfig immer noch gebärden tut, als wäre sie 
im freien Walde. Das verschafft dem Stadtbewohner die Sensation der Na-
tur und solches wird erhöht von ganz kleinen Drüsen, aus denen sie einen 
Geruch absondert, der leise an Tannenduft erinnert.« Das ist von liebens-
würdiger und vielleicht auch etwas eifersüchtiger Boshaftigkeit.

Ebenso einprägsam wie die Natur, den Föhn, den Nebel, die Formatio-
nen der Wolken, des Wassers – wobei jeder Windstoß dem See ein neues 
Gesicht beschert – und das gleichermaßen vielgestaltige Alpen- und Vor-
gebirgsgelände schildert Hesse die Menschen. So entgeht ihm auf seinen 
Ausflügen, die er in die nähere Umgebung unternimmt, nicht, wie sich 
z. B. auf einer Reise durch das Appenzell etwa von Romanshorn an das 
Tempo des Zuges durch zugestiegene Einheimische »auf freundliche Wei-
se zu verlangsamen scheint, lediglich auf Grund des Dialektes, der Gestal-
ten, Gesichter und Gesten«, oder welche Rolle etwa Todesfälle spielen, die 
hier, weil sie in kleinen Lebensgemeinschaften wie seinem Bodenseedorf 
relativ seltener vorkamen, teilnahmsvoller gewürdigt wurden als in den 
Städten, »wo jeden Tag Menschen sterben, ohne daß außer den Aller-
nächsten jemand darauf achten kann«. So sind Hesses Aufzeichnungen 
aus seinen acht am See verbrachten Jahren mitsamt den Schilderungen 
von Wanderungen und Ausflügen in die umgebenden Landschaften nicht 
nach der Art von Reiseführern Hinweise auf vom Tourismus bevorzugte 
Sehenswürdigkeiten, sondern ganz individuelle, einem Tagebuch ähnliche 
Berichte eines Menschen, der gewohnt ist sich Rechenschaft abzuverlan-
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gen über alles, was er unternimmt und was ihn bewegt. Dass in jenen 
Jahren, kurz nach der Jahrhundertwende die Abende noch beim Licht 
von Petroleumlampen verbracht wurden und nähere Ziele nur mit Pfer-
defuhrwerken erreichbar waren, mag uns heute anachronistisch vorkom-
men. Der Wahrnehmung des Unverwechselbaren einer Landschaft jedoch 
tut es keinen Abbruch und überliefert nach wie vor das Charakteristische 
auch im Historischen.

Eine Wertschätzung des Gemeinsamen und Verbindenden ist unüber-
hörbar in Hesses am Untersee entstandenen Betrachtungen. Nicht nur 
durch das Verwandtschaftliche der Menschen und ihrer Mundarten im 
Dreiländereck, sondern auch aufgrund seiner übernationalen Herkunft ist 
es ihm, dem Sohn einer schwäbischen Indien-Missionarin und eines bal-
tendeutschen Vaters mit russischer Staatsangehörigkeit, nie schwergefallen, 
sich hinwegzusetzen über die Willkür der Landesgrenzen und engstirnigen 
Nationalismus. »Mein Glaube an Rassen«, schreibt er 1919, »ist niemals leb-
haft gewesen. Dennoch bin ich Alemanne und bin es stärker und bewußter 
als die meisten von denen, die es der Rasse nach wirklich sind […]. Dieses 
südwestdeutsch-schweizerische Gebiet ist mir Heimat, und daß durch die-
ses Gebiet mehrere Landesgrenzen und eine Reichsgrenze liefen, bekam 
ich zwar im Kleinen wie im Großen oft einschneidend zu spüren, doch 
habe ich diese Grenzen in meinem innersten Gefühl niemals als natürliche 
empfinden können […]. Das Vorhandensein dieser Grenzen äußerte sich 
nirgends und niemals in wesentlichen Unterschieden der Menschen, ihrer 
Sprache und Sitte, es zeigten sich diesseits und jenseits der Grenze weder 
in Landschaft noch in Bodenkultur, weder im Hausbau noch im Familien-
leben merkliche Unterschiede […]. Für mich war Heimat zu beiden Seiten 
des Oberrheins, ob das Land nun Schweiz, Baden oder Württemberg hieß 
[…]. Ich lernte mein Leben lang die Grenzen zwischen Deutschland und 
der Schweiz nicht als etwas Natürliches, Selbstverständliches und Heiliges 
kennen, sondern als etwas Willkürliches, wodurch ich brüderliche Gebiete 
getrennt sah. Und schon früh erwuchs mir aus diesem Erlebnis ein Miß-
trauen gegen Landesgrenzen und eine innige, oft leidenschaftliche Liebe 
zu allen menschlichen Gütern, welche ihrem Wesen nach die Grenzen 
überfliegen und andere Zusammengehörigkeiten schaffen als politische.« 
Gerade diese von seinen Kritikern als unhistorisch, eskapistisch und sen-
timental beargwöhnte Haltung hat Hesse später davor bewahrt, sich am 
unsentimentalen Wirklichkeitssinn und an der »historischen Aufgeschlos-
senheit« für zwei Weltkriege zu beteiligen. Statt dessen fand er sich getrie-
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ben, überall das, was die Nationen, Ideologien und Religionen verbindet, 
viel höher zu werten als das, was sie trennt.

Dies ist es denn auch, was Hesses Bodensee-Schilderungen vor dem Pro-
vinzialismus erbaulicher Heimatliteratur bewahrt. Gleichwohl ist der Sinn 
für die Bedeutung von Herkunft und Heimat bei ihm, der seine schwäbi-
sche Mundart bis ins hohe Alter nie verleugnet und abgelegt hat, durchaus 
entwickelt. Doch preist er seine Herkunft nie auf Kosten anderer Zuge-
hörigkeiten. So schreibt er zu Beginn des Ersten Weltkriegs: »Zu den ein-
fachsten Bedürfnissen, auf die man sich sonst nie besinnt, gehört auch die 
Heimat. Damit meine ich nicht das Vaterland […], ich meine die Bilder, 
die jeder von uns als sein bestes Erinnerungsgut aus der Kindheit bewahrt 
hat. Sie sind nicht darum so schön, weil die Heimat unbedingt schöner wä-
re als die andere Welt, sondern darum, weil wir sie zuerst und mit der er-
sten Dankbarkeit und Frische unsrer jungen Kinderaugen gesehen haben. 
Das ist keine Sentimentalität. Das Sicherste, was wir haben, wenn wir noch 
nicht die höchsten Stufen im Geistigen erreicht haben, das ist die Heimat. 
Man kann verschiedenes darunter verstehen. Die Heimat kann eine Land-
schaft sein, oder ein Garten, oder eine Werkstatt, oder auch ein Glocken-
klang, oder Geruch. Das, worum es sich handelt, ist die Erinnerung an 
die Zeit des Heranwachsens, an die ersten stärksten, heiligsten Eindrücke 
unseres Lebens. Dazu gehört auch die Mundart der Heimat. Mir, der ich in 
der Fremde lebe, ist bei jedem Heimkommen der erste schwäbische Bahn-
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