
An: LSTONE@dotnet.com
Von: VRUDMAN@webworld.com
Datum: 6. April 2000
Betreff: Lebenszeichen

Liebe Lilly,

schon unzählige Male habe ich einen Brief wie diesen begon-
nen und »Liebe Lilly« geschrieben, als wüsste ich ganz genau,
was ich sagen wollte. Weiter bin ich jedoch nie gekommen. Ich
wusste weder, was ich sagen, noch wie ich es formulieren sollte.
Außerdem war ich mir nicht sicher, ob du überhaupt je wieder
von mir hören willst.

Doch heute weiß ich genau, was ich dir sagen muss, und ich
weiß, dass ich dir diese Nachricht schuldig bin. Meine Mutter
ist letzten Monat an Krebs gestorben. Vielleicht hat es dir dein
Vater schon erzählt; ich kann mich nicht mehr erinnern, was er
auf der Beerdigung zu mir gesagt hat. Es war ein schwerer Tag.
Die letzten beiden Jahre waren schwer. Und nun, da es vorbei
ist, fühle ich mich wie eine Schlafwandlerin in einem dichten
Nebel aus Trauer. Und Erleichterung. Und Schuldgefühlen we-
gen der Erleichterung.

Oh, Lilly. Ich wünschte, es gäbe einen anderen Anlass, dir
zu schreiben. Aber vielleicht ist das der einzige Weg. Der Tod
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lässt mich stets nach dem Sinn in allem suchen. Ich möchte das
Leben meiner Mutter verstehen. Und mein eigenes.

Vielleicht erscheint dir dies alles zu grob, zu real, zu intim.
Wenn das so ist, tut es mir leid. Doch ich musste einfach den
Versuch wagen herauszufinden, ob du immer noch für mich
da bist. Wie früher. Ich kann dir gar nicht sagen, was es für
mich bedeuten würde, wieder Kontakt zu dir zu haben. Sogar
nach – vielmehr vor allem nach – so vielen Jahren.

Valerie

An: VRUDMAN@webworld.com
Von: LSTONE@dotnet.com
Datum: 7. April 2000
Betreff: RE: Lebenszeichen

Liebe Val,

ich weiß ehrlich nicht, was ich sagen soll …
Das mit deiner Mutter tut mir sehr leid. Ich hoffe, du fin-

dest etwas Trost in dem Wissen, dass sie dich geliebt hat und
stolz auf dich war. Ich hoffe, du kannst dir dieses Gefühl be-
wahren, genau wie die Erinnerung an ihr Lächeln und jenes
wunderbare, raue Lachen, mit dem sie stets alle überraschte.

Alles Gute für dich und deine Familie.
Lilly
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An: VRUDMAN@webworld.com
Von: LSTONE@dotnet.com
Datum: 7. April 2000
Betreff: Tausendmal Entschuldigung!

Verzeih mir diese schreckliche, so nüchterne Beileidsbekun-
dung und erlaube mir, noch mal von vorne anzufangen. Val,
von dir zu hören hat mich zutiefst berührt. Ich musste an all
das denken, was wir einst zusammen hatten und verloren ha-
ben. Sechsundzwanzig Jahre Schweigen – und dann tauchst du
plötzlich wieder auf!

Als ich deine E-Mail bekommen habe, habe ich laut ge-
weint. Da warst du plötzlich wieder und das, was dich aus-
macht, in deinen knappen Worten. So unmittelbar, ich meine,
du lieber Himmel. Dank des Cyberspace war es, als seist du
beinah hier bei mir in diesen geliebten Bergen.

Ach verdammt. Ich bin nicht sehr gut in so was. Was ich auf
diese unbeholfene Art sagen will, ist, dass ich eine Menge Zeit
und Energie investiert habe (nicht zu vergessen das viele Geld,
das ich in Therapiesitzungen gesteckt habe), um mich selbst
davon zu überzeugen, dass unser Zerwürfnis nur eine der vie-
len schmerzlichen Lektionen im Leben war. Menschen ändern
sich und gehen getrennte Wege. Selbst die besten Freunde. Ich
habe mir gesagt, so ist das halt. »Move on …«, um Sondheim
zu zitieren (das Lied, mit dem ich früher immer meine Show
begonnen habe).

Doch die Wahrheit sieht anders aus. Wie oft habe ich
abends ins Publikum geblickt und gehofft, dich dort zu sehen.
Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich mir eingeredet habe,
dass du irgendwie einfach auftauchen würdest. Dass wir einen
Weg finden würden, wieder Freunde zu sein. Also, das alles ist
nur eine sehr umständliche Art zu sagen: ja, Val. Ich bin im-

13



mer noch für dich da. Wirklich und ehrlich, du kannst dich da-
rauf verlassen.

Ich weiß, dass die Probleme zwischen uns – und ich meine
zwischen uns allen – damals, als wir zuletzt miteinander ge-
sprochen haben, unüberwindbar waren (zumindest erschien
es mir so). Deswegen wird es dich vermutlich überraschen,
vielleicht erscheint es dir sogar unglaublich, dass mein Vater
und ich uns nach all dieser Zeit langsam näherkommen. Vor
kurzem bin ich wieder zu Hause eingezogen, um bei ihm zu le-
ben. Wenn auch nur vorübergehend. Und auch wenn es uns
beiden sehr gut getan hat, kannst du dir vermutlich vorstellen,
dass es alles andere als einfach war. In der Tat nehme ich mir
momentan gerade eine Auszeit in der Hütte. (Ja, die Familie
besitzt sie immer noch, komplett mit Klohäuschen und OHNE

TELEFON! Kannst du das glauben? Deshalb muss ich, um
meine Mails abzurufen, den ganzen Weg bis Lake Placid wan-
dern, also etwa fünfundvierzig Minuten entfernt, wo es den
Göttern der Technik sei Dank ein Internetcafé gibt.)

Egal, vielleicht ist dir bei der Beerdigung deiner Mutter auf-
gefallen, dass mein Vater ein anderer Mensch geworden ist.
Der als im wahrsten Sinne des Wortes steinhart berüchtigte
Isaac Stone ist viel verletzlicher geworden. Der Tod deiner
Mutter hat ihn überraschend hart getroffen. Ich habe ihn zum
ersten Mal weinen gesehen. Vielleicht werden die Verluste in
letzter Zeit etwas zu häufig: seine kürzliche Pensionierung,
seine schlechter werdenden Augen, ein gebrochenes Herz – er
ist nicht in der Lage, meine Mutter loszulassen, die nicht mehr
bei uns ist.

Was mich zu der eigentlichen Frage zurückbringt: Warum
habe ich nicht die Hand nach dir ausgestreckt, als ich das von
deiner Mutter gehört habe? Die ehrliche Antwort ist, dass ich
Angst hatte. Ich habe von ganzem Herzen gehofft, dass du so
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tapfer sein würdest, das eisige Schweigen zwischen uns zu bre-
chen. Und ich danke dir, dass du es getan hast.

Ich war ein Feigling. Und ich kann gar nicht in Worte fassen,
was es mir bedeuten würde, wieder Kontakt zu dir zu haben.

Ich werde dich jetzt nicht mit den Einzelheiten meines Le-
bens belasten. Zusammengefasst nur so viel: große Liebe, Ver-
zweiflung, größere Liebe, tiefere Verzweiflung und jetzt … nun,
so eine Art Schwebezustand dank eines Liebhabers, der mir
seine Liebe nicht gestehen kann, und meiner eigenen Unsicher-
heit im Umgang mit Nähe. Ich versuche das alles auf die Reihe
zu kriegen, auch wenn es ein bisschen so ist, als wolle man mit
einem Lasso den Mond einfangen.

Mein Herz sehnt sich nach dir. Meine Gedanken sind bei dir
und deiner Familie. Abgesehen von dem traurigen Anlass dei-
ner E-Mail habe ich mich unheimlich gefreut, von dir zu hören.
(Weißt du noch, was für treue Brieffreundinnen wir als Mäd-
chen waren?)

Antworte mir, wenn du Zeit und Lust dazu hast.

Viele liebe Grüße
Lilly

PS: Wie geht es dem »Golden Boy« Ben? 
Bitte grüße ihn von mir.
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An: LSTONE@dotnet.com
Von: VRUDMAN@webworld.com
Datum: 10. April 2000
Betreff: Wo sollen wir anfangen?

Liebe Lilly,

ich fühle mich am Boden zerstört, ziellos und gebrochen.
Meine Mutter zu verlieren, empfinde ich wie eine Amputation.
Der Raum, den sie immer noch in mir einnimmt – und immer
einnehmen wird? –, ist zu einem Phantomschmerz geworden.
Quälend und unerbittlich. Und jedes Mal, wenn ich realisiere,
dass sie für immer fortgegangen ist – immer wieder aufs Neue,
als käme die Erkenntnis zum ersten Mal –, fühle ich mich be-
nommen und ohnmächtig. Mein Herz schmerzt, während ich
zwanghaft immer wieder all die Jahre zähle, in denen ich sie
zurückgewiesen habe, stets in dem verzweifelten Versuch, der
Mensch zu werden, der ich eigentlich immer schon war.

Merkwürdigerweise bemerke ich durch diese Erfahrung,
wie sehr ich dich vermisst habe. Ich sehne mich nach unserer
Freundschaft. O Gott, Lilly. Wir sind so dumm gewesen. Viel-
leicht brauchten wir diesen schrecklichen Streit, vielleicht ist
das aber auch nur eine Ausrede, um irgendwie einen Sinn in
all dem zu sehen, was zwischen uns passiert ist. Vielleicht wa-
ren wir als Kinder einfach zu eng miteinander und mussten uns
trennen, um uns als Erwachsene neu erfinden zu können.

Und vielleicht brauchten wir beide diese langen, öden Jahre,
um die tiefe Wunde dieser Trennung heilen zu lassen?

Was auch immer der Sinn und der Grund gewesen sein mag,
mir jedenfalls tut meine Rolle bei dem Ganzen unendlich leid.
Mehr, als ich es auszudrücken vermag.

Kannst du glauben, wie alt wir sind? Oh, liebste Lilly, lass
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uns wieder Freunde sein! Wie geht es dir wirklich? Bitte
schreib mir. Erzähl mir alles, und dann erzähl mir noch mehr.
Egal was als Nächstes zwischen uns passiert, mit dir zu reden
erscheint mir als ein Segen. Vielleicht würde uns beiden die
Wiederaufnahme des Briefwechsels guttun. Möchtest du es
versuchen?

Deine dir stets verbundene Freundin
Val
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