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Vorwort

Sie erinnern 
sich vielleicht nicht …

… an das Kriegsende – weil Sie einesteils zu jung, 
 andernteils nicht mehr willens sind. Möglicherweise 
 können unsere Kinder und Kindeskinder aber auch 
einfach nicht mehr hören, was wir altgewordenen 
Kriegskinder zu berichten haben. Gewöhnlich beginnt 
es ja lang atmig mit den Worten: »Damals standen 
wir …« Oder: »Wir konnten doch nicht ahnen, dass wir 
später …« Oft verlassen dann sehr schnell ein paar junge 
Menschen genervt den Raum, wenn auch auf Zehen-
spitzen.

Deshalb versuche ich meine Geschichte möglichst 
so zu erzählen, dass kein Zuhörer die Gelegenheit be-
kommt, sich zu entziehen. Also beginne ich meist von 
hinten, ungefähr so: »Wie schön, dass ich dieses Jahr-
tausend noch erleben durfte!« – und arbeite mich dann 
bis zum Jahr 1945 zurück.

Die in diesem Buch zusammengefassten Geschich-
ten müssten – so hoffe ich zumindest – auch diejenigen 
berühren, die die letzten Kriegsmonate nicht erlebt 
haben und bisher nur wenig Interesse dafür aufbringen 
konnten, so persönlich, eindringlich und dramatisch 
sind die Erlebnisberichte der hier versammelten Kul-
turschaffenden.

Da ist zum Beispiel diese junge Frau, damals über-
zeugte Hitler-Anhängerin. Führer-Treue scheint ihr 
das Wichtigste zu sein, nach Deutsch-Südwestafrika 
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will sie auswandern, dort als Farmerin leben, so ihr 
Traum. Doch als sich ihr Idol erdreistet, plötzlich den 
»Heldentod« zu sterben, um der Niederlage zu entge-
hen, ist sie stinksauer. Dass dieselbe Frau, mit Namen 
Carola Stern, sich später einmal als engagierte Journa-
listin vehement für Demokratie und Menschenrechte 
einsetzen würde, wer hätte das erwartet …

Oder dieser junge Wiener Jude – gerade mal sech-
zehn Jahre alt, als er die Heimat verlassen muss. Im 
Exil wird er Soldat für die US-Armee und kommt als 
solcher zurück nach Europa. In München, ausgerech-
net aus der Wohnung des »Führers« in der Prinzregen-
tenstraße, schreibt er seinem Vater nach New York. Auf 
Hitlers Brief papier. Georg Stefan Troller, der damalige 
Gefangenenbefrager, wird später zum renommiertes-
ten Reporter im deutschen Fernsehen.

Während die eine, in Danzig versteckt, den Ein-
marsch der Russen herbeisehnt, dann aber statt Erlö-
sung die Hölle erlebt, können sich andere, an der Front 
in Holland, in die Musik retten und so, zumindest für 
ein paar Stunden, der Wirklichkeit entfliehen. Einstige 
Hitlerjungen, Wehrmachtssoldaten wie ich, aber auch 
Verfolgte des Naziregimes, die im KZ im wahrsten 
Sinne des Wortes um ihr Leben spielen mussten – mit 
Gitarre und Akkordeon –, erzählen davon, wie es war, 
das Kriegsende zu erleben.

Vom Endsieg war zuletzt keine Rede mehr. Viel 
mehr glaubten wir daran, Opfer von Mord und Tot-
schlag zu werden, als an die Möglichkeit zu überleben. 
Wir – auch ich – waren erzogen worden, zu glauben, 
dass unsere Feinde Mörder, Untermenschen, ja eben 
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Bolschewisten seien und keine Gefangenen machten. 
Bestenfalls sahen wir uns nach dem Krieg in Sibirien 
erfrieren oder verhungern.

So ganz genau wusste ich wohl nicht, was ich da 
sagte, als mir damals der Satz herausrutschte: »Wenn 
uns der Iwan erwischt, können wir was erleben.« Es 
wurde vereinzelt gelacht in der Gruppe.

Noch im April 1945, als wir in der Altmark herum-
marschierten, trat in einem Gutshof ein Offizier auf 
einen Stuhl und verkündete, dass die Amerikaner den 
Krieg mit Deutschland beendet hätten und nun mit 
ihren Panzerkräften – natürlich gemeinsam mit den 
deutschen Waffenbrüdern – den bolschewistischen 
Feind aus dem Land jagen würden. Es wurde vermutet, 
dass es sich bei diesem Offizier um einen Gestapo-
Agenten handelte.

Ohne ein bisschen Humor war das Ende nicht zu 
überstehen. Der große Kabarettist Werner Finck be-
schrieb seinen letzten Kriegstag folgendermaßen: »Ich 
ging zur Schreibstube, meldete mich vorschriftsmäßig 
bei unserem Hauptfeldwebel, und zwar am 8. Mai 
1945 um 13 Uhr, und fragte, wie es sich gehörte, ob 
noch etwas anliege. Der Hauptfeldwebel sagte: »Es hat 
sich erledigt.« »Erst dann«, so Finck, »gab ich mich dem 
Zusammenbruch hin.«

An diesem 8. Mai exakt eine Stunde später, um 
14 Uhr, standen wir Kinderlandser am Ufer der Elbe, 
die Sonne brannte auf uns nieder, und wir stellten be-
glückt fest, dass niemand mehr auf uns schoss. Da wa-
ren wir glücklich. Für uns war es kein Zusammen-
bruch, sondern ein Aufbruch.



Zweifellos hat diese Zeit uns alle geprägt, aber nicht 
geschafft. Nicht nur, dass wir das »Tausendjährige 
Reich« überlebt haben, viele von uns meisterten ihr 
Leben danach recht passabel: So finden sich hier die 
Erinnerungen großer Dirigenten, bedeutender Schrift-
steller, bekannter Schauspieler und Journalisten – sie 
haben auf ihre Weise die deutsche Nachkriegskultur 
geprägt. Naheliegend natürlich, dass für viele die NS-
Zeit lebenslang Thema geblieben ist – Gott sei Dank 
aber nicht das einzige.

              Dieter Hildebrandt


