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Eine bitterkalte Nacht im Dezember. Auf dem 
Bahnhof von Tundola saßen vier Passagiere schwei-
gend im Warteraum der ersten Klasse. Sie trugen 
Mäntel und waren von Kopf bis Fuß warm eingewi-
ckelt, doch selbst im schwachen Licht des trostlosen, 
funktional eingerichteten Zimmers war nicht zu über-
sehen, dass sich hier völlig verschiedene Menschen aus 
ent ge gengesetzten Ecken der Gesellschaft versam-
melt hatten.

In dem einen Sessel hatte ein Mann von gewaltigen 
Ausmaßen Platz genommen. Sie waren beinahe schon 
anstößig, wie die eines großen Tieres, strotzend vor 
Männlichkeit. Männer wie er wachsen zum Erstaunen 
ihrer Eltern mit sechzehn aus ihren Kleidern und 
Schuhen heraus. Auch sein Gesicht war groß, fast so 
groß wie eine Jackfrucht, und länglich. Auf seinen 
Wangenfl ächen sprossen blau die Keime des morgigen 
Bartes – seine  Poren waren wohl von der Kälte etwas 
geschwollen.



Der zweite Mann war gutaussehend, wohlproport-
ioniert, elegant und makellos in seinem europäischen 
Aufzug, komplett mit Hut, Handschuhen und Stock. 
Er hatte ein rundes, volles, ernstes Gesicht. Sein Teint 
wies genau die dunkle Nuance auf, die einen attrak-
tiven Mann noch attraktiver macht. Sein Haar war 
schwarz, dicht und mit vereinzelten Silberfäden durch-
setzt. Seine Lippen waren weder zu breit noch zu 
 schmal, sondern klar geschnitten, sie signalisierten, 
dass er knappe Befehle zu erteilen pfl egte. Wer ihn 
sah, wusste sofort, dass man sich in seiner Gegenwart 
an die Regeln eines geordneten Lebens zu halten hatte 
und dass er nicht laut werden musste, um sich durch-
zusetzen. Diese sichere Gelassenheit, die Art, wie er 
auf dem Stuhl im Warteraum saß, die Beine elegant 
übereinandergeschlagen, diese Ehrenhaftigkeit und 
Würde waren in geringerem Maße auch dem dritten 
Mann zu  eigen. Er war etwas korpulent, von altmodi-
scher, aristokratischer Erscheinung, mit einem Mittel-
scheitel und den geröteten Wangen eines Menschen, 
der viel Obst isst. Sein akkurater Schnurrbart stand 
ihm vorzüglich.

Der vierte Mann war das genaue Gegenteil dieser 
vornehmen Entspanntheit. Klein und schmächtig saß 
er auf einem Stuhl in der Ecke, die Füße auf dem 
Nachbarstuhl – obgleich es noch einen freien Sessel 
gab. Auf der Suche nach einer bequemeren Position 
rutschte er unruhig auf seinem Sitz hin und her. Die 
Augen hielt er geschlossen, doch ab und zu runzelte er 
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die Stirn, als dächte er über etwas Wichtiges nach, als 
wäre er beunruhigende Gedanken gewohnt. Auf den 
ersten Blick konnte man ihn für einen jungen Mann 
halten – er war wahrscheinlich der jüngste der vier 
Anwesenden –, aber wenn das Licht auf seine untere 
Gesichtshälfte fi el, sah man, dass er keineswegs so jung 
war.

Die vier Reisenden waren sich schon zuvor in den 
 Gartenanlagen des Taj Mahal und auf den Stufen in 
Sikandra begegnet. Heute waren sie von Agra im sel-
ben Abteil angereist. Dabei wurden ein paar Worte 
gewechselt. Aus diesen Worten war hervorgegangen, 
dass der erste Mann mit den gewaltigen Ausmaßen 
ein Bauunternehmer war. Er war nach Delhi gereist, 
um sich einen Regierungsauftrag zu sichern. Auf dem 
Rückweg war er durch Agra gekommen und wollte 
auch noch Kashi besuchen. Der zweite Mann war ein 
altgedienter, zuverlässiger Beamter aus Delhi, der 
kürzlich eine hohe Stellung im Verteidigungsministe-
rium übernommen hatte. Er war in einer wichtigen 
Regierungsangelegenheit von Agra nach Allahabad 
unterwegs. Danach würde er zum Hauptquartier in 
Lucknow weiterreisen. Der dritte war ein wohlbe-
kannter und angesehener Arzt in Kalkutta, Dr. Dhar. 
Er hatte auf einer medizinischen Konferenz in Delhi 
einen Vortrag über Diphtherie gehalten und war nun 
auf dem Rückweg zu seinen Patienten, die in Kal-
kutta auf ihn warteten. Der vierte Mann machte ein-
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fach Urlaub in Nordindien und besuchte verschiedene 
Orte. Ob er von hier aus direkt nach Kalkutta zurück-
kehren oder unterwegs irgendwo haltmachen würde, 
war noch offen. Es war auch nicht ganz klar, welchen 
Beruf er ausübte. Er hatte gesagt, er schreibe Bücher, 
aber galt das als Beruf? Dass Bücher sein Metier wa-
ren, konnte man nicht übersehen. Nachdem das Ge-
spräch abgeebbt war, vertiefte er sich in ein großes, di-
ckes Buch, das den drei anderen für eine Bahnfahrt 
völlig ungeeignet schien. Ob es sich überhaupt zum 
Lesen eignete, war zweifelhaft.

Bei ihrer Ankunft in Tundola gab es schlechte Neuig-
keiten. In der Nähe von Aligarh war ein Güterzug ent-
gleist, und die Strecke war außer Betrieb. Für wie 
lange? Es würde mindestens vier, fünf Stunden dau-
ern, die Strecke wieder benutzbar zu machen. Hieß 
das, dass heute Nacht kein Zug mehr ging? So hatte es 
den Anschein. Der hohe Beamte mit dem wichtigen 
Regierungsauftrag erkundigte sich nach Flügen. Ja, 
ein Wagen könnte ihn nach Agra zurückbringen, dort 
würde das nächste Flugzeug allerdings erst am folgen-
den Morgen um halb zehn fl iegen. Der Arzt versuchte, 
die Sache gelassen hinzunehmen, aber der Bauunter-
nehmer stöhnte leise vor sich hin: »Oje, bei dieser 
Kälte.« Sowohl seine Körperfülle als auch seine warme 
Kleidung boten ihm reichlich Schutz dagegen, aber 
der dünne Schriftsteller fror tatsächlich sehr. Er rieb 
sich die Hände und vertrat sich die Füße. Dann ver-
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kündete er den drei anderen unnötigerweise, dass sie 
die Nacht wohl im Warteraum zubringen müssten.

Sie hatten sich gerade mit ihrem Gepäck niederge-
lassen. Niemand sprach. Zumindest drei von ihnen 
waren wohl bereit, sich mit der misslichen Lage abzu-
fi nden. Wie lang eine Minute doch sein konnte, erst 
recht in einer so langen Winternacht!

Der Bauunternehmer räkelte sich in seinem Sessel 
und fragte: »Wie spät ist es?« Er trug selbst eine Arm-
banduhr, aber er richtete die Frage an die anderen, 
entweder aus Faulheit oder weil er ein Gespräch in 
Gang bringen wollte. Der Beamte antwortete ihm: 
»Zwölf Uhr fünfunddreißig.«

Fünf nach halb eins – also war bisher beinahe eine 
halbe Stunde vergangen. Der Bauunternehmer stellte 
eine weitere Frage.

»Kann man hier irgendwo schlafen?«
»Auf diesem Boden?«
Der Bauunternehmer hätte nichts dagegen gehabt, 

aber er war sich im Klaren darüber, dass die anderen 
etwas höhere Ansprüche hatten.

»Gibt es keine Schlafräume?«
»Nein.«
Es war schwer, nach dieser einsilbigen Antwort das 

Gespräch in Gang zu halten. Aber dicke Menschen 
sind oft besonders redselig, und aus den Tiefen des 
Sessels tönte es wieder: »Wir können ja wenigstens 
sitzen, aber wie kommen die anderen Passagiere zu-
recht?«
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Niemand fühlte sich bewogen, etwas zu erwidern, 
aber wie zur Antwort öffnete sich die Schiebetür, und 
ein eisiger Luftzug durchdrang den Warteraum. Al-
ler Augen richteten sich auf die Tür, selbst die des 
Schriftstellers, der bislang zu schlafen schien.

Die zwei, die dort standen, hielten vor diesen vier 
Augenpaaren inne: ein junger Mann, von dem nur ein 
vor Kälte gerötetes Gesicht, ein selbstgestrickter brau-
ner Pullover und eine billige Hose zu sehen waren. An 
ihn lehnte eine junge Frau, von der noch weniger zu 
sehen war. Schwarzes Haar, ein stolzes rotes Bindi im 
Haaransatz, ein glatter, junger Hals und rosige Wan-
gen. Die beiden standen nur ein paar Sekunden da 
und wechselten ein paar leise Worte, bevor sie wieder 
verschwanden. Aber diese paar Sekunden reichten 
aus, um den winterlichen Warteraum mit Wärme zu 
durchströmen. Zweifellos waren sie noch nicht lange 
verheiratet, vielleicht seit zwei Monaten, vielleicht seit 
einem Jahr, und noch völlig in ihrer Liebe zueinander 
eingehüllt. So kurz sie dagestanden, so leise sie mitein-
ander gesprochen hatten, so schnell sie verschwunden 
waren, hatten die älteren Herren im Warteraum doch 
verstanden, dass diese zwei noch im Paradies wohn-
ten. Solange sie einander hatten, brauchten sie sonst 
nichts und niemanden.

Die Tür war wieder zu. Es gab wieder nichts als 
diesen lieblosen, elenden Warteraum und die vier 
Herren, ohne Aussicht auf einen Zug, etwas Bequem-
lichkeit oder Schlaf.
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Der riesige Mann sprach zuerst: »Warum sind sie 
weggegangen?«

»Sie sind keine Passagiere der ersten Klasse«, sagte 
der Arzt.

»Nein, nicht deswegen«, sagte der bücherliebende 
Schriftsteller und runzelte die Stirn. Es waren seine 
ersten Worte, seit sie in den Warteraum gekommen 
waren.

»Sie sind gegangen, weil sie uns gesehen haben.«
Ein amüsiertes Lächeln huschte über das glatte Ge-

sicht des Beamten. »Sieh einer an. Frisch verheiratet. 
Verliebt. Na, heute Nacht werden sie leiden müssen.«

»Ganz und gar nicht«, antwortete der Schriftstel-
ler. »Sie brauchen zu ihrem Glück nur ein wenig Ab-
geschiedenheit. Sie werden sich ein einsames Eckchen 
suchen – mehr brauchen sie nicht.«

»Sie haben recht. Das ist eine ganz besondere Zeit 
im Leben.« Das Gesicht des Beamten wurde ernst, als 
wäre ihm ein bestimmter Gedanke gekommen, wäh-
rend er seine Zigarettendose öffnete.

Der Bauunternehmer seufzte. »Wie kalt es ist!« 
Eine Weile später fuhr er fort: »Einsames Eckchen 
oder nicht, die Kälte werden sie doch spüren! Wir 
könnten ihnen wenigstens anbieten …«

»Sie würden ablehnen!«
Der Arzt sagte im scherzhaften Ton: »Sollten wir 

dann nicht, zu Ehren des Brautpaars …?«
»Ihnen den Warteraum überlassen?« Der schmale 

Schriftsteller stand abrupt auf. Er schien plötzlich ein 
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anderer Mensch zu sein, klein und dünn, aber ent-
schlossen und einsatzbereit, mit den schnellen Bewe-
gungen eines Vogels. Er schaute niemandem in die 
Augen. Schweigend marschierte er zur Tür, drehte 
dann wieder um und setzte sich auf den erstbesten 
Stuhl.

»Mir scheint«, sagte der Beamte, »dass wir uns um 
dieses Pärchen zu viele Sorgen machen. Darf ich Ih-
nen eine Zigarette anbieten …« Er hielt den anderen 
seine Dose hin.

»Danke, nein«, sagte der Arzt. Die drei anderen 
zündeten sich Zigaretten an und verschwanden für ei-
nen Moment hinter einer Rauchwolke.

Als die Tür erneut aufging, schreckten sie auf. Ein 
Bahnangestellter kam herein, um zu fragen, ob die 
Herrschaften noch einen Wunsch hätten – das Bahn-
hofsrestaurant würde gleich schließen. Während die 
anderen beifällig nickten, bestellte der Beamte: »Kaf-
fee.«

Dann setzte wieder Schweigen ein. Bisher waren 
von draußen Geräusche zu hören gewesen: ein ständi-
ges Kommen und Gehen sowie die Rufe der Straßen-
händler. Jetzt schienen sich die restlichen Passagiere 
zur Ruhe niedergelassen zu haben, wo auch immer sie 
ein Plätzchen fi nden, wie auch immer sie sich betten 
konnten. Die zwei Verliebten hatten inzwischen wohl 
ihr einsames Eckchen gefunden. Sie würden nicht 
zum Warteraum zurückkehren. Der große Bahnhof 
verfi el in eine unnatürliche Stille. Die Strecke war ge-
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sperrt. Es würde keine Züge mehr geben, keine Ansa-
gen. Auch alle anderen Bahnhofsaktivitäten, das Trei-
ben der Zigarettenverkäufer, Händler, Gepäckträger, 
alles war zum Erliegen gekommen.

Außerdem war es furchtbar kalt. In der trüben 
Raumbeleuchtung hatten die vier fremden, in Rauch-
schwaden gehüllten Männer den Eindruck, die Au-
ßenwelt wäre im Dunkeln verschwunden und sie hät-
ten auf einer unwirtlichen kleinen Insel Schutz 
gefunden. Sie fühlten sich einander nicht mehr so 
fremd, im Gegenteil, ihre Gedanken schienen sich in 
ähnlichen Bahnen zu bewegen.

Von diesem jungen Paar, das nur einen Moment in 
der Tür gestanden hatte, war etwas im Warteraum 
hängengeblieben, als hätte der Vogel der Jugend im 
Flug eine Feder abgestreift, ein Zeichen, ein Funke, 
ein wenig Freude oder Wehmut, ein Zittern, das noch 
anhielt und die vier alternden Männer im Stillen hof-
fen ließ, dass sie diese schreckliche Nacht unbeschadet 
überstehen würden.

Der Arzt sagte plötzlich: »Vielleicht waren wir un-
höfl ich.«

»Denken Sie immer noch an das Pärchen?« Der 
Mann aus Delhi grinste, doch seine Worte zeigten, 
dass auch er sie nicht vergessen hatte.

»Ich dachte nur, nein, ich dachte an etwas anderes. 
Ich frage mich, wie lange diese Zeit in ihrem Leben 
noch anhalten wird.«

Diesmal lachte der Beamte. »Muss man sich dar-
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über wirklich den Kopf zerbrechen? Wissen wir nicht 
alle Bescheid?«

»Im Nachhinein wissen wir alle Bescheid.« Dies 
hatte der Schriftsteller eingeworfen. »Aber wenn wir 
es erleben, wissen wir nichts. Denken Sie etwa, dass 
die beiden auch nur ahnen, wie schnell diese Zeit 
 vorübergeht? Eine Vorstellung davon haben, dass es 
anders wird? Das ist wohl das Erstaunlichste an dieser 
erstaunlichen Illusion.«

»Erstaunliche Illusion – das haben Sie schön ge-
sagt.« Der Bauunternehmer nickte zustimmend.

Der Kaffee wurde gebracht.
»Ist dann alles nur Illusion?« Über das große Ge-

sicht des Bauunternehmers fi el ein Schatten von Kum-
mer.

»Dieser Kaffee zumindest ist keine Illusion. Welch 
ein wunderbarer Duft! Nehmen Sie Zucker?« Der 
elegante Arzt schenkte Kaffee ein.

Der korpulente Bauunternehmer ließ vor neugie-
riger Anteilnahme sogar seine Behaglichkeit außer 
Acht. Er stand auf und zog einen Stuhl an den Tisch, 
an dem die anderen saßen. Er lehnte sich vor, stützte 
beide Hände auf den kalten Tisch und sagte zu dem 
Schriftsteller: »Dann ist also alles nur Illusion? Ist 
 sie das einzig Bleibende? Sie sind doch Schriftsteller – 
 erklären Sie es uns.«

Der Mann war etwas verlegen, als Schriftsteller an-
gesprochen zu werden, aber er zögerte nicht mit sei-
ner Antwort.
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»Die Erinnerung bleibt. Sie ist das Einzige, was ei-
nem bis zum Ende bleibt.«

»Und welchen Wert hat die Erinnerung?«
»Nicht den geringsten!«, warf der Mann aus Delhi 

heiter ein. »Stört bei der Arbeit, raubt einem die Zeit 
und verdirbt das Gemüt. Kommen Sie, trinken wir 
Kaffee!«

Aber der Bauunternehmer hatte noch eine Frage. 
»Ist die Erinnerung an vergangenes Glück eine glück-
liche oder traurige?«

Ein spöttisches Lächeln stahl sich auf die Lippen 
des Beamten. »Darüber nachzudenken ist müßig. Ich 
würde lieber eine Geschichte hören, das würde uns die 
Zeit vertreiben.«

»Eine Geschichte? Was für eine Geschichte?«
»Ich meine nur, wir sind hier unter uns, lauter alte 

Männer, ohne eine einzige Frau. Wir können also of-
fen sprechen, ohne Anstoß zu erregen.«

»Was meinen Sie damit?« Der dicke Unternehmer 
schien peinlich berührt.

Der Arzt erklärte: »Er meint, dass wir alle einmal 
das erlebt haben, was dieses Pärchen gerade erlebt.«

»Ich nicht!«, protestierte der Unternehmer, und sei- 
 ne unrasierten Wangen röteten sich vor Verlegenheit.

»Sie auch«, sagte der Schriftsteller. »Es gibt nie-
manden, der niemals verliebt war. Was daraus wird, 
ist nicht das Entscheidende. Was zählt, ist das Ver-
liebtsein an sich. Und die Erinnerungen vielleicht 
auch. Erinnerungen gleich welcher Art …«
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»Habe ich nicht.« Der Unternehmer machte eine 
abweisende Handbewegung. »Aber erzählen Sie nur, 
ich höre zu.«

»Gut, wir erzählen uns gegenseitig unsere Ge-
schichten. Aber Sie müssen auch erzählen. An Schlaf 
ist heute Nacht ja nicht mehr zu denken. Nutzen wir 
die Zeit für Geschichten. Fangen Sie an.«

»Was, ich?« Der Unternehmer setzte die Kaffee-
tasse wieder ab. »Schauen Sie, ich bin Geschäftsmann, 
ich verstehe mich nur aufs Geschäft. Alles andere …«

»Haben Sie auch erlebt«, sagte der Schriftsteller 
mit großer Bestimmtheit.

Der Geschäftsmann senkte für einen Moment 
schweigend den Kopf. Dann sagte er: »Ich selbst habe 
keine Geschichte, aber ich kenne die Geschichte eines 
Freundes …«

»Gut, dann erzählen Sie eben seine Geschichte.«
Der Unternehmer trank einen Schluck Kaffee und 

begann.




