Eine bitterkalte Nacht im Dezember. Auf dem
Bahnhof von Tundola saBen vier Passagiere schwei-
gend im Warteraum der ersten Klasse. Sie trugen
Mintel und waren von Kopf bis Full warm eingewi-
ckelt, doch selbst im schwachen Licht des trostlosen,
funktional eingerichteten Zimmers war nicht zu iiber-
sehen, dass sich hier v6llig verschiedene Menschen aus
entgegengesetzten Ecken der Gesellschaft versam-
melt hatten.

In dem einen Sessel hatte ein Mann von gewaltigen
Ausmalen Platz genommen. Sie waren beinahe schon
anstoBig, wie die eines groBen Tieres, strotzend vor
Minnlichkeit. Mdnner wie er wachsen zum Erstaunen
ithrer Eltern mit sechzehn aus ihren Kleidern und
Schuhen heraus. Auch sein Gesicht war groB, fast so
groB wie eine Jackfrucht, und linglich. Auf seinen
Wangenflidchen sprossen blau die Keime des morgigen
Bartes — seine Poren waren wohl von der Kilte etwas

geschwollen.



Der zweite Mann war gutaussechend, wohlproport-
ioniert, elegant und makellos in seinem europiischen
Aufzug, komplett mit Hut, Handschuhen und Stock.
Er hatte ein rundes, volles, ernstes Gesicht. Sein Teint
wies genau die dunkle Nuance auf, die einen attrak-
tiven Mann noch attraktiver macht. Sein Haar war
schwarz, dichtund mitvereinzelten Silberfiden durch-
setzt. Seine Lippen waren weder zu breit noch zu
schmal, sondern klar geschnitten, sie signalisierten,
dass er knappe Befehle zu erteilen pflegte. Wer ihn
sah, wusste sofort, dass man sich in seiner Gegenwart
an die Regeln eines geordneten Lebens zu halten hatte
und dass er nicht laut werden musste, um sich durch-
zusetzen. Diese sichere Gelassenheit, die Art, wie er
auf dem Stuhl im Warteraum saB3, die Beine elegant
iibereinandergeschlagen, diese Ehrenhaftigkeit und
Wiirde waren in geringerem MaBe auch dem dritten
Mann zu eigen. Er war etwas korpulent, von altmodi-
scher, aristokratischer Erscheinung, mit einem Mittel-
scheitel und den geréteten Wangen eines Menschen,
der viel Obst isst. Sein akkurater Schnurrbart stand
thm vorziiglich.

Der vierte Mann war das genaue Gegenteil dieser
vornehmen Entspanntheit. Klein und schmichtig sal3
er auf einem Stuhl in der Ecke, die Fiiie auf dem
Nachbarstuhl — obgleich es noch einen freien Sessel
gab. Auf der Suche nach einer bequemeren Position
rutschte er unruhig auf seinem Sitz hin und her. Die

Augen hielter geschlossen, doch ab und zu runzelte er



die Stirn, als dichte er tiber etwas Wichtiges nach, als
wire er beunruhigende Gedanken gewohnt. Auf den
ersten Blick konnte man ihn fiir einen jungen Mann
halten — er war wahrscheinlich der jlingste der vier
Anwesenden —, aber wenn das Licht auf seine untere
Gesichtshilfte fiel, sah man, dass er keineswegs so jung

war.

Die vier Reisenden waren sich schon zuvor in den
Gartenanlagen des Taj Mahal und auf den Stufen in
Sikandra begegnet. Heute waren sie von Agra im sel-
ben Abteil angereist. Dabei wurden ein paar Worte
gewechselt. Aus diesen Worten war hervorgegangen,
dass der erste Mann mit den gewaltigen Ausmalen
ein Bauunternehmer war. Er war nach Delhi gereist,
um sich einen Regierungsauftrag zu sichern. Auf dem
Riickweg war er durch Agra gekommen und wollte
auch noch Kashi besuchen. Der zweite Mann war ein
altgedienter, zuverlissiger Beamter aus Delhi, der
kiirzlich eine hohe Stellung im Verteidigungsministe-
rium ibernommen hatte. Er war in einer wichtigen
Regierungsangelegenheit von Agra nach Allahabad
unterwegs. Danach wiirde er zum Hauptquartier in
Lucknow weiterreisen. Der dritte war ein wohlbe-
kannter und angesehener Arzt in Kalkutta, Dr. Dhar.
Er hatte auf einer medizinischen Konferenz in Delhi
einen Vortrag tiber Diphtherie gehalten und war nun
auf dem Riickweg zu seinen Patienten, die in Kal-

kutta auf ihn warteten. Der vierte Mann machte ein-



fach Urlaub in Nordindien und besuchte verschiedene
Orte. Ober von hier aus direkt nach Kalkutta zurtick-
kehren oder unterwegs irgendwo haltmachen wiirde,
war noch offen. Es war auch nicht ganz klar, welchen
Beruf er ausiibte. Er hatte gesagt, er schreibe Biicher,
aber galt das als Beruf? Dass Biicher sein Metier wa-
ren, konnte man nicht iibersehen. Nachdem das Ge-
sprich abgeebbt war, vertiefte er sich in ein grofes, di-
ckes Buch, das den drei anderen fiir eine Bahnfahrt
vollig ungeeignet schien. Ob es sich iberhaupt zum

Lesen eignete, war zweifelhaft.

Bei ihrer Ankunftin Tundola gab es schlechte Neuig-
keiten. In der Nihe von Aligarh war ein Giiterzug ent-
gleist, und die Strecke war auBler Betrieb. Fiir wie
lange? Es wiirde mindestens vier, fiinf Stunden dau-
ern, die Strecke wieder benutzbar zu machen. Hiel3
das, dass heute Nacht kein Zug mehr ging? So hatte es
den Anschein. Der hohe Beamte mit dem wichtigen
Regierungsauftrag erkundigte sich nach Fligen. Ja,
ein Wagen konnte thn nach Agra zurtickbringen, dort
wiirde das niichste Flugzeug allerdings erstam folgen-
den Morgen um halb zehn fliegen. Der Arztversuchte,
die Sache gelassen hinzunehmen, aber der Bauunter-
nehmer stohnte leise vor sich hin: »Oje, bei dieser
Kilte.« Sowohl seine Korperfiille als auch seine warme
Kleidung boten ihm reichlich Schutz dagegen, aber
der diinne Schriftsteller fror tatsichlich sehr. Er rieb

sich die Hinde und vertrat sich die Fiile. Dann ver-



kiindete er den drei anderen unnétigerweise, dass sie
die Nacht wohl im Warteraum zubringen miissten.

Sie hatten sich gerade mit ihrem Gepick niederge-
lassen. Niemand sprach. Zumindest drei von ithnen
waren wohl bereit, sich mit der misslichen Lage abzu-
finden. Wie lang eine Minute doch sein konnte, erst
rechtin einer so langen Winternacht!

Der Bauunternehmer rikelte sich in seinem Sessel
und fragte: » Wie spitistes? « Er trug selbst eine Arm-
banduhr, aber er richtete die Frage an die anderen,
entweder aus Faulheit oder weil er ein Gesprich in
Gang bringen wollte. Der Beamte antwortete ihm:
»Zwolf Uhr fiinfunddreiBig. «

Fiinf nach halb eins — also war bisher beinahe eine
halbe Stunde vergangen. Der Bauunternehmer stellte
eine weitere Frage.

»Kann man hier irgendwo schlafen? «

» Auf diesem Boden? «

Der Bauunternehmer hitte nichts dagegen gehabt,
aber er war sich im Klaren dariiber, dass die anderen
etwas hohere Anspriiche hatten.

»Gibt es keine Schlafriume? «

»Nein.«

Es war schwer, nach dieser einsilbigen Antwort das
Gesprich in Gang zu halten. Aber dicke Menschen
sind oft besonders redselig, und aus den Tiefen des
Sessels tonte es wieder: »Wir kénnen ja wenigstens
sitzen, aber wie kommen die anderen Passagiere zu-
recht?«



Niemand fiihlte sich bewogen, etwas zu erwidern,
aber wie zur Antwort 6ffnete sich die Schiebetiir, und
ein eisiger Luftzug durchdrang den Warteraum. Al-
ler Augen richteten sich auf die Tiir, selbst die des
Schriftstellers, der bislang zu schlafen schien.

Die zweli, die dort standen, hielten vor diesen vier
Augenpaaren inne: ein junger Mann, von dem nur ein
vor Kilte gerétetes Gesicht, ein selbstgestrickter brau-
ner Pullover und eine billige Hose zu sehen waren. An
ithn lehnte eine junge Frau, von der noch weniger zu
sehen war. Schwarzes Haar, ein stolzes rotes Bindi im
Haaransatz, ein glatter, junger Hals und rosige Wan-
gen. Die beiden standen nur ein paar Sekunden da
und wechselten ein paar leise Worte, bevor sie wieder
verschwanden. Aber diese paar Sekunden reichten
aus, um den winterlichen Warteraum mit Wirme zu
durchstromen. Zweifellos waren sie noch nicht lange
verheiratet, vielleicht seit zwei Monaten, vielleicht seit
einem Jahr, und noch véllig in ithrer Liebe zueinander
eingehiillt. So kurz sie dagestanden, so leise sie mitein-
ander gesprochen hatten, so schnell sie verschwunden
waren, hatten die dlteren Herren im Warteraum doch
verstanden, dass diese zwei noch im Paradies wohn-
ten. Solange sie einander hatten, brauchten sie sonst
nichts und niemanden.

Die Tiir war wieder zu. Es gab wieder nichts als
diesen lieblosen, elenden Warteraum und die vier

Herren, ohne Aussicht auf einen Zug, etwas Bequem-

lichkeit oder Schlaf.
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Der riesige Mann sprach zuerst: »Warum sind sie
weggegangen? «

»Sie sind keine Passagiere der ersten Klasse«, sagte
der Arzt.

»Nein, nicht deswegen«, sagte der biicherliebende
Schriftsteller und runzelte die Stirn. Es waren seine
ersten Worte, seit sie in den Warteraum gekommen
waren.

»Sie sind gegangen, weil sie uns gesehen haben.«

Ein amisiertes Licheln huschte tiber das glatte Ge-
sicht des Beamten. »Sieh einer an. Frisch verheiratet.
Verliebt. Na, heute Nacht werden sie leiden miissen. «

»Ganz und gar nicht«, antwortete der Schriftstel-
ler. »Sie brauchen zu threm Gliick nur ein wenig Ab-
geschiedenheit. Sie werden sich ein einsames Eckchen
suchen — mehr brauchen sie nicht.«

»Sie haben recht. Das ist eine ganz besondere Zeit
im Leben.« Das Gesicht des Beamten wurde ernst, als
wire thm ein bestimmter Gedanke gekommen, wih-
rend er seine Zigarettendose 6ffnete.

Der Bauunternehmer seufzte. »Wie kalt es ist!«
Eine Weile spiter fuhr er fort: »Einsames Eckchen
oder nicht, die Kilte werden sie doch spiiren! Wir
konnten thnen wenigstens anbieten ...«

»Sie wiirden ablehnen! «

Der Arzt sagte im scherzhaften Ton: »Sollten wir
dann nicht, zu Ehren des Brautpaars ...7 «

»lhnen den Warteraum tiberlassen? « Der schmale

Schriftsteller stand abrupt auf. Er schien plétzlich ein
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anderer Mensch zu sein, klein und diinn, aber ent-
schlossen und einsatzbereit, mit den schnellen Bewe-
gungen eines Vogels. Er schaute niemandem in die
Augen. Schweigend marschierte er zur Tiir, drehte
dann wieder um und setzte sich auf den erstbesten
Stuhl.

»Mir scheint«, sagte der Beamte, »dass wir uns um
dieses Pirchen zu viele Sorgen machen. Darf ich Th-
nen eine Zigarette anbieten ...« Er hielt den anderen
seine Dose hin.

»Danke, nein«, sagte der Arzt. Die drei anderen
ziindeten sich Zigaretten an und verschwanden fiir ei-
nen Moment hinter einer Rauchwolke.

Als die Tiir erneut aufging, schreckten sie auf. Ein
Bahnangestellter kam herein, um zu fragen, ob die
Herrschaften noch einen Wunsch hitten — das Bahn-
hofsrestaurant wiirde gleich schlieBen. Wihrend die
anderen beifillig nickten, bestellte der Beamte: »Kaf-
fee.«

Dann setzte wieder Schweigen ein. Bisher waren
von drauBen Geriusche zu héren gewesen: ein stindi-
ges Kommen und Gehen sowie die Rufe der Stralien-
hindler. Jetzt schienen sich die restlichen Passagiere
zur Ruhe niedergelassen zu haben, wo auch immer sie
ein Plitzchen finden, wie auch immer sie sich betten
konnten. Die zwei Verliebten hatten inzwischen wohl
ithr einsames Eckchen gefunden. Sie wiirden nicht
zum Warteraum zuriickkehren. Der groBe Bahnhof

verfiel in eine unnatiirliche Stille. Die Strecke war ge-
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sperrt. Es wiirde keine Ziige mehr geben, keine Ansa-
gen. Auch alle anderen Bahnhofsaktivititen, das Trei-
ben der Zigarettenverkiufer, Hindler, Gepicktriger,
alles war zum Erliegen gekommen.

AuBerdem war es furchtbar kalt. In der triiben
Raumbeleuchtung hatten die vier fremden, in Rauch-
schwaden gehiillten Minner den Eindruck, die Au-
Benwelt wire im Dunkeln verschwunden und sie hit-
ten auf einer unwirtlichen kleinen Insel Schutz
gefunden. Sie fithlten sich einander nicht mehr so
fremd, im Gegentelil, ihre Gedanken schienen sich in
dhnlichen Bahnen zu bewegen.

Von diesem jungen Paar, das nur einen Moment in
der Tiir gestanden hatte, war etwas im Warteraum
hingengeblieben, als hitte der Vogel der Jugend im
Flug eine Feder abgestreift, ein Zeichen, ein Funke,
ein wenig Freude oder Wehmut, ein Zittern, das noch
anhielt und die vier alternden Minner im Stillen hof-
fen lieB, dass sie diese schreckliche Nacht unbeschadet
iberstehen wiirden.

Der Arzt sagte plotzlich: » Vielleicht waren wir un-
hoflich.«

»Denken Sie immer noch an das Pirchen? « Der
Mann aus Delhi grinste, doch seine Worte zeigten,
dass auch er sie nicht vergessen hatte.

»Ich dachte nur, nein, ich dachte an etwas anderes.
Ich frage mich, wie lange diese Zeit in ithrem Leben
noch anhalten wird.«

Diesmal lachte der Beamte. »Muss man sich dar-
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iiber wirklich den Kopf zerbrechen? Wissen wir nicht
alle Bescheid? «

»Im Nachhinein wissen wir alle Bescheid.« Dies
hatte der Schriftsteller eingeworfen. » Aber wenn wir
es erleben, wissen wir nichts. Denken Sie etwa, dass
die beiden auch nur ahnen, wie schnell diese Zeit
voriibergeht? Eine Vorstellung davon haben, dass es
anders wird? Das ist wohl das Erstaunlichste an dieser
erstaunlichen Illusion.«

»Erstaunliche Illusion — das haben Sie schon ge-
sagt.« Der Bauunternehmer nickte zustimmend.

Der Kaffee wurde gebracht.

»Ist dann alles nur Illusion? « Uber das grofe Ge-
sichtdes Bauunternehmers fiel ein Schatten von Kum-
mer.

»Dieser Kaffee zumindest ist keine Illusion. Welch
ein wunderbarer Duft! Nehmen Sie Zucker? « Der
elegante Arzt schenkte Kaffee ein.

Der korpulente Bauunternehmer lie3 vor neugie-
riger Anteilnahme sogar seine Behaglichkeit auBer
Acht. Er stand auf und zog einen Stuhl an den Tisch,
an dem die anderen saf3en. Er lehnte sich vor, stiitzte
beide Hinde auf den kalten Tisch und sagte zu dem
Schriftsteller: » Dann ist also alles nur Illusion? Ist
sie das einzig Bleibende? Sie sind doch Schriftsteller —
erkldren Sie es uns.«

Der Mann war etwas verlegen, als Schriftsteller an-
gesprochen zu werden, aber er zdgerte nicht mit sei-

ner Antwort.
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»Die Erinnerung bleibt. Sie ist das Einzige, was ei-
nem bis zum Ende bleibt.«

»Und welchen Wert hat die Erinnerung? «

»Nicht den geringsten!«, warf der Mann aus Delhi
heiter ein. »Stort bei der Arbeit, raubt einem die Zeit
und verdirbt das Gemiit. Kommen Sie, trinken wir
Kaffee!«

Aber der Bauunternehmer hatte noch eine Frage.
»Ist die Erinnerung an vergangenes Gliick eine gliick-
liche oder traurige? «

Ein spottisches Licheln stahl sich auf die Lippen
des Beamten. » Dariiber nachzudenken ist miiBig. Ich
wiirde lieber eine Geschichte héren, das wiirde uns die
Zeit vertreiben.«

»Eine Geschichte? Was fiir eine Geschichte? «

»Ich meine nur, wir sind hier unter uns, lauter alte
Minner, ohne eine einzige Frau. Wir kénnen also of-
fen sprechen, ohne AnstoB3 zu erregen. «

»Was meinen Sie damit? « Der dicke Unternehmer
schien peinlich bertihrt.

Der Arzt erklirte: » Er meint, dass wir alle einmal
das erlebt haben, was dieses Pirchen gerade erlebt.«

»Ich nicht! «, protestierte der Unternehmer, und sei-
ne unrasierten Wangen roteten sich vor Verlegenheit.

»Sie auch«, sagte der Schriftsteller. »Es gibt nie-
manden, der niemals verliebt war. Was daraus wird,
ist nicht das Entscheidende. Was zihlt, ist das Ver-
liebtsein an sich. Und die Erinnerungen vielleicht

auch. Erinnerungen gleich welcher Art ...«
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»Habe ich nicht.« Der Unternehmer machte eine
abweisende Handbewegung. » Aber erzihlen Sie nur,
ich hore zu.«

»Gut, wir erzihlen uns gegenseitig unsere Ge-
schichten. Aber Sie miissen auch erzihlen. An Schlaf
ist heute Nacht ja nicht mehr zu denken. Nutzen wir
die Zeit fiir Geschichten. Fangen Sie an.«

»Was, ich? « Der Unternehmer setzte die Kaffee-
tasse wieder ab. »Schauen Sie, ich bin Geschiiftsmann,
ich verstehe mich nur aufs Geschiift. Alles andere ...«

»Haben Sie auch erlebt«, sagte der Schriftsteller
mit groBer Bestimmtheit.

Der Geschiiftsmann senkte fiir einen Moment
schweigend den Kopf. Dann sagte er: »Ich selbst habe
keine Geschichte, aber ich kenne die Geschichte eines
Freundes ...«

»Gut, dann erzihlen Sie eben seine Geschichte. «

Der Unternehmer trank einen Schluck Kaffee und

begann.





