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Kapitel 1

Als Millionen Menschen ihren Bruder sterben sahen, saß 
Lila in ihrem stillen Universitätsbüro und arbeitete an ei-
nem Aufsatz über Herman Melvilles Spätwerk. Man hätte 
es als Ironie des Schicksals betrachten können, dass sie just 
an diesem Nachmittag an Melvilles Sohn dachte, der sich 
erschossen hatte. Lila stellte diese Verbindung allerdings 
erst viel, viel später her. Im Rückblick und in ihrer tiefen 
Verzweiflung sah sie darin nur noch ein deutliches Zeichen, 
dass sie es doch hätte wissen müssen. Dass sie Billy im Stich 
gelassen hatte, als er sie am meisten brauchte.

Obwohl Billy sich nicht selbst erschoss, wurde sein Tod 
als Selbstmord gewertet. Lilas Mann Patrick musste es ihr 
zweimal erklären, bevor sie begriff, was er sagte. Ihr Ver-
stand arbeitete unendlich langsam, aber schließlich erfasste 
sie, dass »Selbstmord durch Polizisten« ein feststehender 
Begriff war, weil diese Art von Suizid ziemlich häufig vor-
kam. Billy hatte sich in einem Hotel in der Innenstadt von 
Philadelphia mit einem Gewehr verschanzt, das zwar nicht 
geladen, aber auf eine Grundschule gerichtet war, so dass 
ein Sondereinsatzkommando tun musste, was er selbst 
nicht tun konnte oder wollte. Soweit Lila wusste, hatte 
Billy nie ein Gewehr besessen, doch in den vergangenen 
zwei Jahren hatte sie nur selten mit ihrem Zwillingsbruder 
gesprochen, da er mit seiner Familie nach Pennsylvania 
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gezogen war. Trotzdem wussten alle, dass Lila einen Zwil-
lingsbruder hatte, denn sie sprach ständig von ihm. Und 
wahrscheinlich hatten auch viele von ihnen am Fernsehen 
mitverfolgt, wie Lilas Bruder einen ganzen Straßenblock 
lahmgelegt und Eltern, Lehrer und Kinder in Panik ver-
setzt hatte. Wie hatte doch einer der Väter zu den Reportern 
gesagt, als die »Gefahr« gebannt war? »Natürlich sind wir 
Eltern besorgt über die grassierende Gewalt. Neuerdings 
scheint jede Woche ein neuer Irrer aufzutauchen und seine 
Nummer abzuziehen.«

Ihr hinreißender, sensibler Bruder – der klügste Mensch, 
dem sie je begegnet war –, der ihr gezeigt hatte, wie man auf 
Bäume klettert, der ihr Geschichten erzählt hatte, wenn sie 
nicht schlafen konnte, und der erklärt hatte, Blumen seien 
der hinreichende Beweis dafür, dass Gott uns liebt – der 
war jetzt nur noch ein »Irrer«. Am liebsten hätte sie diesen 
Vater, diesen Fremden angeschrien, aber sie brachte nur ein 
ersticktes Schluchzen hervor.

Patrick hatte vermeiden wollen, dass Lila die Spätnach-
richten sah, aber sie hatte darauf bestanden. Sie wussten 
beide, dass es immer noch die Meldung des Tages sein wür-
de, obwohl es in der Stadt sicher noch über weitere Morde, 
Vergewaltigungen und Raubüberfälle zu berichten gab. 
Die Grundschule war eine exklusive Privateinrichtung, wo 
Anwälte, Manager und Professoren wie Lila ihre Kinder 
auf dem Weg zur Arbeit absetzten. Nur hatte Lila gar kei-
ne Kinder, denn obwohl sie und Patrick bereits über zehn 
Jahre verheiratet und beide Mitte dreißig waren, bat sie 
immer darum, noch etwas länger zu warten. Worauf genau 
sie wartete, konnte sie nicht erklären. Sie wusste es wirk-
lich nicht.

Ihr Bruder hingegen hatte nicht gewartet. Als Billy bei 
ihrer College-Abschlussfeier auftauchte, hatte Lila ihn fast 
ein Jahr lang nicht mehr gesehen und freute sich unbändig 
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über sein Kommen. Er sagte, er wolle ihr etwas schenken, 
und überreichte ihr einen großen Pappkarton, auf dem 
lediglich ein paar Etiketten mit der Aufschrift »Zerbrech-
lich« klebten. Er bat sie, die Schachtel erst später auf ihrem 
Zimmer zu öffnen. Sie dachte, es könnte Pot darin sein, 
da Billy immer einen Vorrat davon besaß, ganz gleich, wie 
arm er war. Damals waren sie beide arm gewesen (weil sie 
kein Geld von ihrem Stiefvater annehmen wollten), aber 
Lila hatte ein Vollstipendium an einer renommierten Uni 
bekommen, während Billy zu seiner abenteuerlichen Reise 
durch Amerika aufgebrochen war, die er mit einer Reihe 
ungeliebter Jobs finanzierte.

Sie brachte den Karton auf ihr Zimmer, das sie am 
nächsten Tag räumen musste. Die Studentenwohnheime 
waren bereits geschlossen – die Vorlesungszeit war schon 
seit Wochen vorbei –, aber Lila hatte eine Sondererlaubnis 
bekommen, zu bleiben, bis ihr Lehrauftrag im Sommer-
camp begann. Jedes Jahr war es das Gleiche: Um irgendwo 
eine Unterkunft für die Ferien zu organisieren, musste sie 
Gefälligkeiten von Leuten erbetteln, die sie mochten und 
Mitleid wegen ihrer besonderen Lebensumstände emp-
fanden. Ihre Eltern waren tot (Billy hatte damals, als Lila 
sich fürs College bewarb, die Totenscheine gefälscht), und 
ihr Bruder und einziger Verwandter war beruflich für seine 
Gesellschaft ständig unterwegs. »Das stimmt doch auch«, 
hatte Billy gesagt. »Ich gehe in Gesellschaft mit mir selbst 
auf Reisen – um die Gesellschaft mit den Untoten zu mei-
den.«

Lila öffnete den Karton. Ganz oben fand sie einen Beu-
tel mit drei perfekt gedrehten Joints und einem Zettel, auf 
dem stand: »Rauch sie und denk dabei an mich.« Darunter 
lag eine Ausgabe der Zeitschrift Highlights for Children, 
die Billy wahrscheinlich bei einem Arzt hatte mitgehen las-
sen. Auf Seite zwölf hatte er über den Comic geschrieben: 
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»Billy = Gallant, Lila = Goofus«. Das war ein alter Witz 
zwischen ihnen beiden. Lila, die stets die Regeln befolgte, 
war immer Gallant gewesen, und Billy, der Rebell, Goo-
fus. In dieser speziellen Folge des Comics hatte Gallant ein 
Geschenk, während Goofus mit leeren Händen dastand.

Eins zu null für dich, Bruderherz, dachte Lila und lä-
chelte.

Schließlich entdeckte sie unter Unmengen von Styro-
porkügelchen eine große Schuhschachtel, aus der er ein 
Diorama gebastelt hatte. Es war außerordentlich raffiniert 
und detailgetreu und hätte in der Schule bestimmt einen 
Preis bekommen, obwohl Lila und Billy in der Schule nie 
Dioramen gebaut hatten, zumindest nicht, soweit sie sich 
erinnern konnte. Ihre Kindheitserinnerungen waren so lü-
ckenhaft, dass sie manchmal das Gefühl hatte, diese Jahre 
seien, noch während sie sie erlebte, schon aus ihrem Be-
wusstsein entschwunden. Und natürlich konnte sie immer 
Billy fragen, was damals wirklich passiert war. Er erinnerte 
sich an alles.

In der Schuhschachtel standen zwei Häuser aus Eisstie-
len vor einer bunten Landschaft mit blauem Himmel, lila-
farbenen Wolken und einer Sonne in Pink und Gelb. Vor 
den Häusern gab es winzige Briefkästen aus Zahnstochern 
mit ihren Namen darauf. Demnach gehörte das linke Haus 
Lila und das rechte Billy. In Lilas Haus standen ein Mann 
und eine Frau vor einer nicht ganz geglückten Wiege mit 
einem Baby – alles aus Ton. In Billys Haus saßen ein Mann 
und eine Frau auf dem Boden und rauchten einen riesigen 
Joint, aber in einem anderen Zimmer lag ebenfalls ein Baby, 
auf einer Matratze. Billys Haus war schmutziger und hatte 
nur wenige Möbel und einen Fußboden aus Stroh, aber es 
war immer noch ein Haus und, was noch wichtiger war, es 
stand neben Lilas. Sie hatten immer geplant, nebeneinander 
zu wohnen, wenn sie erst mal erwachsen wären. Denn wel-



13

che Frau auch immer Billy heiratete, würde Lila natürlich 
auch lieben, genau wie jeder Mann, der Lila heiratete, Billy 
lieben würde. Wie konnte es anders sein?

Lila merkte erst, dass etwas nicht stimmte, als sie die 
Nachricht sah, die Billy vor das Diorama geklebt hatte: 
»Keine Sorge, ich hab den Plot nicht verloren. Es wird sich 
nichts ändern.« Sie wusste, was der erste Satz bedeutete, 
denn Billy hatte ihn jahrelang gesagt, aber der zweite war 
einfach unverständlich. Noch seltsamer fand sie, dass die 
Nachricht so kurz war. Seit Billy einen Stift in der Hand 
halten konnte, hatte er lange Briefe geschrieben. Er war der 
geborene Schriftsteller. Schon als Kind hatte er Dutzende 
von Geschichten geschrieben, und auf seinem Amerikatrip 
wollte er einen Roman beginnen. Lila‹37 stellte sich gerne 
vor, wie er in schäbigen Hotels daran schrieb, während sie 
in ihren Literaturseminaren lernte, wie man Romane inter-
pretierte.

Erst ein paar Tage später erfuhr sie, was er ihr sagen 
wollte. Da rief er an, um sie zu seiner Hochzeit einzuladen. 
Er hatte eine Frau geschwängert. Sie hieß Ashley und war 
neunundzwanzig – acht Jahre älter als Lila und Billy. Sie 
arbeitete als Kellnerin in Los Lunas, New Mexico, und 
schrieb oder las zwar keine Romane, fand es aber angeblich 
»cool«, dass Billy schrieb. »Der Junge hat echt Phantasie«, 
sagte sie und lachte. Da saßen Lila und sie auf Barhockern 
und warteten darauf, mit Billy und einer von Ashleys 
Freundinnen zum Friedensrichter zu fahren. Lila bemühte 
sich, sie wegen dieses Lachens nicht zu hassen, aber von da 
an nannte sie Ashley im Stillen nur noch »Trashley«, ob-
wohl sie das niemandem erzählte, nicht mal Patrick.

Fünfzehn Jahre später hatte sie das Diorama vergessen – 
bis zu der Nacht, als sie Billy im Fernsehen sterben sah. 
Da erinnerte sie sich wieder daran, und sie spürte, wie ihr 
die Tränen in die Augen stiegen, weil sie nicht einmal mehr 
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wusste, wo es war. Sie sagte zu Patrick, sie wolle am nächs-
ten Morgen als Erstes im Kellerverschlag ihres Wohnhau-
ses nach Billys Diorama suchen. Daraufhin drückte Pa-
trick ihre Hand noch fester. Sicher dachte er, sie habe einen 
Schock erlitten. Vielleicht stimmte das ja auch.

Der Nachrichtensprecher hatte die Meldung mit der Be-
merkung eröffnet, der Schütze, William Cole, genannt Bil-
ly, hätte sich gerade im Scheidungsprozess von seiner Frau 
Ashley befunden. Das hatte ihr Patrick gar nicht erzählt, 
vielleicht, weil er auch erst auf der Heimfahrt im Radio 
von Billys Tod erfahren hatte; vielleicht aber auch, weil er 
gespürt hatte, dass sie das noch stärker erschüttern würde. 
Zwar hörte Lila fassungslos zu, doch erst das Ende der 
Meldung schnürte ihr derart die Kehle zu, dass sie nur noch 
mühsam atmen konnte: »Offenbar litt Cole unter der Schei-
dung und dem Verlust des Besuchsrechts bei seinen Kin-
dern. Seine Frau hatte ihn beschuldigt, ihr mittleres Kind, 
einen achtjährigen Jungen, dessen Name geheim gehalten 
wird, in Gefahr gebracht zu haben. Anfang der Woche hat-
te der Bezirksanwalt beschlossen, Cole wegen Gefährdung 
des Kindeswohls in mehreren Fällen anzuklagen. Heute 
wurde mit der Ausstellung des Haftbefehls gerechnet.«

Während Lila wie betäubt auf den Fernseher starrte, hielt 
Patrick sie fest umschlungen und versuchte, ihr Zittern zu 
mildern, doch als sie einer Nahaufnahme von Trashley 
ein wüstes Schimpfwort entgegenschleuderte, reagierte er 
so verblüfft, dass Lila in hysterisches Lachen ausbrach. 
Es stimmte: Sie fluchte sonst nie und erhob auch niemals 
wütend ihre Stimme. Die Wände ihrer Wohnung waren 
so dünn, dass sie hören konnten, wenn die alte Dame von 
nebenan hustete. Normalerweise hätte Lila sorgsam ver-
mieden, laut zu werden, aber jetzt hätte sie am liebsten 
Geschrei oder Sirenengeheul gehört oder sich sogar ge-
wünscht, das Zimmer flöge in die Luft – irgendetwas, das 


