Kapitel 1

Als Millionen Menschen ihren Bruder sterben sahen, safl
Lila in ihrem stillen Universititsbiiro und arbeitete an ei-
nem Aufsatz tiber Herman Melvilles Spatwerk. Man hitte
es als Ironie des Schicksals betrachten konnen, dass sie just
an diesem Nachmittag an Melvilles Sohn dachte, der sich
erschossen hatte. Lila stellte diese Verbindung allerdings
erst viel, viel spater her. Im Riickblick und in ihrer tiefen
Verzweiflung sah sie darin nur noch ein deutliches Zeichen,
dass sie es doch hitte wissen miissen. Dass sie Billy im Stich
gelassen hatte, als er sie am meisten brauchte.

Obwohl Billy sich nicht selbst erschoss, wurde sein Tod
als Selbstmord gewertet. Lilas Mann Patrick musste es ihr
zweimal erkliren, bevor sie begriff, was er sagte. Thr Ver-
stand arbeitete unendlich langsam, aber schliellich erfasste
sie, dass »Selbstmord durch Polizisten« ein feststehender
Begriff war, weil diese Art von Suizid ziemlich hiufig vor-
kam. Billy hatte sich in einem Hotel in der Innenstadt von
Philadelphia mit einem Gewehr verschanzt, das zwar nicht
geladen, aber auf eine Grundschule gerichtet war, so dass
ein Sondereinsatzkommando tun musste, was er selbst
nicht tun konnte oder wollte. Soweit Lila wusste, hatte
Billy nie ein Gewehr besessen, doch in den vergangenen
zwel Jahren hatte sie nur selten mit ithrem Zwillingsbruder
gesprochen, da er mit seiner Familie nach Pennsylvania



gezogen war. Trotzdem wussten alle, dass Lila einen Zwil-
lingsbruder hatte, denn sie sprach stindig von ihm. Und
wahrscheinlich hatten auch viele von ihnen am Fernsehen
mitverfolgt, wie Lilas Bruder einen ganzen Straflenblock
lahmgelegt und Eltern, Lehrer und Kinder in Panik ver-
setzt hatte. Wie hatte doch einer der Viter zu den Reportern
gesagt, als die »Gefahr« gebannt war? »Natiirlich sind wir
Eltern besorgt tiber die grassierende Gewalt. Neuerdings
scheint jede Woche ein neuer Irrer aufzutauchen und seine
Nummer abzuziehen.«

Thr hinreiffender, sensibler Bruder — der kliigste Mensch,
dem sie je begegnet war —, der ihr gezeigt hatte, wie man auf
Biaume klettert, der ihr Geschichten erzihlt hatte, wenn sie
nicht schlafen konnte, und der erklirt hatte, Blumen seien
der hinreichende Beweis dafiir, dass Gott uns liebt — der
war jetzt nur noch ein »Irrer«. Am liebsten hitte sie diesen
Vater, diesen Fremden angeschrien, aber sie brachte nur ein
ersticktes Schluchzen hervor.

Patrick hatte vermeiden wollen, dass Lila die Spatnach-
richten sah, aber sie hatte darauf bestanden. Sie wussten
beide, dass es immer noch die Meldung des Tages sein wiir-
de, obwohl es in der Stadt sicher noch iiber weitere Morde,
Vergewaltigungen und Raubiiberfille zu berichten gab.
Die Grundschule war eine exklusive Privateinrichtung, wo
Anwilte, Manager und Professoren wie Lila ihre Kinder
auf dem Weg zur Arbeit absetzten. Nur hatte Lila gar kei-
ne Kinder, denn obwohl sie und Patrick bereits tiber zehn
Jahre verheiratet und beide Mitte dreiflig waren, bat sie
immer darum, noch etwas linger zu warten. Worauf genau
sie wartete, konnte sie nicht erkliren. Sie wusste es wirk-
lich nicht.

Ihr Bruder hingegen hatte nicht gewartet. Als Billy bei
ithrer College-Abschlussteier auftauchte, hatte Lila ithn fast
ein Jahr lang nicht mehr gesehen und freute sich unbindig
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tiber sein Kommen. Er sagte, er wolle ihr etwas schenken,
und tberreichte ihr einen groflen Pappkarton, auf dem
lediglich ein paar Etiketten mit der Aufschrift »Zerbrech-
lich« klebten. Er bat sie, die Schachtel erst spater auf ithrem
Zimmer zu o6ffnen. Sie dachte, es konnte Pot darin sein,
da Billy immer einen Vorrat davon besafi, ganz gleich, wie
arm er war. Damals waren sie beide arm gewesen (weil sie
kein Geld von ihrem Stiefvater annehmen wollten), aber
Lila hatte ein Vollstipendium an einer renommierten Uni
bekommen, wihrend Billy zu seiner abenteuerlichen Reise
durch Amerika aufgebrochen war, die er mit einer Reihe
ungeliebter Jobs finanzierte.

Sie brachte den Karton auf ihr Zimmer, das sie am
nichsten Tag riumen musste. Die Studentenwohnheime
waren bereits geschlossen — die Vorlesungszeit war schon
seit Wochen vorbei —, aber Lila hatte eine Sondererlaubnis
bekommen, zu bleiben, bis ihr Lehrauftrag im Sommer-
camp begann. Jedes Jahr war es das Gleiche: Um irgendwo
eine Unterkunft fiir die Ferien zu organisieren, musste sie
Gefilligkeiten von Leuten erbetteln, die sie mochten und
Mitleid wegen ihrer besonderen Lebensumstinde emp-
fanden. Thre Eltern waren tot (Billy hatte damals, als Lila
sich fiirs College bewarb, die Totenscheine gefilscht), und
ithr Bruder und einziger Verwandter war beruflich fiir seine
Gesellschaft stindig unterwegs. »Das stimmt doch auch«,
hatte Billy gesagt. »Ich gehe in Gesellschaft mit mir selbst
auf Reisen — um die Gesellschaft mit den Untoten zu mei-
den.«

Lila 6ffnete den Karton. Ganz oben fand sie einen Beu-
tel mit drei perfekt gedrehten Joints und einem Zettel, auf
dem stand: »Rauch sie und denk dabei an mich.« Darunter
lag eine Ausgabe der Zeitschrift Highlights for Children,
die Billy wahrscheinlich bei einem Arzt hatte mitgehen las-
sen. Auf Seite zwolf hatte er iiber den Comic geschrieben:
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»Billy = Gallant, Lila = Goofus«. Das war ein alter Witz
zwischen ithnen beiden. Lila, die stets die Regeln befolgte,
war immer Gallant gewesen, und Billy, der Rebell, Goo-
fus. In dieser speziellen Folge des Comics hatte Gallant ein
Geschenk, wihrend Goofus mit leeren Hinden dastand.

Eins zu null fiir dich, Bruderherz, dachte Lila und li-
chelte.

Schliefflich entdeckte sie unter Unmengen von Styro-
porkiigelchen eine grofle Schuhschachtel, aus der er ein
Diorama gebastelt hatte. Es war auferordentlich raffiniert
und detailgetreu und hitte in der Schule bestimmt einen
Preis bekommen, obwohl Lila und Billy in der Schule nie
Dioramen gebaut hatten, zumindest nicht, soweit sie sich
erinnern konnte. Ihre Kindheitserinnerungen waren so li-
ckenhaft, dass sie manchmal das Gefiihl hatte, diese Jahre
seien, noch wihrend sie sie erlebte, schon aus threm Be-
wusstsein entschwunden. Und natiirlich konnte sie immer
Billy fragen, was damals wirklich passiert war. Er erinnerte
sich an alles.

In der Schuhschachtel standen zwei Hiuser aus Eisstie-
len vor einer bunten Landschaft mit blauem Himmel, lila-
farbenen Wolken und einer Sonne in Pink und Gelb. Vor
den Hiusern gab es winzige Briefkisten aus Zahnstochern
mit ithren Namen darauf. Demnach gehorte das linke Haus
Lila und das rechte Billy. In Lilas Haus standen ein Mann
und eine Frau vor einer nicht ganz gegliickten Wiege mit
einem Baby — alles aus Ton. In Billys Haus saflen ein Mann
und eine Frau auf dem Boden und rauchten einen riesigen
Joint, aber in einem anderen Zimmer lag ebenfalls ein Baby,
auf einer Matratze. Billys Haus war schmutziger und hatte
nur wenige Mobel und einen Fuflboden aus Stroh, aber es
war immer noch ein Haus und, was noch wichtiger war, es
stand neben Lilas. Sie hatten immer geplant, nebeneinander
zu wohnen, wenn sie erst mal erwachsen wiren. Denn wel-
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che Frau auch immer Billy heiratete, wiirde Lila natiirlich
auch lieben, genau wie jeder Mann, der Lila heiratete, Billy
lieben wiirde. Wie konnte es anders sein?

Lila merkte erst, dass etwas nicht stimmte, als sie die
Nachricht sah, die Billy vor das Diorama geklebt hatte:
»Keine Sorge, ich hab den Plot nicht verloren. Es wird sich
nichts indern.« Sie wusste, was der erste Satz bedeutete,
denn Billy hatte ihn jahrelang gesagt, aber der zweite war
einfach unverstindlich. Noch seltsamer fand sie, dass die
Nachricht so kurz war. Seit Billy einen Stift in der Hand
halten konnte, hatte er lange Briefe geschrieben. Er war der
geborene Schriftsteller. Schon als Kind hatte er Dutzende
von Geschichten geschrieben, und auf seinem Amerikatrip
wollte er einen Roman beginnen. Lila<37 stellte sich gerne
vor, wie er in schibigen Hotels daran schrieb, wihrend sie
in ihren Literaturseminaren lernte, wie man Romane inter-
pretierte.

Erst ein paar Tage spiter erfuhr sie, was er ihr sagen
wollte. Da rief er an, um sie zu seiner Hochzeit einzuladen.
Er hatte eine Frau geschwingert. Sie hieff Ashley und war
neunundzwanzig — acht Jahre ilter als Lila und Billy. Sie
arbeitete als Kellnerin in Los Lunas, New Mexico, und
schrieb oder las zwar keine Romane, fand es aber angeblich
»cool«, dass Billy schrieb. »Der Junge hat echt Phantasiex,
sagte sie und lachte. Da saflen Lila und sie auf Barhockern
und warteten darauf, mit Billy und einer von Ashleys
Freundinnen zum Friedensrichter zu fahren. Lila bemiihte
sich, sie wegen dieses Lachens nicht zu hassen, aber von da
an nannte sie Ashley im Stillen nur noch »Trashley«, ob-
wohl sie das niemandem erzihlte, nicht mal Patrick.

Funfzehn Jahre spater hatte sie das Diorama vergessen —
bis zu der Nacht, als sie Billy im Fernsehen sterben sah.
Da erinnerte sie sich wieder daran, und sie spiirte, wie ihr
die Trinen in die Augen stiegen, weil sie nicht einmal mehr
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wusste, wo es war. Sie sagte zu Patrick, sie wolle am nichs-
ten Morgen als Erstes im Kellerverschlag ihres Wohnhau-
ses nach Billys Diorama suchen. Darauthin driickte Pa-
trick thre Hand noch fester. Sicher dachte er, sie habe einen
Schock erlitten. Vielleicht stimmte das ja auch.



