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PROLOG

1) as Midchen lag auf den Knien und bohnerte den Fugboden.
Es trug einen unfdérmigen ausgebleichten Putzkittel. Eine
makellos weife Schiirze legte Zeugnis ab von der Wischeret,
in die das Middchen verbannt war. Seit drei Stunden versuchte
das Midchen, den Fufboden auf Hochglanz zu bringen - es
war ihm bewusst, dass es nicht fertig war, bevor sein Gesicht
von der glatten Oberfliche gespiegelt wurde. Das Baby, das es
hatte aufgeben miissen, schwirte in der Seele des Mddchens
wie eine Wunde, versengte die Gebete, die das Mddchen gen
Himmel zu stoRen versuchte.

Ein Schwindel iiberkam sie, zwang sie noch tiefer zu Bo-
den, und sie wischte sich mit einem Lumpen, den sie unter
dem Armel immer parat hatte, den Schweif von der Stirn. Sie
horte Schritte und das Klacken von Absitzen auf dem Holz-
fugboden, eine Nonne, die sich niherte. Die Stimme kam wie
ein Peitschenhieb.

»Wer hat dir gesagt, dass du aufhéren sollst zu arbeiten, du
stinkfaule Schlampe?«

Sie hiitete sich, etwas zu erwidern, hob aber kurz den Kopf,
um zu sehen, um welche der Nonnen es sich handelte. Der
schwere schwarze Rosenkranz kam zu schnell herabgesaust,
als dass sie sich hitte ducken konnen, und er erwischte sie
voll im Gesicht, schnitt ihr in die Wange und hinterlief einen
Striemen am Auge. Das Blut spritzte hervor, besudelte den
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sauberen FuRboden. Wieder hob die Nonne den Rosenkranz
und sagte:

»Jetzt sieh dir an, was du mit dem schénen Fufboden ge-
macht hast, du gottverdammtes StraRenmaidchen.«

Das Midchen biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut
herauszuweinen. Wenn sie sahen, dass man weinte, schien sie
das zu noch schlimmeren Exzessen anzustacheln. Im Geiste
rief sie einen Gott an, der sie schon so lange verlassen hatte,
und es gab keine Familie, an die sich je wenden konnte. Die
Nonne hob den Rosenkranz bereits zu einem letzten und téd-
lichen Schlag.

L]

D er Dezember st ein harter Monat. Schei auf die ganze Fest-
vorbereitung. Wenn man allein ist, foppt sie einen an jeder
Ecke. Man schldgt ein altes Buch auf und findet eine Liste von
Freunden, denen man einst Karten geschickt hat. Jetzt sind sie
alle tot oder verschwunden. Der Fernseh ist mit Spielsachen
fiir Kinder vollgestopft, die man nie hatte, und jetzt ist es ein
bisschen spit dafiir, ein bisschen sehr spit. Das Radio spielt
Balladen, die einst mit Bedeutung oder gar Hoffnung befrach-
tet waren.

Es heift, das ganze Ausmap der Einsambkeit erschliefe sich
erst in der Kiiche, wenn man eine Einzelmahlzeit bereite.
Alles nur Einzelstiicke: eine Tasse, ein Besteck, ein Teller und
hochstwahrscheinlich auch nur ein einziger lausiger Plan.
Lebe lang genug und entwickle personliche Eigenschaften,
die an Obsessionen grenzen. Sobald man aufgegessen hat,
wischt man den Teller ab. Warum? Wer zum Teufel wird sich
beschweren? Soll sich der Scheif doch eine Woche lang sta-
peln, und dann wollen wir mal sehen, wem das was ausmacht;
er stapelt sich aber nicht, weil man ihn nicht l4sst, weil man
dasnicht kann. Die Rituale, die man entwickelt hat, sind alles,
was einen noch mit dem Menschengeschlecht verbindet, und
das Schlimmste daran ist, dass man das weiR.

Mann, ich habe in den vergangenen Jahren einige Heim-
stitten durchlaufen. Ich hatte eine Wohnung am Kanal, und
wenn ich da auch nicht gliicklich war, dann doch fast so zu-
frieden, wie es eben gehen mag. Wurde entmietet und bin in
Bailey’s Hotel gezogen, eins der wenigen privaten, die es noch
in Galway gibt.

Dann, infolge eines Falls, in dem ich ermittelt hatte, schien
ich endgiiltig auf den Hund gekommen zu sein und zog in
ein Haus im Hidden Valley. Das war prima. Habe ich genos-
sen. Steinfufbodden, offener Kamin, Tiefkiihltruhe, Nach-



barn, Biicher ... im Holzregal ... die ganze Mitbiirgerkiste.
Aber ich hab mir die Sache versiebt und den Fall mit der
schlimmsten Beurteilung abgeschlossen, die ich mir in mei-
ner gesamten bewegten Karriere gefallen lassen musste. Das
Schuldbewusstsein frisst immer noch an mir. Die Reihe der
Toten, die mich wieder und wieder im Schlaf anklagen, sie
kommen in schweigendem Grausen, den Blick auf mich ge-
richtet, und ich zucke und stéhne in vergeblicher Hoffnung
auf ein Entkommen.

Also saufe ich. Ich bin weit iiber mein Verfallsdatum hi-
naus gediehen und lebe auf gepumpte Zeit, wenig gepumpte
Zeit. Mit mir hitte schon lingst Schluss sein sollen. An vielen
Tagen wiinsche ich mir, es wire Schluss.

In den ersten beiden Dezemberwochen war ich trocken.
Um bereit zu sein. Ich wusste, dass ich das ganze Fiasko nie
niichtern iiberstehen wiirde, und quetschte ein bisschen
Wohlverhalten dazwischen. Auch so eine von Alkoholikern
gepflegte Illusion. Diese Liigen sind fast so tiberlebenswich-
tig wie der Alkohol. Man umarmt sie herzlich wie ein Gebet,
und sie kommen mindestens doppelt so sehr von Herzen. Der
bestindige Regen und die ScheiRkalte, die setzen sich in den
Knochen fest. Unterwegs war ich mal ernsthaft kokainstichtig
gewesen, aber sogar das verkniff ich mir. Also suchten mich
die Kilteschauer und der Schiittelfrost und der Tremor und
der olle Blues heim.

Ich wohnte wieder in Bailey’s Hotel. Direkt bei der Touris-
ten-Information gelegen, ist es nicht leicht zu finden und
iiberlebt gegen jede Wahrscheinlichkeit. Es gehdrt einer
Witwe in den Achtzigern, die mich aus irgendeinem Grunde
mag und mir trotz meiner schlimmsten Exzesse immer ein
Zimmer frei hilt. Sie hat die fixe Idee, ich hitte ihr mal gehol-
fen; falls ich ihr tatsdchlich geholfen haben sollte, habe ich
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vergessen, wie und auch wann. Ich bin dankbar, dass sie mich
nicht beurteilt. Vielleicht weil wir beide zu dieser bedrohten
Art gehoren, dem »Alten Galway«, und unsere Zeit eindeutig
abgelaufen ist. Wenn wir weg sind, wird das Hotel in Luxus-
Apartments umgewandelt, und irgendein Yuppie wird die
Knochen von uns zwei Alten, die wir Illusionen nachhingen,
mit Fiifen treten.

Thr Personal besteht hauptsichlich aus Janet, einer Frau,
so alt wie sie selbst, die Pisspottschwenkerin, Zimmermaid-
chen, Gewissen, Putzfrau und so fromm ist wie nur je eine
Frau, die ich gekannt habe. Weil ich so viele Biicher lese,
glaubt Janet, ich wire wer. Dies ist eine alte irische Ansicht,
mit der man leider immer weniger Menschen hinters Licht
fihren kann. Ich hatte einen Kalender an der Wand. Vorne
drauf war das Allerheiligste Herz Jesu Christi, und die Tage
waren mit Sinnspriichen versehen, damit sie sich erbaulicher
gestalteten. Ich kann nicht sagen, dass meine Tage dadurch
erbaulicher geworden wiren. In Rot hob sich der 18. ab wie
eine Leuchtbake. Der 18. ist der Geburtstag meines Vaters. Da
wiirde ich wieder anfangen zu saufen. Das schiere Wissen um
den genauen Zeitpunkt, zu dem ich wieder ein Glas heben
wiirde, half mir durch so manche unertrigliche Stunde. Ich
hatte gut geplant. Hatte vier Flaschen Black Bushmill’s, vier-
undzwanzig pint-Dosen Guinness und eine Unze Koks. Ganz
ehrlich, und das war nur zum Vorglithen - und fiir die stille
Zeit der Weihnacht, wenn alles dicht sein wiirde. Mir schien
das ein einigermafen anstdndiger Plan zu sein.

Der Tag kam, und ich schlug nach allen Regeln der Kunst
zu. Dauerte eine Woche bis Filmriss und wieder ins Kranken-
haus. Sie waren nicht erfreut, mich zu sehen, und lasen mir
eine mittlere Levite. Sie waren nicht mit dem Herzen dabei,
weil sie wussten, dass ich wieder saufen wiirde. Mitte Januar
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war ich zurtick im Bailey’s, versuchte, mein Trinken zu ratio-
nieren, mied Koks und durchlitt eine Depression wie die Tie-
fen der Holle. Ich saf auf meinem Bettrand und lief mir einige
Zeilen von Ann Kennedy durch den Kopf gehen.

Anweisungen zur Beerdigung
Diese Zeilen:

Vielleicht kennen Sie die Stelle,

Denn dort ruht

Marilyns Asche

In einer bleichen Marmorgruft

Mit Blick auf unsere Familie.

Werden Sie schlau draus.
Ich kann es nicht.
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