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PROLOG

Das Mädchen lag auf den Knien und bohnerte den Fußboden. 
Es trug einen unförmigen ausgebleichten Putzkittel. Eine 
 makellos weiße Schürze legte Zeugnis ab von der Wäscherei, 
in die das Mädchen verbannt war. Seit drei Stunden versuchte 
das Mädchen, den Fußboden auf Hochglanz zu bringen – es 
war ihm bewusst, dass es nicht fertig war, bevor sein Gesicht 
von der glatten Oberfläche gespiegelt wurde. Das Baby, das es 
hatte aufgeben müssen, schwärte in der Seele des Mädchens 
wie eine Wunde, versengte die Gebete, die das Mädchen gen 
Himmel zu stoßen versuchte.

Ein Schwindel überkam sie, zwang sie noch tiefer zu Bo-
den, und sie wischte sich mit einem Lumpen, den sie unter 
dem Ärmel immer parat hatte, den Schweiß von der Stirn. Sie 
hörte Schritte und das Klacken von Absätzen auf dem Holz-
fußboden, eine Nonne, die sich näherte. Die Stimme kam wie 
ein Peitschenhieb.

»Wer hat dir gesagt, dass du aufhören sollst zu arbeiten, du 
stinkfaule Schlampe?«

Sie hütete sich, etwas zu erwidern, hob aber kurz den Kopf, 
um zu sehen, um welche der Nonnen es sich handelte. Der 
schwere schwarze Rosenkranz kam zu schnell herabgesaust, 
als dass sie sich hätte ducken können, und er erwischte sie 
voll im Gesicht, schnitt ihr in die Wange und hinterließ einen 
Striemen am Auge. Das Blut spritzte hervor, besudelte den 
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Der Dezember ist ein harter Monat. Scheiß auf die ganze Fest-
vorbereitung. Wenn man allein ist, foppt sie einen an jeder 
Ecke. Man schlägt ein altes Buch auf und findet eine Liste von 
Freunden, denen man einst Karten geschickt hat. Jetzt sind sie 
alle tot oder verschwunden. Der Fernseh ist mit Spielsachen 
für Kinder vollgestopft, die man nie hatte, und jetzt ist es ein 
bisschen spät dafür, ein bisschen sehr spät. Das Radio spielt 
Balladen, die einst mit Bedeutung oder gar Hoffnung befrach-
tet waren.

Es heißt, das ganze Ausmaß der Einsamkeit erschließe sich 
erst in der Küche, wenn man eine Einzelmahlzeit bereite. 
 Alles nur Einzelstücke: eine Tasse, ein Besteck, ein Teller und 
höchstwahrscheinlich auch nur ein einziger lausiger Plan. 
Lebe lang genug und entwickle persönliche Eigenschaften, 
die an Obsessionen grenzen. Sobald man aufgegessen hat, 
wäscht man den Teller ab. Warum? Wer zum Teufel wird sich 
beschweren? Soll sich der Scheiß doch eine Woche lang sta-
peln, und dann wollen wir mal sehen, wem das was ausmacht; 
er stapelt sich aber nicht, weil man ihn nicht lässt, weil man 
das nicht kann. Die Rituale, die man entwickelt hat, sind alles, 
was einen noch mit dem Menschengeschlecht verbindet, und 
das Schlimmste daran ist, dass man das weiß.

Mann, ich habe in den vergangenen Jahren einige Heim-
stätten durchlaufen. Ich hatte eine Wohnung am Kanal, und 
wenn ich da auch nicht glücklich war, dann doch fast so zu-
frieden, wie es eben gehen mag. Wurde entmietet und bin in 
Bailey’s Hotel gezogen, eins der wenigen privaten, die es noch 
in Galway gibt.

Dann, infolge eines Falls, in dem ich ermittelt hatte, schien 
ich endgültig auf den Hund gekommen zu sein und zog in 
ein Haus im Hidden Valley. Das war prima. Habe ich genos-
sen. Steinfußböden, offener Kamin, Tiefkühltruhe, Nach-

sauberen Fußboden. Wieder hob die Nonne den Rosenkranz 
und sagte:

»Jetzt sieh dir an, was du mit dem schönen Fußboden ge-
macht hast, du gottverdammtes Straßenmädchen.«

Das Mädchen biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut 
herauszuweinen. Wenn sie sahen, dass man weinte, schien sie 
das zu noch schlimmeren Exzessen anzustacheln. Im Geiste 
rief sie einen Gott an, der sie schon so lange verlassen hatte, 
und es gab keine Familie, an die sich je wenden konnte. Die 
Nonne hob den Rosenkranz bereits zu einem letzten und töd-
lichen Schlag.
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vergessen, wie und auch wann. Ich bin dankbar, dass sie mich 
nicht beurteilt. Vielleicht weil wir beide zu dieser bedrohten 
Art gehören, dem »Alten Galway«, und unsere Zeit eindeutig 
abgelaufen ist. Wenn wir weg sind, wird das Hotel in Luxus-
Apartments umgewandelt, und irgendein Yuppie wird die 
Knochen von uns zwei Alten, die wir Illusionen nachhingen, 
mit Füßen treten.

Ihr Personal besteht hauptsächlich aus Janet, einer Frau, 
so alt wie sie selbst, die Pisspottschwenkerin, Zimmermäd-
chen, Gewissen, Putzfrau und so fromm ist wie nur je eine 
Frau, die ich gekannt habe. Weil ich so viele Bücher lese, 
glaubt Janet, ich wäre wer. Dies ist eine alte irische Ansicht, 
mit der man leider immer weniger Menschen hinters Licht 
führen kann. Ich hatte einen Kalender an der Wand. Vorne 
drauf war das Allerheiligste Herz Jesu Christi, und die Tage 
waren mit Sinnsprüchen versehen, damit sie sich erbaulicher 
gestalteten. Ich kann nicht sagen, dass meine Tage dadurch 
erbaulicher geworden wären. In Rot hob sich der 18. ab wie 
eine  Leuchtbake. Der 18. ist der Geburtstag meines Vaters. Da 
würde ich wieder anfangen zu saufen. Das schiere Wissen um 
den genauen Zeitpunkt, zu dem ich wieder ein Glas heben 
würde, half mir durch so manche unerträgliche Stunde. Ich 
hatte gut geplant. Hatte vier Flaschen Black Bushmill’s, vier-
undzwanzig pint-Dosen Guinness und eine Unze Koks. Ganz 
ehrlich, und das war nur zum Vorglühen – und für die stille 
Zeit der Weihnacht, wenn alles dicht sein würde. Mir schien 
das ein einigermaßen anständiger Plan zu sein.

Der Tag kam, und ich schlug nach allen Regeln der Kunst 
zu. Dauerte eine Woche bis Filmriss und wieder ins Kranken-
haus. Sie waren nicht erfreut, mich zu sehen, und lasen mir 
eine mittlere Levite. Sie waren nicht mit dem Herzen dabei, 
weil sie wussten, dass ich wieder saufen würde. Mitte Januar 

barn, Bücher … im Holzregal … die ganze Mitbürgerkiste. 
Aber ich hab mir die Sache versiebt und den Fall mit der 
schlimmsten Beurteilung abgeschlossen, die ich mir in mei-
ner gesamten bewegten Karriere gefallen lassen musste. Das 
Schuldbewusst sein frisst immer noch an mir. Die Reihe der 
Toten, die mich wieder und wieder im Schlaf anklagen, sie 
kommen in schweigendem Grausen, den Blick auf mich ge-
richtet, und ich zucke und stöhne in vergeblicher Hoffnung 
auf ein Entkommen.

Also saufe ich. Ich bin weit über mein Verfallsdatum hi-
naus gediehen und lebe auf gepumpte Zeit, wenig gepumpte 
Zeit. Mit mir hätte schon längst Schluss sein sollen. An vielen 
 Tagen wünsche ich mir, es wäre Schluss.

In den ersten beiden Dezemberwochen war ich trocken. 
Um bereit zu sein. Ich wusste, dass ich das ganze Fiasko nie 
nüchtern überstehen würde, und quetschte ein bisschen 
Wohlverhalten dazwischen. Auch so eine von Alkoholikern 
gepflegte Illusion. Diese Lügen sind fast so überlebenswich-
tig wie der Alkohol. Man umarmt sie herzlich wie ein Gebet, 
und sie kommen mindestens doppelt so sehr von Herzen. Der 
beständige Regen und die Scheißkälte, die setzen sich in den 
Knochen fest. Unterwegs war ich mal ernsthaft kokainsüchtig 
gewesen, aber sogar das verkniff ich mir. Also suchten mich 
die Kälteschauer und der Schüttelfrost und der Tremor und 
der olle Blues heim.

Ich wohnte wieder in Bailey’s Hotel. Direkt bei der Touris-
ten-Information gelegen, ist es nicht leicht zu finden und 
überlebt gegen jede Wahrscheinlichkeit. Es gehört einer 
Witwe in den Achtzigern, die mich aus irgendeinem Grunde 
mag und mir trotz meiner schlimmsten Exzesse immer ein 
Zimmer frei hält. Sie hat die fixe Idee, ich hätte ihr mal gehol-
fen; falls ich ihr tatsächlich geholfen haben sollte, habe ich 
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In Balham gibt es eine Kneipe, die ausschließlich für Wahn-
sinnige gedacht ist. Etwa hundert Meter von der Bingo-Halle 
entfernt, also völlig angemessen. Sogar die Bedienung ist 
ernsthaft gestört. Wenn ich mies drauf war, was häufiger vor-
kam, ging ich dahin und mischte mich unter das Volk. Man 
lernte immer einen kennen, der die Hölle von innen gesehen 
hatte. Kurz nach meiner Ehe war ich dorthin gegangen,  hatte 
eine pint und einen Whiskey bestellt und meine Zukunft 
überdacht. Ein Typ neben mir streute sich lösliches Aspirin 
in seine pint mildes Dunkles.

Ich fragte nicht.
Er sagte:
»Sie platzen doch gleich.«
Ich sah ihn an. Eine Tätowierung im Nacken, die entweder 

ein Anker oder ein Hakenkreuz darstellte, eine Narbe von der 
linken Augenbraue bis zur Oberlippe. Wie so viele hatte er 
sanfte Augen. Klar, Wahnsinn war auch mit drin, aber normal 
lässt sich diese Sanftheit nicht erhalten. Ich sagte:

»Wenn Sie’s mir sagen wollen.«
Schön neutrales Gelände. Er genoss meine Antwort, dann:
»Verhindert den Kater.«
»Aha.«
Dann schob er das Glas oh-so-vorsichtig nach links und rief 

nach einer pint obergärigem Bitter. Er sagte:
»Der Trick ist, dass man es nicht trinkt.«
An jenem Tag und an herzlich wenigen anderen Tagen trug 

ich den Ehering. Hell glänzend, war er in der Pinte wie ein 
Bote aus einer anderen Welt. Der Typ fasste den Glanz ins 
Auge, sagte:

»Sie sind verheiratet.«
»Jawoll.«
»Sie wissen, was das Beste daran ist.«

war ich zurück im Bailey’s, versuchte, mein Trinken zu ratio-
nieren, mied Koks und durchlitt eine Depression wie die Tie-
fen der Hölle. Ich saß auf meinem Bettrand und ließ mir einige 
Zeilen von Ann Kennedy durch den Kopf gehen.

Anweisungen zur Beerdigung

Diese Zeilen:

Vielleicht kennen Sie die Stelle,
Denn dort ruht
Marilyns Asche
In einer bleichen Marmorgruft
Mit Blick auf unsere Familie.

Werden Sie schlau draus.
Ich kann es nicht.


