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Es begann mit einer erbsgroßen Rötung über der linken Brustwarze, wenige Tage darauf erschienen größere
Rötungen an den Knien, Ellenbogen und eine wesentlich größere am Rücken, scharf abgegrenzt von der
übrigen, etwas käsigen, schlaffen Winterhaut. Hatte er zunächst diesem Vorgang kaum Beachtung geschenkt,
geriet er nun in eine nicht zu zügelnde innere Panik, zumal sich erkennen ließ, daß die Kopfhaut bis in die
Stirn hinein ebenfalls von einer asbestartigen Schuppung befallen wurde. Ein Lehrbuch über Dermatologie und
Venerologie hat er sich beschafft und seine Krankheit ausgiebig studiert, jene Passagen, die er für wichtig hält,
kann er bereits auswendig, etwa: Kratzt man die silbrigen Schuppen vorsichtig ab, fallen sie als Blättchen
herab, sie sehen aus wie das Geschabsel einer Stearinkerze. Kratzt man nach Entfernung des letzten
Schuppenmaterials weiter, wischt man plötzlich ein zusammenhängendes blattartiges Häutchen von dem Herd
ab … Rohdorf weiß, daß nach dem letzten Häutchen, so jedenfalls steht es im Lehrbuch, es zu einer
punktförmigen Blutung kommen muß. Der Arzt sagte, Sie haben eine Schuppenflechte, und Rohdorf weiß 
inzwischen, daß die seine von Fachleuten sehr viel wohlklingender Psoria- sis Vulgaris genannt wird, Psoriasis
Vulgaris (Rohdorf läßt die Worte auf der Zunge zergehen) wäre für ihn eher der Name für einen attraktiven
Luftkurort oder ein Seebad inmitten hoher Berge als eine unheilbare Hauterkrankung. Genau um sechs hat er
das Haus verlassen, zehn Minuten später sitzt er in der S-Bahn, die knackend voll ist, er wird, sobald er sie
bestiegen hat, von einer Menschentraube zwischen die Sitzbänke geschoben, bis vor zum Fenster, da steht er
eingepfercht, den schweren Koffer auf den Schuhspitzen, hochkant, er drückt, schmerzhaft, die Zehen zieht er
soweit wie möglich ins Schuhinnere – warum packt er soviel ein, Dummkopf, nie wieder, nimmt er sich vor,
nimmt er sich jedesmal vor – und kann sich nicht rühren. Nach einigen Stationen kann er sich, da der Platz
neben ihm frei wird, setzen, ein Fensterplatz, um so besser, den Koffer schiebt er zwischen die Beine, lehnt
sich in die Ecke und blättert in seinen Gedanken, mißmutig, wie in einem alten Buch, nichts Neues, alles
schon bekannt. Er sieht Häuser, Lichtmasten, Geleise vorbeiziehen und stellt sich vor: Die S-Bahn steht, die
Stadt ist im Aufbruch. Totes Material in Bewegung, die Menschheit verharrt … eine Fassade, eine Brücke, ein
Kirchturm eilen vorbei, wohin, er blickt ihnen nach, kurz nur, dann sind sie verschwunden, er drückt sein
Gesicht an die Scheibe, sein Atem beschlägt sie, nichts mehr zu sehen, er lehnt sich zurück, reibt sich die
Hände, fährt sich über die Bartstoppeln, denkt an gar nichts, versucht es wenigstens. 6.30. Eine Station bleibt
schwermütig vor seinem Fenster stehen, Gott sei Dank, alles im Lot, die Menschen unausgeschlafen und
grantig, steigen aus, steigen ein, gehen oder laufen, nichts Besonderes, dann doch, ein Mann mit rosiger
Gesichtsfarbe, korpulent, auf der linken Backe ein Abdruck, als habe er auf Cord geschlafen, steht, liest
Zeitung, wartet, dann ein kleiner Kerl, der den Korpulenten mit Rippenstößen begrüßt, der Korpulente erwidert
knapp, der Kleine mit angenuckelter Zigarre erzählt und pafft und erzählt, in das Gesicht des Korpulenten
kommt Würze, eine Mischung aus Essig, Senf, Zitrone, so verzieht es sich, der Kleine springt vor Vergnügen
in die Luft und lacht und pafft und lacht, schließlich muß es der Korpulente auch, erst wenig, dann mehr,
zuletzt aus vollem Halse, zwei Spaßvögel.


