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7

P r o l o g

A bg  e ha  u e n

 Diesen wunderbaren, warmen und strahlenden Septem
bermorgen im Inner Sunset District von San Francis

co verbrachte ich mitten auf der Eleventh Avenue auf den 
Knien und flehte einen Hund an.

»Como«, sagte ich mit einer Stimme, die beiläufig und 
beruhigend klingen sollte. »Lass uns nach Hause gehen. 
Komm schon, mein Junge. Komm einfach mit.« Ich rutsch
te dem cremefarbenen Terrier, der gerade aus unserem 
Haus ein paar Straßenblocks entfernt ausgebüxt war und 
mich in einer wilden Jagd, die kein gutes Ende zu nehmen 
schien, durch die Stadt gescheucht hatte, ein Stück näher 
auf den Pelz. Seine Ohren hatte er alarmiert gespitzt und 
seine braunen Augen weit aufgerissen. Also rutschte ich ein 
Stück zurück. Er hielt sich in einem sicheren Abstand zu 
mir, den Schwanz aufgerichtet wie eine kecke Feder.

Dies funktionierte genauso wenig wie mein Versuch, ihn 
beim Rennen zu überholen. Mit zweiundfünfzig Jahren 
würde ich keinen Wettlauf mit einem lebhaften, zwei Jahre 
alten Terrier mehr gewinnen. Der Moment für einen wei
teren Annäherungsversuch war gekommen, wenn ich mir je 
Hoffnungen machen durfte, diesen schmuddeligen Hund, 
den meine Frau und meine Tochter vor zehn Tagen aus dem 
Tierheim geholt hatten, wieder einzufangen. 
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Diese zehn Tage hatten gereicht, um zu erfahren, wel
chen Widerwillen er Männern und in besonderer Weise 
mir gegenüber hegte und wie ausgesprochen gerne er aus
büxte.

»Hey, Como«, sagte ich und wechselte von einem vor
getäuscht sicheren in einen vorgetäuscht spielerischen 
Tonfall. »Versuch das mal.« Ich erhob mich von meinen 
Knien, blieb aber geduckt, eine passive Haltung, um ihn 
nicht zu bedrohen. Er betrachtete sich das Schauspiel ge
nau und kam ein paar Schritte näher. Ermutigt setzte ich 
mich, stützte mich mit den Händen hinten ab und streck
te meine Beine aus, als würde ich es mir zu einem Picknick 
im Park bequem machen. Ich zeigte mich ihm aber nur im 
Profil, wo ich ihn noch im Blick hatte, ohne ihn direkt he
rausfordern zu wollen. Langsam schob ich meine Hand in 
seine Richtung, während ich Daumen und Zeigefinger an
einanderrieb.

»Komm schon, Como. Komm, mein Junge.« Nach einer 
Weile war klar, dass ich mir die Finger wund gerieben hät
te, bevor er auch nur ein kleines Stück auf mich zukom
men würde. Ich hatte mich mittlerweile wieder erholt und 
überlegte, aufzuspringen und erneut auf ihn zuzuhechten. 
Doch sobald ich meine Beine leicht bewegte, um aufzuste
hen, legte Como die Ohren an und zog sich zurück. So viel 
zu meinem Plan.

Mit meinem taktischen Handeln als Mensch war ich am 
Ende. Meine nächste Idee war eigentlich keine Idee, son
dern eine Art unentwickelter Impuls, mich wie ein Hund zu 
verhalten – etwas, das ich wahrscheinlich seit mindestens 
vierzig Jahren nicht mehr getan hatte. Ich stand auf, rieb 
mir den Dreck von den Händen und ging auf dem gegen
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überliegenden Bürgersteig die Eleventh Avenue entlang. Ich 
respektierte Comos Revier, beanspruchte aber auch mein ei
genes, genauso wie ein Hund. Was für eine tolle Idee, woll
te ich ihm in seiner Sprache mitteilen, dieses Stadtviertel 
zu erkunden. Klar, du bist der Rudelführer, aber tun wir es 
doch gemeinsam.

Como guckte etwas dumm aus der Wäsche. Die Schul
tern misstrauisch angespannt, beobachtete er mich, wie ich 
den Hügel hinaufging. Bald allerdings schien er sich auf 
mein Spielchen einzulassen und lief auf seiner Seite weiter. 
Etwa gleichzeitig erreichten wir die Moraga Street. Seltsa
merweise fuhr an diesem vorzüglichen Morgen kein Auto 
hier entlang, und keine Menschenseele war zu sehen. Der 
Inner Sunset District gehörte uns allein.

Ich zwang mich, nicht zu ihm hinüberzuspähen, als ich 
die Straße überquerte und den nächsten Block entlang wei
terging. Ganz langsam schlich ich mich an ihn heran, in 
der Hoffnung, meinen Plan nicht preiszugeben. Ich kam 
mir vor, als löste ich eine Algebraaufgabe, wie man lang
sam, aber gleichmäßig zwei Linien aufeinander zuführt, 
bis sie sich an einem bestimmten Punkt berühren. Es hät
te gut funktionieren können, wäre mir angesichts der auf
wärts führenden Straße nicht die Puste ausgegangen. In der 
Nähe der Ortega Street kam mir endlich die göttliche Ein
gebung. Ich stieß einen langen Seufzer der Erschöpfung aus 
und sank mit gesenktem Kopf in die Hocke. Ich zählte da
rauf, dass die Neugier des Hundes siegen würde – und be
hielt recht. Como senkte die Schnauze in meine Richtung 
und trat neugierig auf die Straße.

Ich spielte weiter, so gut ich konnte, und ließ mich voll
ständig auf den Boden sinken. Ich konnte Como spüren, 
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ihn beinahe hören und riechen, als er näher schlich, doch 
ich musste meine Rolle weiterspielen, wenn ich Erfolg ha
ben wollte. Ich musste mich in die Rolle einfinden, wie 
Schauspieler sagen, alles um mich herum ausschalten und 
zum hilflosen, bewegungsunfähigen, gefallenen Tier wer
den. Mein Spiel war nicht ungefährlich – ein Auto könn
te jeden Moment aus einer Seitenstraße biegen und den 
Hügel herunter direkt auf uns zurasen. Doch die Situati
on hatte auch etwas Friedvolles. Ich gab mich auf und gab 
gleichzeitig alles diesem Tier, so gut ich konnte. Die Hitze 
stieg vom Asphalt auf. Der Verkehr der Nineteenth Avenue 
drang als leises Flüstern an mein Ohr. Der Gestank der Öl
flecken um mich herum und der Geruch der Gummireifen 
der geparkten Fahrzeuge stieg in meine Nase. Seit zwei
undzwanzig Jahren lebte ich in diesem Viertel, doch nie 
hatte ich es auf diese Weise erlebt – mitten auf der Straße 
flach auf dem Rücken liegend mit Blick auf die Häuser
spitzen, die Telefondrähte und den mit Wolken getupften 
Himmel.

So langsam wie möglich drehte ich den Kopf zur Seite. 
Dort stand Como einen halben Meter von mir entfernt und 
zuckte eifrig mit der Schnauze. Wir blickten uns direkt in 
die Augen, waren uns so nah wie in den letzten zehn turbu
lenten Tagen nicht, die er bei uns verbracht hatte. Mit ge
krümmten Fingern, um ihn am Halsband zu packen, streck
te ich den Arm aus und hatte ihn. Er war wie hypnotisiert 
und rührte sich nicht vom Fleck. Die Jagd hatte ein Ende. 
Mit Como auf dem Arm würde ich nach Hause gehen.

Genauso wäre es passiert, davon war ich überzeugt, wenn 
nicht ein Gärtner mit seinem Transporter in diesem zeit
lich pervers-unpassenden Moment über die Eleventh Ave
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nue auf die Ortega Street gebrettert wäre. Es war das erste 
Anzeichen von Leben an diesem Morgen. Beim Lärm des 
knurrenden Motors, der knallenden Federung und der auf 
der Ladefläche hüpfenden Rechen und Hacken schreck
ten wir beide auf. Ich zuckte zurück, Como befreite sich 
mit einem Satz, ich stand hektisch auf und rannte ihm hin
terher.

Als ich keuchend die Eleventh Avenue hinauflief, lastete ein 
Gedanke wie ein bleiernes Gewicht auf meinen Schultern: 
Ich würde Como nie einfangen. Bald würde ich meiner 
Frau Sally und meiner Tochter Phoebe beichten müssen, 
dass unser neuer Hund fort war. Dass ich ihn entwischen 
ließ und er die Straße auf Nimmerwiedersehen hinaufge
rannt war. Die Schuld lag allein bei mir. Ich hätte durchaus 
Verständnis dafür, wenn sie mir nie verzeihen würden. Die 
Luft um mich herum, die ich einatmete, hatte etwas Gifti
ges und Saures.

Doch dieser wahnwitzige Morgenlauf durch mein Vier
tel hatte auch etwas Angenehmes, etwas seltsam Erregen
des, was mich immer weitertrieb. Auf die eine oder andere 
Weise waren wir dem schwer greifbaren Como sehr lange 
hinterhergejagt. So hoffnungslos meine Chancen auch sein 
mochten, ich würde jetzt nicht aufgeben. Nach allem, was 
wir durchgemacht hatten, rannte ich weiter, bis das bleierne 
Gefühl in meinem Magen zu einem körperlichen Schmerz 
geschmolzen war, der durch meine Brust bis in meine Keh
le und wieder hinab in meine Schenkel floss. Mit diesem 
Gefühl und dem vor mir rennenden Como, eilte ich im
mer weiter.
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E i n s

W i e  e s  n i c h t  b e ga  n n

 Ich wollte Ecstasy.
Die Erfüllung dieses Wunsches war, wie mir schien, der 

direkte Weg zu den anderen Dingen, die ich ebenfalls woll
te. Ich wollte Familienidylle und Gesellschaft. Ich wollte 
jetzt lachen und später die Geschichten darüber erzählen. 
Ich wollte Rituale und etwas Neues, das ich im Urlaub fo
tografieren konnte, einen Grund, rauszugehen, und einen 
Charmebolzen, der einem die Kontaktaufnahme mit Nach
barn und Fremden erleichterte.

Ich wollte eine zwölfjährige Tochter jenseits all dessen, 
was sie sich geduldig vorgestellt hatte, glücklich und zufrie
den machen, wollte eine Ehefrau, die mich im gegenseiti
gen Glanz einer erfüllten ehelichen Mission anstrahlte. Ich 
wollte Versöhnungen und Trennungen – und dann noch 
fröhlichere Versöhnungen, eine Lösung für meine Anfälle 
von Einsamkeit und Isolation. Und ein Ende dieser end
losen Suche.

Doch am allermeisten, aus all diesen und weiteren Grün
den, wollte ich Ecstasy – ganz plötzlich, unmissverständlich 
und unabdingbar.

Und Ecstasy gab es – in der unvergleichlichen Gestalt 
einer Hündin, die vom Betonboden durch den Zaun eines 
Tierheims in Redwood City in Kalifornien zu mir aufblick
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te. Die Mischung aus Beagle und Corgi war der Hund, nach 
dem wir, wie ich auf Anhieb wusste, die ganze Zeit gesucht 
hatten. Einen langen, innigen Moment hielten wir Zwie
sprache durch die mandelförmigen Öffnungen des Zauns 
zwischen uns. Wir blickten uns an, und ein leichter Schau
der lief mir über den Rücken, als hätte ich einen Seelenver
wandten getroffen. Das war’s. Dieses Tier würde bald Teil 
unserer Familie werden.

Vor allem war sie ein göttlicher Anblick: tellergroße Au
gen, zwei perfekt dreieckige Ohren, weiches, weißes Fell, 
das leicht und unregelmäßig mit braunen Flecken wie Scho
koladenstücke, die in einen cremigen Teig gerührt werden, 
gesprenkelt war. Sie hatte genau die richtige Größe, nach 
der wir suchten – schoßfähig, mit etwas unter zehn Kilo –, 
sah gesund und untraumatisiert aus und hielt meinem be
geisterten, einschätzenden Blick stand, ohne bedürftig zu 
zucken, sich ängstlich zu winden oder die Zähne zu flet
schen und den Zaun rasseln zu lassen wie zahlreiche an
dere Hunde, die uns während unserer Suche im Tierheim 
überrascht und erschreckt hatten.

Diese Hündin hier tat nichts von alldem. Ein großer Vor
teil war noch, dass sie eigentlich überhaupt nicht viel tat. 
Sie saß im hinteren Drittel ihres engen Zwingers und wirk
te auf mich durchaus gelassen angesichts ihrer nüchternen 
Umgebung: nackter Boden, düsteres Deckenlicht, verbeul
ter Wasser- und Fressnapf aus Metall, verlaust aussehen
de Decke und gepunktete Gummihantel zum Spielen, und 
trotz des  Tumults aus wildem Heulen, hektischem Bellen 
und Scharren auf dem Beton, der diesem doch respektablen 
Tierheim ebenso wie den vielen anderen mehr oder weni
ger respektablen Tierheimen, die wir in den vergangenen 

Winn_Como_PT_CS4.indd   14 01.09.2010   12:27:08



15

drei Monaten besucht hatten, die Atmosphäre eines Asyls 
für vierbeinige geisteskranke Straftäter verlieh.

Inmitten all dessen blieb diese Hündin – »unsere Hün
din« – gemütlich sitzen. Sehr gemütlich mit ihrem runden 
Hintern auf der einen und ihren beiden locker zur anderen 
Seite ausgestreckten Hinterpfoten. Sie sah aus, als würde 
sie sich, halb hypnotisiert von den in der Ferne rauschen
den Wellen, am warmen Strand von Kalifornien sonnen. Als 
würde dieses Objekt meiner frisch entflammten Zuneigung 
mich, ihren Bewunderer, nur schwach wahrnehmen, blin
zelte sie sanft und stellte sich auf ihre stummeligen Corgi-
Beinchen. Hurra, sie bewegt sich! Mir fielen Phoebes erste 
wacklige Schritte vor zehn Jahren auf der Wiese vor Tante 
Judys Haus in Milwaukee ein. Entzückt beobachtete ich, 
wie Ecstasys kurze Beinchen unter ihrem plumpen, rund
lichen Körper scherenartig vor und zurück glitten und ihr 
leicht überdimensionierter Kopf beim Laufen wackelte. Sie 
wirkte, anders als die vielen Hunde, die wir gesehen hat
ten, alles andere als deprimiert. Sie hastete nicht hin und 
her, galoppierte nicht plötzlich auf die potentiellen Herr
chen oder Frauchen zu, sprang nicht am Zaun hoch und 
schmollte nicht mit traurigem Blick in der hintersten Ecke 
ihres Zwingers. Sie schien so von sich eingenommen, dass 
nichts sie aus der Ruhe bringen konnte. Welcher Hund 
wäre besser für uns, die wir nie einen Hund gehabt hatten, 
und für eine Tochter, die so schüchtern und ruhig war, dass 
Sally und ich uns Sorgen über das unvorhersehbare Chaos 
machten, das ein Haustier verursachen konnte? Außerdem 
war diese Hündin, als ich sie in Bewegung sah, hübsch und 
in komischer Weise unproportioniert – an einigen Stellen 
mehr Beagle, an anderen mehr Corgi.

Winn_Como_PT_CS4.indd   15 01.09.2010   12:27:09



16

Ich musste lächeln. »Hier, meine Kleine«, rief ich. »Hier, 
komm her, Kleine.« Sie lehnte meine Einladung ab und 
setzte sich wieder an ihren Platz. Auch das war in gewisser 
Weise liebenswert. Sie schien zu wissen, wo sich ihre Kom
fortzone befand. Ich war entzückt, ja, dennoch fragte sich 
der skeptische Teil in mir: Wenn diese Hündin so großar
tig ist, warum ist sie dann noch hier? Doch ich schob die
sen Gedanken beiseite und konzentrierte mich weiter auf 
die positiven Eigenschaften der Hündin.

Vielleicht war sie erst vor kurzem ins Tierheim gebracht 
worden, und wir würden die glückliche Familie sein, die 
sie dort wieder herausholte. Sie war schön. Sie war nett. 
Sie war treu. All das zeigte sich bei ihr. Ich stellte sie mir in 
unserem Haus vor, wie sie auf dem Wohnzimmerteppich 
lag, von dort in die Küche watschelte, um etwas zu fressen, 
und sich anschließend wieder auf den Teppich sinken ließ. 
Ihr Name stand, mit Hand geschrieben, auf einem Schild, 
das mit Draht an ihrer Zwingertür befestigt war. »Ecstasy« 
hieß sie. Unter ihrem Namen war weiter zu lesen: »Stuben
rein. Freundlich. Kinderlieb.«

»Phoebe. Komm her. Schnell!«, drängte ich meine Toch
ter gerade so laut, dass ich das Bellen, Lärmen und ge
meinschaftliche Winseln der anderen Hunde übertönte, 
aber nicht die Aufmerksamkeit anderer potentieller Mit
bewerber für diesen Hund auf mich zog. Wir besuchten 
dieses Tierheim, das etwas mehr als vierzig Kilometer süd
lich von unserem Zuhause in San Francisco lag, zum drit
ten Mal. Wir wussten, wie die Dinge hier funktionierten. 
Man musste rasch, aber unauffällig handeln, wenn im Meer 
aus knurrenden Pitbulls und heruntergekommenen Setter, 
die aussahen, als hätten sie die tierische Entsprechung des 
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Krim-Krieges ohne Hoffnung auf ein glückliches Ende 
hinter sich, ein viel versprechender Hund auftauchte. Gute 
Hunde gingen weg wie warme Semmeln, wie wir immer 
sagten. Eines Tages würden auch wir einen ergattern. Und 
dieser Tag war heute.

Phoebe kam aus der benachbarten Zwingerreihe und 
stellte sich neben mich. Lange Zeit schwieg sie und be
trachtete sich den Hund unserer Träume. Schließlich konn
te ich mich nicht mehr zurückhalten. »Also, was denkst 
du?«, fragte ich sie. »Ist sie nicht wunderbar? Schau mal, 
ob sie zu dir kommt.«

Phoebe ging in die Hocke und winkte mit ihren schlan
ken Fingern durch den Zaun. Klar, Ecstasy erhob sich und 
kam herübergeschlendert. Ihr Schwanz zuckte beim Ge
hen ein paar Mal vor und zurück, was ich vorher nicht be
merkt hatte. Sie streckte sich nach vorn, um an Phoebes 
Hand zu schnüffeln, kam näher und gestattete ihr, ihr über 
die Schnauze zu streicheln. Das sollte Sally sehen, dach
te ich. Gerade als ich mich auf die Suche nach ihr machen 
wollte, stand auch Phoebe wieder auf. Der letzte Wachs
tumsschub hatte sie mehrere Zentimeter in die Höhe schie
ßen lassen, sodass sie bereits größer als einige Mütter ihrer 
Freundinnen war, und ihr Gesicht schien täglich hübscher 
und geschmeidiger zu werden. Damit gab sie mir das wirre 
Gefühl, dass sie bereits erwachsen war, obwohl sie mit ih
ren zwölf Jahren immer noch unser freundliches, aber ziel
strebiges Kind war. Sie ließ die Arme hängen und blickte 
zu Boden.

»Ich mag sie nicht, Daddy«, sagte sie.
»Warum nicht? Du hast sie doch eben erst kennenge

lernt. Sie mag dich.«
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»Ich sie aber nicht. Sie fühlt sich komisch an.«
»Was meinst du damit, sie fühlt sich komisch an? Kristof 

hast du gemocht, obwohl er auch ein drahtiges Fell hatte.«
Kristof zu erwähnen war ein Fehler. Ich wusste es, sobald 

die Worte über meine Lippen waren. Ich sah es in Phoe
bes Gesicht, in ihren verengten Augen und ihrem angriffs
lustig nach vorn geschobenen Unterkiefer. Kristof, ein Pu
delmischlingswelpe, hatten wir einige Monate zuvor beim 
Tierschutzverein von San Francisco gefunden. Sally und 
ich hatten unser Veto eingelegt, weil Kristof noch nicht 
stubenrein war und als ausgewachsener Hund fünfzehn 
bis zwanzig Kilo wiegen würde. Phoebe war damals total 
sauer gewesen und hatte uns beschuldigt, ihr das Einzige 
zu verwehren, an dem ihr wirklich etwas liege, und über
haupt nicht die Absicht zu haben, ihr jemals einen Hund 
zu schenken. Ihren düsteren, anklagenden Blick hatte ich 
lange nicht vergessen können.

Kristof hatten wir ganz am Anfang unserer Suche ken
nengelernt, und wir hatten Phoebe gesagt – und auch daran 
geglaubt –, dass es noch Unmengen anderer Hunde gebe. 
Damit hatten wir recht gehabt: Es gab Unmengen anderer 
Hunde. Das Problem war, dass fast alle entweder zu durch
geknallt, zu bedrohlich, zu ungestüm, zu groß, zu alt oder 
zu scheu waren. Und diejenigen, die all diese Eigenschaf
ten nicht aufwiesen, wurden so schnell vor unserer Nase 
weggeschnappt, dass ich zu dem Schluss kam, dass der In
siderhandel auf dem kalifornischen Hundemarkt weitaus 
verbreiteter war als an der Wall Street.

Nachdem wir Phoebe an ihrem zwölften Geburtstag ver
sprochen hatten, dass sie endlich den Hund haben durfte, 
um den sie gekämpft hatte, seit sie sprechen konnte – und 
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damit hatte sie sehr früh angefangen –, hatten wir uns mit 
Elan, aber auch einer leichten Blasiertheit in die Suche ge
stürzt. Man denke nur an die vielen ungewollten Hunde 
in den Tierheimen, die glücklich wären, bei uns ein Zu
hause zu finden, redeten wir uns ein. Man denke nur da
ran, was wir ihnen boten – ein bescheidenes Häuschen mit 
kleinem, umzäuntem Garten, die Nähe zum Golden Gate 
Park mit seinen vielen Hektar offenes Grün, eine Tochter, 
die Hunde als halbgöttliche Wesen betrachtete, und zwei 
Erwachsene, deren flexible Arbeitszeiten als Lehrerin am 
Community College und als Journalist viel Zeit für regel
mäßige Spaziergänge und Betreuung boten. Welcher Hund 
würde sich nicht um all das reißen? Als weiteren Bonus wür
den wir einen Hund durch eine Adoption vor dem Karma 
eines vorzeitigen Dahinscheidens bewahren. Die Entschei
dung, einen Hund aus dem Tierheim zu retten, statt fünf
hundert oder tausend oder noch mehr Dollar für eine der 
aktuellen Modezüchtungen hinzublättern, kam natürlich 
unserer Ehre zugute.

All das zählte für Phoebe nicht. Sie wusste nur, dass der 
Sommer fast vorbei war und sie noch immer keinen Hund 
mit nach Hause nehmen konnte. Eine Zeit lang erinner
te sie uns im Rahmen ihrer anhaltenden Lobbyarbeit da
ran, welche ihrer Freunde und Klassenkameraden bereits 
einen Hund bekommen hatten oder demnächst bekommen 
würden. Sie verbrachte den Sonntagnachmittag nach dem 
Fußballtraining oder -spiel mit Laurie und erzählte uns an
schließend, wie sie mit Spencer, Lauries Airedale-Terrier, 
durchs Haus getobt war. Emily hatte einen lebhaften, wei
ßen Terrier namens Popcorn. Molly hatte Lola, einen rie
sigen, braven Hund einer mir nicht bekannten Rasse. Lily, 
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deren Eltern geschieden waren, hatte im Haus ihrer Mut
ter einen Hund mit Namen Bagel und in der Wohnung ih
res Vaters eine Katze, zu der sich aber, wie ihr versprochen 
worden war, bald noch ein Hund gesellen würde.

Dann gab es da noch den beängstigenden Fall von Tobias, 
dessen schokobrauner Labrador Mia starb, als die Kinder in 
der fünften Klasse waren. Scheinbar schon wenige Minuten 
später wurde Mia durch Oscar ersetzt, einen Dackelwelpen, 
der eines Nachmittags seinen Auftritt in der Schule hatte, 
als ich Phoebe abholen wollte. Während sich auf dem Spiel
platz eine Horde Kinder um den sich windenden, zweifellos 
bewundernswerten Oscar scharte, ging meine Tochter sto
isch erhobenen Kopfes an ihnen vorbei zum Wagen.

»Möchtest du nicht …«, begann ich zu fragen, bis ich 
merkte, dass ich als Zuschauer für ihre Aufführung gedacht 
war. In gut inszenierter Schweigsamkeit fuhren wir nach 
Hause.

Von Zeit zu Zeit ließen Sally und ich uns auf eine Diskus
sion – oder vielmehr auf ein Verhör – mit Phoebe über un
seren hundelosen Zustand ein. Glaubte sie wirklich, für die
se Verantwortung bereit zu sein? Würde sie ihn füttern und 
baden und mit ihm spazieren gehen, auch wenn es regnete, 
sie zu viele Hausaufgaben zu erledigen oder einfach keine 
Lust dazu hatte? War ihr klar, dass ein Hund nicht einfach 
etwas war, dem man seine Aufmerksamkeit schenkte, wenn 
man wollte, und ihn die restliche Zeit ignorierte? Wusste 
sie, dass diese Verpflichtung ein Leben lang galt?

Ja! Ja! Eintausend leidenschaftliche, feurige und in letzter 
Zeit erschöpfte Ja auf all diese Fragen. Phoebe verdrehte 
sogar einmal die Augen bei dem Satz mit der lebenslangen 
Verpflichtung. Sie wusste bereits im Alter von fünf Jah
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ren sehr wohl, dass ein Hund nicht ewig lebte. Man hatte 
ihn und liebte ihn von ganzem Herzen, bis er starb. Fertig. 
Trotz all ihrer romantischen Fixierung auf das Subjekt – die 
Hundeposter an den Wänden, Bettwäsche mit Hundemus
ter, Hundekalender und -pullover, ihre Keramiksammlung 
und die ausgestopften Hunde aller Rassen und Größen – 
war Phoebe vielleicht bodenständiger und realistischer, was 
einen Hund im Haus betraf, als wir es waren.

Manchmal lagen Sally und ich im dunklen Schlafzim
mer und gestanden einander unsere Sorgen und schlimms
ten Befürchtungen, während Phoebe in ihrem Zimmer am 
Ende des Flurs tief und fest schlief und mit Sicherheit von 
Hunden träumte. Ich hatte es vor allem darauf angelegt, im 
Kopf versicherungsmathematische Studien durchzuführen 
und die Ergebnisse mit Sally zu besprechen.

»Gehen wir mal davon aus, wir holen uns jetzt einen 
Hund, der vierzehn Jahre lebt«, sinnierte ich laut. »Phoebe 
wird in sechs Jahren aufs College gehen. Das heißt, wir 
müssen uns noch weitere acht Jahre selbst um den Hund 
kümmern. Und er könnte auch zwanzig Jahre leben. Das 
kommt bei Hunden schon mal vor. Das wären vierzehn 
Jahre für uns. Du wärst siebzig, ich wäre zweiundsiebzig.«

Sally, für die als Englischlehrerin Zahlen kaum von Be
deutung waren, schwieg eine Weile. Dachte sie über uns als 
grauhaarige und behäbige Siebzigjährige nach? »Hunde le
ben nicht immer so lange«, erwiderte sie schließlich. »Er 
könnte sterben, noch bevor sie aufs College geht.«

»Oh, das wäre toll«, pflichtete ich bei. »Warum gehen 
wir nicht einfach zu ihr und brechen ihr gleich das Herz?« 
Mittlerweile starrten wir beide an die dunkle Decke. An 
Schlaf war nicht mehr zu denken.
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Meine Gespräche mit Phoebe nahmen eine andere, fast 
juristische Wendung. Als sie besonders harte Beweise be
züglich ihrer mit Hunden gesegneten Freundinnen auf den 
Tisch legte, nahm ich sie manchmal ins Kreuzverhör und 
konfrontierte sie mit widersprüchlichen Beweisen. Dann 
zählte ich alle Familien auf, die meines Wissens nach kei
nen Hund hatten.

»Was ist mit Jeanne?«, fragte ich. »Oder Camille? Die 
haben keinen Hund.«

»Jeannes Vater ist Allergiker«, konterte Phoebe. »Camil
les Familie wohnt in einer Wohnung, in der keine Haustie
re erlaubt sind.«

»Und Sophie?«, fuhr ich fort. »Sie haben ein großes 
Haus.«

»Sophie will keinen Hund. Sie mag Vögel.« Sie legte eine 
Kunstpause ein. »Und sie hat einen Vogel bekommen«, 
fügte sie hinzu, ohne den Namen als Beweis zu vergessen: 
»Fellini.«

»Nun«, stellte ich fest, »wir sind nicht wie die anderen 
Familien. Wir tun Dinge auf unsere eigene Weise, und zwar 
dann, wenn die Zeit reif ist.«

»Ich weiß«, stöhnte Phoebe. »Ich weiß.«

Ecstasy war fast mit Sicherheit ein verlorener Fall, nach
dem Phoebe erklärt hatte, wie sich der Hund für sie anfühl
te. Doch ich war noch nicht bereit aufzugeben.

»Warte hier«, wies ich sie an. »Ich werde Mami holen.« 
Als ich ging, blickte ich über meine Schulter zu Ecstasy. Sie 
hatte ihren vertrauten Platz auf dem nackten Boden wie
der eingenommen. Seltsamerweise schien sie ihre Decke 
zu verschmähen.
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Sally war draußen, wo sie eine ihrer häufigen Pausen von 
dem Tierheimchaos machte, das bei ihr Kopfschmerzen 
und/oder Heuschnupfen auslöste. Sie stand am Rand des 
Parkplatzes und blickte durch eine Hecke auf die Rücksei
te eines Ladens.

»Komm wieder rein«, bat ich sie. »Ich glaube, wir ha
ben einen gefunden.« In gewisser Hinsicht musste ich ge
glaubt haben, dass Ecstasy immer noch eine Chance hat
te, solange ich nicht erwähnte, dass sie von Phoebe bereits 
abserviert worden war. Sally erwiderte etwas, das ich nicht 
verstand, anschließend gingen wir an der Rezeption vorbei, 
wo sich eine Familie mit drei kleinen Kindern über einen 
großen, dreckigen Akita-Mischling freute, für den sie sich 
gerade entschieden hatten. An der Rezeption bogen wir in 
den Gang mit Ecstasys Zwinger. Phoebe war nirgendwo 
zu sehen.

Sally tat ziemlich genau dasselbe, was Phoebe getan hat
te. Sie spähte in den Zwinger, bückte sich und lockte den 
Hund mit wedelnden Fingern zu sich. Auch ich beugte 
mich vor, um meinen ersten Körperkontakt mit Ecstasy 
herzustellen. Ihre Schnauze war warm, und ihr Fell fühlte 
sich weich, nicht »komisch« an.

»Sie ist nett«, murmelte ich in dem Versuch, die intime 
Atmosphäre nicht zu zerstören, die wir drei hier unten auf 
dem Boden aufgebaut hatten. Im Tierheim war es im Mo
ment seltsam ruhig. »Auf dem Schild steht, dass sie gut mit 
Kindern kann«, sagte ich. »Das stimmt. Sie ist überhaupt 
nicht wild.«

Sally streichelte Ecstasy über Kopf und Hals und kratz
te sie sogar mit einem Finger hinter einem ihrer großen, 
spitzen Ohren. Ecstasy machte einen glückseligen Ein
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Wow! Wau! Dieser freche Terrier erobert jedes Herz!
 
Steven Winn und seine Frau Sally versuchen vergeblich, ihrer kleinen Tochter Phoebe ihren
sehnlichen Wunsch nach einem Hund auszureden – und bringen eines Tages den kleinen
Terriermischling Como mit nach Hause. Como sieht allerliebst aus, aber er entpuppt sich schon
bald als frechster Hund Kaliforniens.
 
Das weiß Steven Winn spätestens seit jenem sonnigen Septembermorgen, als Como von zu
Hause ausbüxt und sich kopfüber in den Rushhour-Verkehr stürzt. Aber wie unmöglich er sich
auch benimmt, niemand kann Como böse sein, der schnell zum Mittelpunkt der Familie und vor
allem zum besten Freund Phoebes wird. Denn mit den Hunden ist es wie mit den Menschen:
Echte Charaktere machen das Leben zwar nicht leichter, dafür aber um so reicher.
 


