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PROLOG

ABGEHAUEN

iesen wunderbaren, warmen und strahlenden Septem-

bermorgen im Inner Sunset District von San Francis-
co verbrachte ich mitten auf der Eleventh Avenue auf den
Knien und flehte einen Hund an.

»Comox, sagte ich mit einer Stimme, die beildufig und
beruhigend klingen sollte. »Lass uns nach Hause gehen.
Komm schon, mein Junge. Komm einfach mit.« Ich rutsch-
te dem cremefarbenen Terrier, der gerade aus unserem
Haus ein paar Strafienblocks entfernt ausgebiixt war und
mich in einer wilden Jagd, die kein gutes Ende zu nehmen
schien, durch die Stadt gescheucht hatte, ein Stiick niher
auf den Pelz. Seine Ohren hatte er alarmiert gespitzt und
seine braunen Augen weit aufgerissen. Also rutschte ich ein
Stiick zuriick. Er hielt sich in einem sicheren Abstand zu
mir, den Schwanz aufgerichtet wie eine kecke Feder.

Dies funktionierte genauso wenig wie mein Versuch, ihn
beim Rennen zu iiberholen. Mit zweiundfiinfzig Jahren
wiirde ich keinen Wettlauf mit einem lebhaften, zwei Jahre
alten Terrier mehr gewinnen. Der Moment fiir einen wei-
teren Anniaherungsversuch war gekommen, wenn ich mir je
Hoffnungen machen durfte, diesen schmuddeligen Hund,
den meine Frau und meine Tochter vor zehn Tagen aus dem
Tierheim geholt hatten, wieder einzufangen.



Diese zehn Tage hatten gereicht, um zu erfahren, wel-
chen Widerwillen er Minnern und in besonderer Weise
mir gegeniiber hegte und wie ausgesprochen gerne er aus-
biixte.

»Hey, Comox, sagte ich und wechselte von einem vor-
getduscht sicheren in einen vorgetiuscht spielerischen
Tonfall. »Versuch das mal.« Ich erhob mich von meinen
Knien, blieb aber geduckt, eine passive Haltung, um ihn
nicht zu bedrohen. Er betrachtete sich das Schauspiel ge-
nau und kam ein paar Schritte niher. Ermutigt setzte ich
mich, stiitzte mich mit den Hinden hinten ab und streck-
te meine Beine aus, als wiirde ich es mir zu einem Picknick
im Park bequem machen. Ich zeigte mich ihm aber nur im
Profil, wo ich ihn noch im Blick hatte, ohne ihn direkt he-
rausfordern zu wollen. Langsam schob ich meine Hand in
seine Richtung, wihrend ich Daumen und Zeigefinger an-
einanderrieb.

»Komm schon, Como. Komm, mein Junge.« Nach einer
Weile war klar, dass ich mir die Finger wund gerieben hit-
te, bevor er auch nur ein kleines Stiick auf mich zukom-
men wiirde. Ich hatte mich mittlerweile wieder erholt und
iiberlegte, aufzuspringen und erneut auf ihn zuzuhechten.
Doch sobald ich meine Beine leicht bewegte, um aufzuste-
hen, legte Como die Ohren an und zog sich zuriick. So viel
zu meinem Plan.

Mit meinem taktischen Handeln als Mensch war ich am
Ende. Meine nichste Idee war eigentlich keine Idee, son-
dern eine Art unentwickelter Impuls, mich wie ein Hund zu
verhalten — etwas, das ich wahrscheinlich seit mindestens
vierzig Jahren nicht mehr getan hatte. Ich stand auf, rieb
mir den Dreck von den Hinden und ging auf dem gegen-



iiberliegenden Biirgersteig die Eleventh Avenue entlang. Ich
respektierte Comos Revier, beanspruchte aber auch mein ei-
genes, genauso wie ein Hund. Was fiir eine tolle Idee, woll-
te ich ihm in seiner Sprache mitteilen, dieses Stadtviertel
zu erkunden. Klar, du bist der Rudelfiihrer, aber tun wir es
doch gemeinsam.

Como guckte etwas dumm aus der Wische. Die Schul-
tern misstrauisch angespannt, beobachtete er mich, wie ich
den Hiigel hinaufging. Bald allerdings schien er sich auf
mein Spielchen einzulassen und lief auf seiner Seite weiter.
Etwa gleichzeitig erreichten wir die Moraga Street. Seltsa-
merweise fuhr an diesem vorziiglichen Morgen kein Auto
hier entlang, und keine Menschenseele war zu sehen. Der
Inner Sunset District gehorte uns allein.

Ich zwang mich, nicht zu ihm hiniiberzuspihen, als ich
die Strafie tiberquerte und den nichsten Block entlang wei-
terging. Ganz langsam schlich ich mich an ihn heran, in
der Hoffnung, meinen Plan nicht preiszugeben. Ich kam
mir vor, als 16ste ich eine Algebraaufgabe, wie man lang-
sam, aber gleichmiflig zwei Linien aufeinander zufiihrt,
bis sie sich an einem bestimmten Punkt berithren. Es hit-
te gut funktionieren kénnen, wire mir angesichts der auf-
wirts filhrenden Strafie nicht die Puste ausgegangen. In der
Nihe der Ortega Street kam mir endlich die gottliche Ein-
gebung. Ich stief§ einen langen Seufzer der Erschépfung aus
und sank mit gesenktem Kopf in die Hocke. Ich zihlte da-
rauf, dass die Neugier des Hundes siegen wiirde — und be-
hielt recht. Como senkte die Schnauze in meine Richtung
und trat neugierig auf die Strafie.

Ich spielte weiter, so gut ich konnte, und lieff mich voll-
stindig auf den Boden sinken. Ich konnte Como spiiren,



ihn beinahe horen und riechen, als er niher schlich, doch
ich musste meine Rolle weiterspielen, wenn ich Erfolg ha-
ben wollte. Ich musste mich in die Rolle einfinden, wie
Schauspieler sagen, alles um mich herum ausschalten und
zum hilflosen, bewegungsunfihigen, gefallenen Tier wer-
den. Mein Spiel war nicht ungefihrlich — ein Auto kénn-
te jeden Moment aus einer Seitenstrafie biegen und den
Hiigel herunter direkt auf uns zurasen. Doch die Situati-
on hatte auch etwas Friedvolles. Ich gab mich auf und gab
gleichzeitig alles diesem Tier, so gut ich konnte. Die Hitze
stieg vom Asphalt auf. Der Verkehr der Nineteenth Avenue
drang als leises Fliistern an mein Ohr. Der Gestank der Ol-
flecken um mich herum und der Geruch der Gummireifen
der geparkten Fahrzeuge stieg in meine Nase. Seit zwei-
undzwanzig Jahren lebte ich in diesem Viertel, doch nie
hatte ich es auf diese Weise erlebt — mitten auf der Strafie
flach auf dem Riicken liegend mit Blick auf die Hiuser-
spitzen, die Telefondrihte und den mit Wolken getupften
Himmel.

So langsam wie moglich drehte ich den Kopf zur Seite.
Dort stand Como einen halben Meter von mir entfernt und
zuckte eifrig mit der Schnauze. Wir blickten uns direkt in
die Augen, waren uns so nah wie in den letzten zehn turbu-
lenten Tagen nicht, die er bei uns verbracht hatte. Mit ge-
kriimmten Fingern, um ihn am Halsband zu packen, streck-
te ich den Arm aus und hatte ihn. Er war wie hypnotisiert
und riihrte sich nicht vom Fleck. Die Jagd hatte ein Ende.
Mit Como auf dem Arm wiirde ich nach Hause gehen.

Genauso wire es passiert, davon war ich tiberzeugt, wenn
nicht ein Girtner mit seinem Transporter in diesem zeit-
lich pervers-unpassenden Moment iiber die Eleventh Ave-

I0



nue auf die Ortega Street gebrettert wire. Es war das erste
Anzeichen von Leben an diesem Morgen. Beim Lirm des
knurrenden Motors, der knallenden Federung und der auf
der Ladefliche hiipfenden Rechen und Hacken schreck-
ten wir beide auf. Ich zuckte zuriick, Como befreite sich
mit einem Satz, ich stand hektisch auf und rannte ihm hin-
terher.

Alsich keuchend die Eleventh Avenue hinauflief, lastete ein
Gedanke wie ein bleiernes Gewicht auf meinen Schultern:
Ich wiirde Como nie einfangen. Bald wiirde ich meiner
Frau Sally und meiner Tochter Phoebe beichten miissen,
dass unser neuer Hund fort war. Dass ich ihn entwischen
lieff und er die Strafie auf Nimmerwiedersehen hinaufge-
rannt war. Die Schuld lag allein bei mir. Ich hitte durchaus
Verstindnis dafiir, wenn sie mir nie verzeihen wiirden. Die
Luft um mich herum, die ich einatmete, hatte etwas Gifti-
ges und Saures.

Doch dieser wahnwitzige Morgenlauf durch mein Vier-
tel hatte auch etwas Angenehmes, etwas seltsam Erregen-
des, was mich immer weitertrieb. Auf die eine oder andere
Weise waren wir dem schwer greifbaren Como sehr lange
hinterhergejagt. So hoffnungslos meine Chancen auch sein
mochten, ich wiirde jetzt nicht aufgeben. Nach allem, was
wir durchgemacht hatten, rannte ich weiter, bis das bleierne
Gefiihl in meinem Magen zu einem korperlichen Schmerz
geschmolzen war, der durch meine Brust bis in meine Keh-
le und wieder hinab in meine Schenkel floss. Mit diesem
Gefiihl und dem vor mir rennenden Como, eilte ich im-
mer weiter.






EINS

WIE ES NICHT BEGANN

ch wollte Ecstasy.

Die Erfiillung dieses Wunsches war, wie mir schien, der
direkte Weg zu den anderen Dingen, die ich ebenfalls woll-
te. Ich wollte Familienidylle und Gesellschaft. Ich wollte
jetzt lachen und spiter die Geschichten dariiber erzihlen.
Ich wollte Rituale und etwas Neues, das ich im Urlaub fo-
tografieren konnte, einen Grund, rauszugehen, und einen
Charmebolzen, der einem die Kontaktaufnahme mit Nach-
barn und Fremden erleichterte.

Ich wollte eine zwolfjahrige Tochter jenseits all dessen,
was sie sich geduldig vorgestellt hatte, gliicklich und zufrie-
den machen, wollte eine Ehefrau, die mich im gegenseiti-
gen Glanz einer erfiillten ehelichen Mission anstrahlte. Ich
wollte Versohnungen und Trennungen — und dann noch
frohlichere Versohnungen, eine Losung fiir meine Anfille
von Einsamkeit und Isolation. Und ein Ende dieser end-
losen Suche.

Doch am allermeisten, aus all diesen und weiteren Griin-
den, wollte ich Ecstasy — ganz plétzlich, unmissverstindlich
und unabdingbar.

Und Ecstasy gab es — in der unvergleichlichen Gestalt
einer Hiindin, die vom Betonboden durch den Zaun eines
Tierheims in Redwood City in Kalifornien zu mir aufblick-
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te. Die Mischung aus Beagle und Corgi war der Hund, nach
dem wir, wie ich auf Anhieb wusste, die ganze Zeit gesucht
hatten. Einen langen, innigen Moment hielten wir Zwie-
sprache durch die mandelformigen Offnungen des Zauns
zwischen uns. Wir blickten uns an, und ein leichter Schau-
der lief mir iiber den Riicken, als hiitte ich einen Seelenver-
wandten getroffen. Das war’s. Dieses Tier wiirde bald Teil
unserer Familie werden.

Vor allem war sie ein gottlicher Anblick: tellergrofie Au-
gen, zwei perfekt dreieckige Ohren, weiches, weifies Fell,
das leicht und unregelmifiig mit braunen Flecken wie Scho-
koladenstiicke, die in einen cremigen Teig geriihrt werden,
gesprenkelt war. Sie hatte genau die richtige Grofie, nach
der wir suchten — schofifahig, mit etwas unter zehn Kilo —,
sah gesund und untraumatisiert aus und hielt meinem be-
geisterten, einschitzenden Blick stand, ohne bediirftig zu
zucken, sich dngstlich zu winden oder die Zihne zu flet-
schen und den Zaun rasseln zu lassen wie zahlreiche an-
dere Hunde, die uns wihrend unserer Suche im Tierheim
iiberrascht und erschreckt hatten.

Diese Hiindin hier tat nichts von alldem. Ein grofier Vor-
teil war noch, dass sie eigentlich iberhaupt nicht viel tat.
Sie safy im hinteren Drittel ihres engen Zwingers und wirk-
te auf mich durchaus gelassen angesichts ihrer niichternen
Umgebung: nackter Boden, diisteres Deckenlicht, verbeul-
ter Wasser- und Fressnapf aus Metall, verlaust aussehen-
de Decke und gepunktete Gummihantel zum Spielen, und
trotz des Tumults aus wildem Heulen, hektischem Bellen
und Scharren auf dem Beton, der diesem doch respektablen
Tierheim ebenso wie den vielen anderen mehr oder weni-
ger respektablen Tierheimen, die wir in den vergangenen
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drei Monaten besucht hatten, die Atmosphire eines Asyls
fiir vierbeinige geisteskranke Straftiter verlieh.

Inmitten all dessen blieb diese Hiindin — »unsere Hiin-
din« — gemiitlich sitzen. Sehr gemiitlich mit ihrem runden
Hintern auf der einen und ihren beiden locker zur anderen
Seite ausgestreckten Hinterpfoten. Sie sah aus, als wiirde
sie sich, halb hypnotisiert von den in der Ferne rauschen-
den Wellen, am warmen Strand von Kalifornien sonnen. Als
wiirde dieses Objekt meiner frisch entflammten Zuneigung
mich, ihren Bewunderer, nur schwach wahrnehmen, blin-
zelte sie sanft und stellte sich auf ihre stummeligen Corgi-
Beinchen. Hurra, sie bewegt sich! Mir fielen Phoebes erste
wacklige Schritte vor zehn Jahren auf der Wiese vor Tante
Judys Haus in Milwaukee ein. Entziickt beobachtete ich,
wie Ecstasys kurze Beinchen unter ihrem plumpen, rund-
lichen Koérper scherenartig vor und zuriick glitten und ihr
leicht iiberdimensionierter Kopf beim Laufen wackelte. Sie
wirkte, anders als die vielen Hunde, die wir gesehen hat-
ten, alles andere als deprimiert. Sie hastete nicht hin und
her, galoppierte nicht plétzlich auf die potentiellen Herr-
chen oder Frauchen zu, sprang nicht am Zaun hoch und
schmollte nicht mit traurigem Blick in der hintersten Ecke
ihres Zwingers. Sie schien so von sich eingenommen, dass
nichts sie aus der Ruhe bringen konnte. Welcher Hund
wire besser fiir uns, die wir nie einen Hund gehabt hatten,
und fiir eine Tochter, die so schiichtern und ruhig war, dass
Sally und ich uns Sorgen iiber das unvorhersehbare Chaos
machten, das ein Haustier verursachen konnte? Auflerdem
war diese Hiindin, als ich sie in Bewegung sah, hiibsch und
in komischer Weise unproportioniert — an einigen Stellen
mehr Beagle, an anderen mehr Corgi.
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Ich musste licheln. »Hier, meine Kleine«, rief ich. »Hier,
komm her, Kleine.« Sie lehnte meine Einladung ab und
setzte sich wieder an ihren Platz. Auch das war in gewisser
Weise liebenswert. Sie schien zu wissen, wo sich ihre Kom-
fortzone befand. Ich war entziickt, ja, dennoch fragte sich
der skeptische Teil in mir: Wenn diese Hiindin so grofiar-
tig ist, warum ist sie dann noch hier? Doch ich schob die-
sen Gedanken beiseite und konzentrierte mich weiter auf
die positiven Eigenschaften der Hiindin.

Vielleicht war sie erst vor kurzem ins Tierheim gebracht
worden, und wir wiirden die gliickliche Familie sein, die
sie dort wieder herausholte. Sie war schon. Sie war nett.
Sie war treu. All das zeigte sich bei ihr. Ich stellte sie mir in
unserem Haus vor, wie sie auf dem Wohnzimmerteppich
lag, von dort in die Kiiche watschelte, um etwas zu fressen,
und sich anschlieffend wieder auf den Teppich sinken lief3.
Ihr Name stand, mit Hand geschrieben, auf einem Schild,
das mit Draht an ihrer Zwingertiir befestigt war. »Ecstasy«
hief} sie. Unter ihrem Namen war weiter zu lesen: »Stuben-
rein. Freundlich. Kinderlieb.«

»Phoebe. Komm her. Schnell!«, dringte ich meine Toch-
ter gerade so laut, dass ich das Bellen, Lirmen und ge-
meinschaftliche Winseln der anderen Hunde iibertonte,
aber nicht die Aufmerksamkeit anderer potentieller Mit-
bewerber fiir diesen Hund auf mich zog. Wir besuchten
dieses Tierheim, das etwas mehr als vierzig Kilometer siid-
lich von unserem Zuhause in San Francisco lag, zum drit-
ten Mal. Wir wussten, wie die Dinge hier funktionierten.
Man musste rasch, aber unauffillig handeln, wenn im Meer
aus knurrenden Pitbulls und heruntergekommenen Setter,
die aussahen, als hitten sie die tierische Entsprechung des
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Krim-Krieges ohne Hoffnung auf ein gliickliches Ende
hinter sich, ein viel versprechender Hund auftauchte. Gute
Hunde gingen weg wie warme Semmeln, wie wir immer
sagten. Eines Tages wiirden auch wir einen ergattern. Und
dieser Tag war heute.

Phoebe kam aus der benachbarten Zwingerreihe und
stellte sich neben mich. Lange Zeit schwieg sie und be-
trachtete sich den Hund unserer Triume. Schliefflich konn-
te ich mich nicht mehr zuriickhalten. »Also, was denkst
du?«, fragte ich sie. »Ist sie nicht wunderbar? Schau mal,
ob sie zu dir kommt.«

Phoebe ging in die Hocke und winkte mit ihren schlan-
ken Fingern durch den Zaun. Klar, Ecstasy erhob sich und
kam hertibergeschlendert. Ihr Schwanz zuckte beim Ge-
hen ein paar Mal vor und zuriick, was ich vorher nicht be-
merkt hatte. Sie streckte sich nach vorn, um an Phoebes
Hand zu schniiffeln, kam niher und gestattete ihr, ihr iiber
die Schnauze zu streicheln. Das sollte Sally sehen, dach-
te ich. Gerade als ich mich auf die Suche nach ihr machen
wollte, stand auch Phoebe wieder auf. Der letzte Wachs-
tumsschub hatte sie mehrere Zentimeter in die Hohe schie-
Ben lassen, sodass sie bereits grofier als einige Miitter ihrer
Freundinnen war, und ihr Gesicht schien tiglich hiibscher
und geschmeidiger zu werden. Damit gab sie mir das wirre
Gefiihl, dass sie bereits erwachsen war, obwohl sie mit ih-
ren zwolf Jahren immer noch unser freundliches, aber ziel-
strebiges Kind war. Sie lief§ die Arme hingen und blickte
zu Boden.

»Ich mag sie nicht, Daddy, sagte sie.

»Warum nicht? Du hast sie doch eben erst kennenge-
lernt. Sie mag dich.«
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»Ich sie aber nicht. Sie fiihlt sich komisch an.«

»Was meinst du damit, sie fiihlt sich komisch an? Kristof
hast du gemocht, obwohl er auch ein drahtiges Fell hatte.«

Kristof zu erwihnen war ein Fehler. Ich wusste es, sobald
die Worte tiber meine Lippen waren. Ich sah es in Phoe-
bes Gesicht, in ihren verengten Augen und ihrem angriffs-
lustig nach vorn geschobenen Unterkiefer. Kristof, ein Pu-
delmischlingswelpe, hatten wir einige Monate zuvor beim
Tierschutzverein von San Francisco gefunden. Sally und
ich hatten unser Veto eingelegt, weil Kristof noch nicht
stubenrein war und als ausgewachsener Hund finfzehn
bis zwanzig Kilo wiegen wiirde. Phoebe war damals total
sauer gewesen und hatte uns beschuldigt, ihr das Einzige
zu verwehren, an dem ihr wirklich etwas liege, und tiber-
haupt nicht die Absicht zu haben, ihr jemals einen Hund
zu schenken. Thren diisteren, anklagenden Blick hatte ich
lange nicht vergessen kénnen.

Kristof hatten wir ganz am Anfang unserer Suche ken-
nengelernt, und wir hatten Phoebe gesagt — und auch daran
geglaubt —, dass es noch Unmengen anderer Hunde gebe.
Damit hatten wir recht gehabt: Es gab Unmengen anderer
Hunde. Das Problem war, dass fast alle entweder zu durch-
geknallt, zu bedrohlich, zu ungestiim, zu grof3, zu alt oder
zu scheu waren. Und diejenigen, die all diese Eigenschaf-
ten nicht aufwiesen, wurden so schnell vor unserer Nase
weggeschnappt, dass ich zu dem Schluss kam, dass der In-
siderhandel auf dem kalifornischen Hundemarkt weitaus
verbreiteter war als an der Wall Street.

Nachdem wir Phoebe an ihrem zwolften Geburtstag ver-
sprochen hatten, dass sie endlich den Hund haben durfte,
um den sie gekdmpft hatte, seit sie sprechen konnte — und
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damit hatte sie sehr frith angefangen —, hatten wir uns mit
Elan, aber auch einer leichten Blasiertheit in die Suche ge-
stiirzt. Man denke nur an die vielen ungewollten Hunde
in den Tierheimen, die gliicklich wiren, bei uns ein Zu-
hause zu finden, redeten wir uns ein. Man denke nur da-
ran, was wir ihnen boten — ein bescheidenes Hiuschen mit
kleinem, umziuntem Garten, die Nihe zum Golden Gate
Park mit seinen vielen Hektar offenes Griin, eine Tochter,
die Hunde als halbgottliche Wesen betrachtete, und zwei
Erwachsene, deren flexible Arbeitszeiten als Lehrerin am
Community College und als Journalist viel Zeit fiir regel-
miflige Spazierginge und Betreuung boten. Welcher Hund
wiirde sich nicht um all das reifien? Als weiteren Bonus wiir-
den wir einen Hund durch eine Adoption vor dem Karma
eines vorzeitigen Dahinscheidens bewahren. Die Entschei-
dung, einen Hund aus dem Tierheim zu retten, statt fiinf-
hundert oder tausend oder noch mehr Dollar fiir eine der
aktuellen Modeziichtungen hinzublittern, kam natiirlich
unserer Ehre zugute.

All das zihlte fiir Phoebe nicht. Sie wusste nur, dass der
Sommer fast vorbei war und sie noch immer keinen Hund
mit nach Hause nehmen konnte. Eine Zeit lang erinner-
te sie uns im Rahmen ihrer anhaltenden Lobbyarbeit da-
ran, welche ihrer Freunde und Klassenkameraden bereits
einen Hund bekommen hatten oder demnichst bekommen
wiirden. Sie verbrachte den Sonntagnachmittag nach dem
Fufiballtraining oder -spiel mit Laurie und erzihlte uns an-
schlieffend, wie sie mit Spencer, Lauries Airedale-Terrier,
durchs Haus getobt war. Emily hatte einen lebhaften, wei-
en Terrier namens Popcorn. Molly hatte Lola, einen rie-
sigen, braven Hund einer mir nicht bekannten Rasse. Lily,
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deren Eltern geschieden waren, hatte im Haus ihrer Mut-
ter einen Hund mit Namen Bagel und in der Wohnung ih-
res Vaters eine Katze, zu der sich aber, wie ihr versprochen
worden war, bald noch ein Hund gesellen wiirde.

Dann gab es da noch den beingstigenden Fall von Tobias,
dessen schokobrauner Labrador Mia starb, als die Kinder in
der fiinften Klasse waren. Scheinbar schon wenige Minuten
spater wurde Mia durch Oscar ersetzt, einen Dackelwelpen,
der eines Nachmittags seinen Auftritt in der Schule hatte,
als ich Phoebe abholen wollte. Wihrend sich auf dem Spiel-
platz eine Horde Kinder um den sich windenden, zweifellos
bewundernswerten Oscar scharte, ging meine Tochter sto-
isch erhobenen Kopfes an ihnen vorbei zum Wagen.

»Mochtest du nicht ...«, begann ich zu fragen, bis ich
merkte, dass ich als Zuschauer fiir ihre Auffithrung gedacht
war. In gut inszenierter Schweigsamkeit fuhren wir nach
Hause.

Von Zeit zu Zeit lielen Sally und ich uns auf eine Diskus-
sion — oder vielmehr auf ein Verhor — mit Phoebe tiber un-
seren hundelosen Zustand ein. Glaubte sie wirklich, fiir die-
se Verantwortung bereit zu sein? Wiirde sie ihn fiittern und
baden und mit ihm spazieren gehen, auch wenn es regnete,
sie zu viele Hausaufgaben zu erledigen oder einfach keine
Lust dazu hatte? War ihr klar, dass ein Hund nicht einfach
etwas war, dem man seine Aufmerksambkeit schenkte, wenn
man wollte, und ihn die restliche Zeit ignorierte? Wusste
sie, dass diese Verpflichtung ein Leben lang galt?

Ja! Ja! Eintausend leidenschaftliche, feurige und in letzter
Zeit erschopfte Ja auf all diese Fragen. Phoebe verdrehte
sogar einmal die Augen bei dem Satz mit der lebenslangen
Verpflichtung. Sie wusste bereits im Alter von fiinf Jah-
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ren sehr wohl, dass ein Hund nicht ewig lebte. Man hatte
ihn und liebte ihn von ganzem Herzen, bis er starb. Fertig.
Trotz all ihrer romantischen Fixierung auf das Subjekt — die
Hundeposter an den Wiinden, Bettwische mit Hundemus-
ter, Hundekalender und -pullover, ihre Keramiksammlung
und die ausgestopften Hunde aller Rassen und Grofien —
war Phoebe vielleicht bodenstindiger und realistischer, was
einen Hund im Haus betraf, als wir es waren.

Manchmal lagen Sally und ich im dunklen Schlafzim-
mer und gestanden einander unsere Sorgen und schlimms-
ten Befiirchtungen, wihrend Phoebe in ihrem Zimmer am
Ende des Flurs tief und fest schlief und mit Sicherheit von
Hunden triumte. Ich hatte es vor allem darauf angelegt, im
Kopf versicherungsmathematische Studien durchzufiihren
und die Ergebnisse mit Sally zu besprechen.

»Gehen wir mal davon aus, wir holen uns jetzt einen
Hund, der vierzehn Jahre lebt«, sinnierte ich laut. »Phoebe
wird in sechs Jahren aufs College gehen. Das heifit, wir
miissen uns noch weitere acht Jahre selbst um den Hund
kiimmern. Und er konnte auch zwanzig Jahre leben. Das
kommt bei Hunden schon mal vor. Das wiren vierzehn
Jahre fiir uns. Du wiirst siebzig, ich wire zweiundsiebzig.«

Sally, fiir die als Englischlehrerin Zahlen kaum von Be-
deutung waren, schwieg eine Weile. Dachte sie tiber uns als
grauhaarige und behibige Siebzigjihrige nach? »Hunde le-
ben nicht immer so lange«, erwiderte sie schlieilich. »Er
konnte sterben, noch bevor sie aufs College geht.«

»Oh, das wire toll«, pflichtete ich bei. »Warum gehen
wir nicht einfach zu ihr und brechen ihr gleich das Herz?«
Mittlerweile starrten wir beide an die dunkle Decke. An
Schlaf war nicht mehr zu denken.
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Meine Gespriche mit Phoebe nahmen eine andere, fast
juristische Wendung. Als sie besonders harte Beweise be-
ziiglich ihrer mit Hunden gesegneten Freundinnen auf den
Tisch legte, nahm ich sie manchmal ins Kreuzverh6r und
konfrontierte sie mit widerspriichlichen Beweisen. Dann
zihlte ich alle Familien auf, die meines Wissens nach kei-
nen Hund hatten.

»Was ist mit Jeanne?«, fragte ich. »Oder Camille? Die
haben keinen Hund.«

»Jeannes Vater ist Allergiker«, konterte Phoebe. »Camil-
les Familie wohnt in einer Wohnung, in der keine Haustie-
re erlaubt sind.«

»Und Sophie?«, fuhr ich fort. »Sie haben ein grofies
Haus.«

»Sophie will keinen Hund. Sie mag Viégel.« Sie legte eine
Kunstpause ein. »Und sie hat einen Vogel bekommenx,
fiigte sie hinzu, ohne den Namen als Beweis zu vergessen:
»Fellini.«

»Nunx, stellte ich fest, »wir sind nicht wie die anderen
Familien. Wir tun Dinge auf unsere eigene Weise, und zwar
dann, wenn die Zeit reif ist.«

»Ich weifi«, stohnte Phoebe. »Ich weif}.«

Ecstasy war fast mit Sicherheit ein verlorener Fall, nach-
dem Phoebe erklirt hatte, wie sich der Hund fiir sie anfiihl-
te. Doch ich war noch nicht bereit aufzugeben.

»Warte hier«, wies ich sie an. »Ich werde Mami holen.«
Als ich ging, blickte ich iber meine Schulter zu Ecstasy. Sie
hatte ihren vertrauten Platz auf dem nackten Boden wie-
der eingenommen. Seltsamerweise schien sie ihre Decke
zu verschmihen.
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Sally war draufien, wo sie eine ihrer hiufigen Pausen von
dem Tierheimchaos machte, das bei ihr Kopfschmerzen
und/oder Heuschnupfen ausloste. Sie stand am Rand des
Parkplatzes und blickte durch eine Hecke auf die Riicksei-
te eines Ladens.

»Komm wieder rein«, bat ich sie. »Ich glaube, wir ha-
ben einen gefunden.« In gewisser Hinsicht musste ich ge-
glaubt haben, dass Ecstasy immer noch eine Chance hat-
te, solange ich nicht erwihnte, dass sie von Phoebe bereits
abserviert worden war. Sally erwiderte etwas, das ich nicht
verstand, anschlieflend gingen wir an der Rezeption vorbei,
wo sich eine Familie mit drei kleinen Kindern tiber einen
grofien, dreckigen Akita-Mischling freute, fiir den sie sich
gerade entschieden hatten. An der Rezeption bogen wir in
den Gang mit Ecstasys Zwinger. Phoebe war nirgendwo
zu sehen.

Sally tat ziemlich genau dasselbe, was Phoebe getan hat-
te. Sie spihte in den Zwinger, biickte sich und lockte den
Hund mit wedelnden Fingern zu sich. Auch ich beugte
mich vor, um meinen ersten Korperkontakt mit Ecstasy
herzustellen. Ihre Schnauze war warm, und ihr Fell fiihlte
sich weich, nicht »komisch« an.

»Sie ist nett«, murmelte ich in dem Versuch, die intime
Atmosphire nicht zu zerstoren, die wir drei hier unten auf
dem Boden aufgebaut hatten. Im Tierheim war es im Mo-
ment seltsam ruhig. »Auf dem Schild steht, dass sie gut mit
Kindern kannx, sagte ich. »Das stimmt. Sie ist tiberhaupt
nicht wild.«

Sally streichelte Ecstasy tiber Kopf und Hals und kratz-
te sie sogar mit einem Finger hinter einem ihrer grofien,
spitzen Ohren. Ecstasy machte einen gliickseligen Ein-
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Wow! Wau! Dieser freche Terrier erobert jedes Herz!

Steven Winn und seine Frau Sally versuchen vergeblich, ihrer kleinen Tochter Phoebe ihren
sehnlichen Wunsch nach einem Hund auszureden — und bringen eines Tages den kleinen
Terriermischling Como mit nach Hause. Como sieht allerliebst aus, aber er entpuppt sich schon
bald als frechster Hund Kaliforniens.

Das weil3 Steven Winn spatestens seit jenem sonnigen Septembermorgen, als Como von zu
Hause ausbuxt und sich kopfiiber in den Rushhour-Verkehr stiirzt. Aber wie unméglich er sich
auch benimmt, niemand kann Como bdse sein, der schnell zum Mittelpunkt der Familie und vor
allem zum besten Freund Phoebes wird. Denn mit den Hunden ist es wie mit den Menschen:
Echte Charaktere machen das Leben zwar nicht leichter, dafiir aber um so reicher.



