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7

p r o  l o G

A B  G e  H A u  e n

 Die sen wun der ba ren, war men und strah len den Sep tem-
ber mor gen im in ner Sun set Dist rict von San fran cis-

co ver brach te ich mit ten auf der el eventh Ave nue auf den 
Kni en und fleh te  einen Hund an.

»como«, sag te ich mit  einer Stim me, die bei läu fig und 
be ru hi gend klin gen soll te. »lass uns nach Hau se ge hen. 
Komm schon, mein Jun ge. Komm ein fach mit.« ich rutsch-
te dem creme far be nen ter ri er, der ge ra de aus un se rem 
Haus ein paar Stra ßen blocks ent fernt ausge büxt war und 
mich in  einer wil den Jagd, die kein gu tes ende zu neh men 
schien, durch die Stadt ge scheucht hat te, ein Stück nä her 
auf den pelz. Sei ne oh ren hat te er alar miert ge spitzt und 
sei ne brau nen Au gen weit auf ge ris sen. Also rutsch te ich ein 
Stück zu rück. er hielt sich in  einem si che ren Ab stand zu 
mir, den Schwanz auf ge rich tet wie  eine ke cke fe der.

Dies funk ti o nier te ge nau so we nig wie mein ver such, ihn 
beim ren nen zu über ho len. mit zwei und fünf zig Jah ren 
wür de ich kei nen Wett lauf mit  einem leb haf ten, zwei Jah re 
al ten ter ri er mehr ge win nen. Der mo ment für  einen wei-
te ren An nä he rungs ver such war ge kom men, wenn ich mir je 
Hoff nun gen ma chen durf te, die sen schmud de li gen Hund, 
den mei ne frau und mei ne toch ter vor zehn  ta gen aus dem 
tier heim ge holt hat ten, wie der ein zu fan gen. 
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8

Die se zehn tage hat ten ge reicht, um zu er fah ren, wel-
chen Wi der wil len er män nern und in be son de rer Wei se 
mir ge gen über heg te und wie aus ge spro chen ger ne er aus-
bü xte.

»Hey, como«, sag te ich und wech sel te von  einem vor-
ge täuscht si che ren in  einen vor ge täuscht spie le ri schen 
ton fall. »ver such das mal.« ich er hob mich von mei nen 
Kni en, blieb aber ge duckt,  eine pas si ve Hal tung, um ihn 
nicht zu be dro hen. er be trach te te sich das Schau spiel ge-
nau und kam ein paar Schrit te nä her. er mu tigt setz te ich 
mich, stütz te mich mit den Hän den hin ten ab und streck-
te mei ne Bei ne aus, als wür de ich es mir zu  einem pick nick 
im park be quem ma chen. ich zeig te mich ihm aber nur im 
pro fil, wo ich ihn noch im Blick hat te, ohne ihn di rekt he-
raus for dern zu wol len. lang sam schob ich mei ne Hand in 
sei ne rich tung, wäh rend ich Dau men und zei ge fin ger an-
ei nan der rieb.

»Komm schon, como. Komm, mein Jun ge.« nach  einer 
Wei le war klar, dass ich mir die fin ger wund ge rie ben hät-
te, be vor er auch nur ein klei nes Stück auf mich zu kom-
men wür de. ich hat te mich mitt ler wei le wie der er holt und 
über leg te, auf zu sprin gen und er neut auf ihn zu zu hech ten. 
Doch so bald ich mei ne Bei ne leicht be weg te, um auf zu ste-
hen, leg te como die oh ren an und zog sich zu rück. So viel 
zu mei nem plan.

mit mei nem tak ti schen Han deln als mensch war ich am 
ende. mei ne nächs te idee war ei gent lich kei ne idee, son-
dern  eine Art un ent wi ckel ter im puls, mich wie ein Hund zu 
ver hal ten – et was, das ich wahr schein lich seit min des tens 
vier zig Jah ren nicht mehr ge tan hat te. ich stand auf, rieb 
mir den Dreck von den Hän den und ging auf dem ge gen-
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über lie gen den Bür ger steig die eleventh Ave nue ent lang. ich 
res pek tier te co mos re vier, be an spruch te aber auch mein ei-
ge nes, ge nau so wie ein Hund. Was für  eine tol le idee, woll-
te ich ihm in sei ner Spra che mit tei len, die ses Stadt vier tel 
zu er kun den. Klar, du bist der ru del füh rer, aber tun wir es 
doch ge mein sam.

como guc kte et was dumm aus der Wä sche. Die Schul-
tern miss trau isch an ge spannt, be ob ach te te er mich, wie ich 
den Hü gel hi nauf ging. Bald al ler dings schien er sich auf 
mein Spiel chen ein zu las sen und lief auf sei ner Sei te wei ter. 
etwa gleich zei tig er reich ten wir die mor aga Street. Selt sa-
mer wei se fuhr an die sem vor züg li chen mor gen kein Auto 
hier ent lang, und kei ne men schen see le war zu se hen. Der 
in ner Sun set Dist rict ge hör te uns al lein.

ich zwang mich, nicht zu ihm hi nü ber zu spä hen, als ich 
die Stra ße über quer te und den nächs ten Block ent lang wei-
ter ging. Ganz lang sam schlich ich mich an ihn he ran, in 
der Hoff nung, mei nen plan nicht preis zu ge ben. ich kam 
mir vor, als lös te ich  eine Al geb ra auf ga be, wie man lang-
sam, aber gleich mä ßig zwei li ni en auf ei nan der zu führt, 
bis sie sich an  einem be stimm ten punkt be rüh ren. es hät-
te gut funk ti o nie ren kön nen, wäre mir an ge sichts der auf-
wärts füh ren den Stra ße nicht die pus te aus ge gan gen. in der 
nähe der ort ega Street kam mir end lich die gött li che ein-
ge bung. ich stieß  einen lan gen Seuf zer der er schöp fung aus 
und sank mit ge senk tem Kopf in die Ho cke. ich zähl te da-
rauf, dass die neu gier des Hun des sie gen wür de – und be-
hielt recht. como senk te die Schnau ze in mei ne rich tung 
und trat neu gie rig auf die Stra ße.

ich spiel te wei ter, so gut ich konn te, und ließ mich voll-
stän dig auf den Bo den sin ken. ich konn te como spü ren, 
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ihn bei na he hö ren und rie chen, als er nä her schlich, doch 
ich muss te mei ne rol le wei ter spie len, wenn ich er folg ha-
ben woll te. ich muss te mich in die rol le ein fin den, wie 
Schau spie ler sa gen, al les um mich he rum aus schal ten und 
zum hilfl o sen, be we gungs un fä hi gen, ge fal le nen tier wer-
den. mein Spiel war nicht un ge fähr lich – ein Auto könn-
te je den mo ment aus  einer Sei ten stra ße bie gen und den 
Hü gel he run ter di rekt auf uns zu ra sen. Doch die Si tu a ti-
on hat te auch et was fried vol les. ich gab mich auf und gab 
gleich zei tig al les die sem tier, so gut ich konn te. Die Hit ze 
stieg vom As phalt auf. Der ver kehr der nin ete enth Ave nue 
drang als lei ses flüs tern an mein ohr. Der Ge stank der Öl-
fle cken um mich he rum und der Ge ruch der Gum mi rei fen 
der ge park ten fahr zeu ge stieg in mei ne nase. Seit zwei-
und zwan zig Jah ren leb te ich in die sem vier tel, doch nie 
hat te ich es auf die se Wei se er lebt – mit ten auf der Stra ße 
flach auf dem rü cken lie gend mit Blick auf die Häu ser-
spit zen, die te le fon dräh te und den mit Wol ken ge tupf ten 
Him mel.

So lang sam wie mög lich dreh te ich den Kopf zur Sei te. 
Dort stand como  einen hal ben me ter von mir ent fernt und 
zuck te eif rig mit der Schnau ze. Wir blick ten uns di rekt in 
die Au gen, wa ren uns so nah wie in den letz ten zehn tur bu-
len ten ta gen nicht, die er bei uns ver bracht hat te. mit ge-
krümm ten fin gern, um ihn am Hals band zu pa cken, streck-
te ich den Arm aus und hat te ihn. er war wie hyp no ti siert 
und rühr te sich nicht vom fleck. Die Jagd hat te ein ende. 
mit como auf dem Arm wür de ich nach Hau se ge hen.

Ge nau so wäre es pas siert, da von war ich über zeugt, wenn 
nicht ein Gärt ner mit sei nem trans por ter in die sem zeit-
lich per vers-un pas sen den mo ment über die eleventh Ave-
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nue auf die ort ega Street ge bret tert wäre. es war das ers te 
An zei chen von le ben an die sem mor gen. Beim lärm des 
knur ren den mo tors, der knal len den fe de rung und der auf 
der la de flä che hüp fen den re chen und Ha cken schreck-
ten wir bei de auf. ich zuck te zu rück, como be frei te sich 
mit  einem Satz, ich stand hek tisch auf und rann te ihm hin-
ter her.

Als ich keu chend die el eventh Ave nue hi naufl ief, las te te ein 
Ge dan ke wie ein blei er nes Ge wicht auf mei nen Schul tern: 
ich wür de como nie ein fan gen. Bald  wür de ich mei ner 
frau Sally und mei ner toch ter phoebe beich ten müs sen, 
dass un ser neu er Hund fort war. Dass ich ihn ent wi schen 
ließ und er die Stra ße auf nim mer wie der se hen hi nauf ge-
rannt war. Die Schuld lag al lein bei mir. ich hät te durch aus 
ver ständ nis da für, wenn sie mir nie ver zei hen wür den. Die 
luft um mich he rum, die ich ein at me te, hat te et was Gif ti-
ges und Sau res.

Doch die ser wahn wit zi ge mor gen lauf durch mein vier-
tel hat te auch et was An ge neh mes, et was selt sam er re gen-
des, was mich im mer wei ter trieb. Auf die  eine oder an de re 
Wei se wa ren wir dem schwer greif ba ren como sehr lan ge 
hin ter her ge jagt. So hoff nungs los mei ne chan cen auch sein 
moch ten, ich wür de jetzt nicht auf ge ben. nach al lem, was 
wir durch ge macht hat ten, rann te ich wei ter, bis das blei er ne 
Ge fühl in mei nem ma gen zu  einem kör per li chen Schmerz 
ge schmol zen war, der durch mei ne Brust bis in mei ne Keh-
le und wie der hi nab in mei ne Schen kel floss. mit die sem 
Ge fühl und dem vor mir ren nen den como, eil te ich im-
mer wei ter.
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e i n S

W i e  e S  n i c H t  B e  G A n n

 ich woll te ec st asy.
Die er fül lung die ses Wun sches war, wie mir schien, der 

di rek te Weg zu den an de ren Din gen, die ich eben falls woll-
te. ich woll te fa mi li en i dyl le und Ge sell schaft. ich woll te 
jetzt la chen und spä ter die Ge schich ten da rü ber er zäh len. 
ich woll te ri tu a le und et was neu es, das ich im ur laub fo-
to gra fie ren konn te,  einen Grund, raus zu ge hen, und  einen 
charme bol zen, der  einem die Kontakt auf nah me mit nach-
barn und frem den er leich ter te.

ich woll te  eine zwölf jäh ri ge toch ter jen seits all des sen, 
was sie sich ge dul dig vor ge stellt hat te, glück lich und zu frie-
den ma chen, woll te  eine ehe frau, die mich im ge gen sei ti-
gen Glanz  einer er füll ten ehe li chen mis sion an strahl te. ich 
woll te ver söh nun gen und tren nun gen – und dann noch 
fröh li che re ver söh nun gen,  eine lö sung für mei ne An fäl le 
von ein sam keit und iso la ti on. und ein ende die ser end-
lo sen Su che.

Doch am al ler meis ten, aus all die sen und wei te ren Grün-
den, woll te ich ec st asy – ganz plötz lich, un miss ver ständ lich 
und un ab ding bar.

und ec st asy gab es – in der un ver gleich li chen Ge stalt 
 einer Hün din, die vom Be ton bo den durch den zaun  ei nes 
tier heims in red wood city in Ka li for ni en zu mir auf blick-
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te. Die mi schung aus Bea gle und corgi war der Hund, nach 
dem wir, wie ich auf An hieb wuss te, die gan ze zeit ge sucht 
hat ten. ei nen lan gen, in ni gen mo ment hiel ten wir zwie-
spra che durch die man del för mi gen Öff nun gen des zauns 
zwi schen uns. Wir blick ten uns an, und ein leich ter Schau-
der lief mir über den rü cken, als hät te ich  einen See len ver-
wand ten ge trof fen. Das war’s. Die ses tier wür de bald teil 
un se rer fa mi lie wer den.

vor al lem war sie ein gött li cher An blick: tel ler gro ße Au-
gen, zwei per fekt drei e cki ge oh ren, wei ches, wei ßes fell, 
das leicht und un re gel mä ßig mit brau nen fle cken wie Scho-
ko la den stü cke, die in  einen cre mi gen teig ge rührt wer den, 
ge spren kelt war. Sie hat te ge nau die rich ti ge Grö ße, nach 
der wir such ten – schoß fä hig, mit et was un ter zehn Kilo –, 
sah ge sund und un traumatisiert aus und hielt mei nem be-
geis ter ten, ein schät zen den Blick stand, ohne be dürf tig zu 
zu cken, sich ängst lich zu win den oder die zäh ne zu flet-
schen und den zaun ras seln zu las sen wie zahl rei che an-
de re Hun de, die uns wäh rend un se rer Su che im tier heim 
über rascht und  erschreckt hat ten.

Die se Hün din hier tat nichts von all dem. ein gro ßer vor-
teil war noch, dass sie ei gent lich über haupt nicht viel tat. 
Sie saß im hin te ren Drit tel ih res en gen zwin gers und wirk-
te auf mich durch aus ge las sen an ge sichts ih rer nüch ter nen 
um ge bung: nack ter Bo den, düs te res De cken licht, ver beul-
ter Was ser- und fress napf aus me tall, ver laust aus se hen-
de De cke und ge punk te te Gum mi han tel zum Spie len, und 
trotz des  tu mults aus wil dem Heu len, hek ti schem Bel len 
und Schar ren auf dem Be ton, der die sem doch res pek tab len 
tier heim eben so wie den vie len an de ren mehr oder we ni-
ger res pek tab len tier hei men, die wir in den ver gan ge nen 
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drei mo na ten be sucht hat ten, die Atmo sphä re ei nes Asyls 
für vier bei ni ge geis tes kran ke Straf tä ter ver lieh.

in mit ten all des sen blieb die se Hün din – »un se re Hün-
din« – ge müt lich sit zen. Sehr ge müt lich mit ih rem run den 
Hin tern auf der  einen und ih ren bei den lo cker zur an de ren 
Sei te aus ge streck ten Hin ter pfo ten. Sie sah aus, als wür de 
sie sich, halb hyp no ti siert von den in der fer ne rau schen-
den Wel len, am war men Strand von Ka li for ni en son nen. Als 
wür de die ses ob jekt mei ner frisch ent flamm ten zu nei gung 
mich, ih ren Be wun de rer, nur schwach wahr neh men, blin-
zel te sie sanft und stell te sich auf ihre stum me li gen corgi-
Bein chen. Hur ra, sie be wegt sich! mir fie len phoe bes ers te 
wack li ge Schrit te vor zehn Jah ren auf der Wie se vor tan te 
Ju dys Haus in mil wau kee ein. ent zückt be ob ach te te ich, 
wie ec st asys kur ze Bein chen un ter ih rem plum pen, rund-
lichen Kör per sche ren ar tig vor und zu rück glit ten und ihr 
leicht über di men si o nier ter Kopf beim lau fen wa ckel te. Sie 
wirk te, an ders als die vie len Hun de, die wir ge se hen hat-
ten, al les an de re als de pri miert. Sie has te te nicht hin und 
her, ga lop pier te nicht plötz lich auf die po ten ti el len Herr-
chen oder frau chen zu, sprang nicht am zaun hoch und 
schmoll te nicht mit trau ri gem Blick in der hin ters ten ecke 
ih res zwin gers. Sie schien so von sich ein ge nom men, dass 
nichts sie aus der ruhe brin gen konn te. Wel cher Hund 
wäre bes ser für uns, die wir nie  einen Hund ge habt hat ten, 
und für  eine toch ter, die so schüch tern und ru hig war, dass 
Sally und ich uns Sor gen über das un vor her seh ba re cha os 
mach ten, das ein Haus tier ver ur sa chen konn te? Au ßer dem 
war  die se Hün din, als ich sie in Be we gung sah, hübsch und 
in ko mi scher Wei se un pro por ti o niert – an ei ni gen Stel len 
mehr Bea gle, an an de ren mehr corgi.
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ich muss te lä cheln. »Hier, mei ne Klei ne«, rief ich. »Hier, 
komm her, Klei ne.« Sie lehn te mei ne ein la dung ab und 
setz te sich wie der an ih ren platz. Auch das war in ge wis ser 
Wei se lie bens wert. Sie schien zu wis sen, wo sich ihre Kom-
fort zo ne be fand. ich war ent zückt, ja, den noch frag te sich 
der skep ti sche teil in mir: Wenn die se Hün din so groß ar-
tig ist, wa rum ist sie dann noch hier? Doch ich schob die-
sen Ge dan ken bei sei te und kon zent rier te mich wei ter auf 
die po si ti ven ei gen schaf ten der Hün din.

viel leicht war sie erst vor kur zem ins tier heim ge bracht 
wor den, und wir wür den die glück li che fa mi lie sein, die 
sie dort wie der he raus hol te. Sie war schön. Sie war nett. 
Sie war treu. All das zeig te sich bei ihr. ich stell te sie mir in 
un se rem Haus vor, wie sie auf dem Wohn zim mer tep pich 
lag, von dort in die Kü che wat schel te, um et was zu fres sen, 
und sich an schlie ßend wie der auf den tep pich sin ken ließ. 
ihr name stand, mit Hand ge schrie ben, auf  einem Schild, 
das mit Draht an ih rer zwin ger tür be fes tigt war. »ec st asy« 
hieß sie. un ter ih rem na men war wei ter zu le sen: »Stu ben-
rein. freund lich. Kin der lieb.«

»pho ebe. Komm her. Schnell!«, dräng te ich mei ne toch-
ter ge ra de so laut, dass ich das Bel len, lär men und ge-
mein schaft li che Win seln der an de ren Hun de über tön te, 
aber nicht die Auf merk sam keit an de rer po ten ti el ler mit-
be wer ber für die sen Hund auf mich zog. Wir be such ten 
die ses tier heim, das et was mehr als vier zig Ki lo me ter süd-
lich von un se rem zu hau se in San fran cis co lag, zum drit-
ten mal. Wir wuss ten, wie die Din ge hier funk ti o nier ten. 
man muss te rasch, aber un auf fäl lig han deln, wenn im meer 
aus knur ren den pit bulls und he run ter ge kom me nen Set ter, 
die aus sa hen, als hät ten sie die tie ri sche ent spre chung des 
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Krim-Krie ges ohne Hoff nung auf ein glück li ches ende 
hin ter sich, ein viel ver spre chen der Hund auf tauch te. Gute 
Hun de gin gen weg wie war me Sem meln, wie wir im mer 
sag ten. ei nes ta ges wür den auch wir  einen er gat tern. und 
die ser tag war heu te.

pho ebe kam aus der be nach bar ten zwin ger rei he und 
stell te sich ne ben mich. lan ge zeit schwieg sie und be-
trach te te sich den Hund un se rer träu me. Schließ lich konn-
te ich mich nicht mehr zu rück hal ten. »Also, was denkst 
du?«, frag te ich sie. »ist sie nicht wun der bar? Schau mal, 
ob sie zu dir kommt.«

pho ebe ging in die Ho cke und wink te mit ih ren schlan-
ken fin gern durch den zaun. Klar, ec st asy er hob sich und 
kam he rü ber ge schlen dert. ihr Schwanz zuck te beim Ge-
hen ein paar mal vor und zu rück, was ich vor her nicht be-
merkt hat te. Sie streck te sich nach vorn, um an phoe bes 
Hand zu schnüf feln, kam nä her und ge stat te te ihr, ihr über 
die Schnau ze zu strei cheln. Das soll te Sally se hen, dach-
te ich. Ge ra de als ich mich auf die Su che nach ihr ma chen 
woll te, stand auch pho ebe wie der auf. Der letz te Wachs-
tums schub hat te sie meh re re zen ti me ter in die Höhe schie-
ßen las sen, so dass sie be reits grö ßer als ei ni ge müt ter ih rer 
freun din nen war, und ihr Ge sicht schien täg lich hüb scher 
und ge schmei di ger zu wer den. Da mit gab sie mir das wir re 
Ge fühl, dass sie be reits er wach sen war, ob wohl sie mit ih-
ren zwölf Jah ren im mer noch un ser freund li ches, aber ziel-
stre bi ges Kind war. Sie ließ die Arme hän gen und blick te 
zu Bo den.

»ich mag sie nicht, Daddy«, sag te sie.
»Wa rum nicht? Du hast sie doch eben erst ken nen ge-

lernt. Sie mag dich.«
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»ich sie aber nicht. Sie fühlt sich ko misch an.«
»Was meinst du da mit, sie fühlt sich ko misch an? Kris tof 

hast du ge mocht, ob wohl er auch ein drah ti ges fell hat te.«
Kri stof zu er wäh nen war ein feh ler. ich wuss te es, so bald 

die Wor te über mei ne lip pen wa ren. ich sah es in phoe-
bes Ge sicht, in ih ren ver eng ten Au gen und ih rem an griffs-
lus tig nach vorn ge scho be nen un ter kie fer. Kris tof, ein pu-
del misch lings wel pe, hat ten wir ei ni ge mo na te zu vor beim 
tier schutz ver ein von San fran cis co ge fun den. Sally und 
ich hat ten un ser veto ein ge legt, weil Kri stof noch nicht 
stu ben rein war und als aus ge wach se ner Hund fünf zehn 
bis zwan zig Kilo wie gen wür de. pho ebe war da mals to tal 
sau er ge we sen und hat te uns be schul digt, ihr das ein zi ge 
zu ver weh ren, an dem ihr wirk lich et was lie ge, und über-
haupt nicht die Ab sicht zu ha ben, ihr je mals  einen Hund 
zu schen ken. ih ren düs te ren, an kla gen den Blick hat te ich 
lan ge nicht ver ges sen kön nen.

Kri stof hat ten wir ganz am An fang un se rer Su che ken-
nen ge lernt, und wir hat ten pho ebe ge sagt – und auch da ran 
ge glaubt –, dass es noch un men gen an de rer Hun de gebe. 
Da mit hat ten wir recht ge habt: es gab un men gen an de rer 
Hun de. Das pro blem war, dass fast alle ent we der zu durch-
ge knallt, zu be droh lich, zu un ge stüm, zu groß, zu alt oder 
zu scheu wa ren. und die je ni gen, die all die se ei gen schaf-
ten nicht auf wie sen, wur den so schnell vor un se rer nase 
weg ge schnappt, dass ich zu dem Schluss kam, dass der in-
si der han del auf dem ka li for ni schen Hun de markt weit aus 
ver brei te ter war als an der Wall Street.

nach dem wir pho ebe an ih rem zwölf ten Ge burts tag ver-
spro chen hat ten, dass sie end lich den Hund ha ben durf te, 
um den sie ge kämpft hat te, seit sie spre chen konn te – und 
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da mit hat te sie sehr früh an ge fan gen –, hat ten wir uns mit 
elan, aber auch  einer leich ten Bla siert heit in die Su che ge-
stürzt. man den ke nur an die vie len un ge woll ten Hun de 
in den tier hei men, die glück lich wä ren, bei uns ein zu-
hau se zu fin den, re de ten wir uns ein. man den ke nur da-
ran, was wir ih nen bo ten – ein be schei de nes Häus chen mit 
klei nem, um zäun tem Gar ten, die nähe zum Gol den Gate 
park mit sei nen vie len Hek tar of fe nes Grün,  eine toch ter, 
die Hun de als halb gött li che We sen be trach te te, und zwei 
er wachsene, de ren fle xib le Ar beits zei ten als leh re rin am 
com munity col lege und als Jour na list viel zeit für re gel-
mäßi ge Spa zier gän ge und Be treu ung bo ten. Wel cher Hund 
wür de sich nicht um all das rei ßen? Als wei te ren Bo nus wür-
den wir  einen Hund durch  eine Adop ti on vor dem Karma 
ei nes vor zei ti gen Da hin schei dens be wah ren. Die ent schei-
dung,  einen Hund aus dem tier heim zu ret ten, statt fünf-
hun dert oder tau send oder noch mehr Dol lar für  eine der 
ak tu el len mo de züch tun gen hin zu blät tern, kam na tür lich 
un se rer ehre zu gu te.

All das zähl te für pho ebe nicht. Sie wuss te nur, dass der 
Som mer fast vor bei war und sie noch im mer kei nen Hund 
mit nach Hau se neh men konn te. eine zeit lang er in ner-
te sie uns im rah men ih rer an hal ten den lob by ar beit da-
ran, wel che ih rer freun de und Klas sen kame ra den be reits 
 einen Hund be kom men hat ten oder dem nächst be kom men 
wür den. Sie ver brach te den Sonn tag nach mit tag nach dem 
fuß ball trai ning oder -spiel mit lau rie und er zähl te uns an-
schlie ßend, wie sie mit Spen cer, lau ries Aired ale-ter ri er, 
durchs Haus ge tobt war. emily hat te  einen leb haf ten, wei-
ßen ter ri er na mens pop corn. mol ly hat te lola,  einen rie-
si gen, bra ven Hund  einer mir nicht be kann ten ras se. lily, 
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de ren el tern ge schie den wa ren, hat te im Haus ih rer mut-
ter  einen Hund mit na men Ba gel und in der Woh nung ih-
res va ters  eine Kat ze, zu der sich aber, wie ihr ver spro chen 
wor den war, bald noch ein Hund ge sel len wür de.

Dann gab es da noch den be ängs ti gen den fall von to bi as, 
des sen scho ko brau ner lab ra dor mia starb, als die Kin der in 
der fünf ten Klas se wa ren. Schein bar schon we ni ge mi nu ten 
spä ter wur de mia durch os car er setzt,  einen Da ckel wel pen, 
der ei nes nach mit tags sei nen Auf tritt in der Schu le hat te, 
als ich pho ebe ab ho len woll te. Wäh rend sich auf dem Spiel-
platz  eine Hor de Kin der um den sich win den den, zwei fel los 
be wun derns wer ten os car schar te, ging mei ne toch ter sto-
isch er ho be nen Kop fes an ih nen vor bei zum Wa gen.

»möch test du nicht …«, be gann ich zu fra gen, bis ich 
merk te, dass ich als zu schau er für ihre Auf füh rung ge dacht 
war. in gut ins ze nier ter Schweig sam keit fuh ren wir nach 
Hau se.

von zeit zu zeit lie ßen Sally und ich uns auf  eine Dis kus-
si on – oder viel mehr auf ein ver hör – mit  pho ebe über un-
se ren hun de lo sen zu stand ein. Glaub te sie wirk lich, für die-
se ver ant wor tung be reit zu sein? Wür de sie ihn füt tern und 
ba den und mit ihm spa zie ren ge hen, auch wenn es reg ne te, 
sie zu vie le Haus auf ga ben zu er le di gen oder ein fach kei ne 
lust dazu hat te? War ihr klar, dass ein Hund nicht ein fach 
et was war, dem man sei ne Auf merk sam keit schenk te, wenn 
man woll te, und ihn die rest li che zeit ig no rier te? Wuss te 
sie, dass die se ver pflich tung ein le ben lang galt?

Ja! Ja! ein tau send lei den schaft li che, feu ri ge und in letz ter 
zeit er schöpf te Ja auf all die se fra gen. pho ebe ver dreh te 
so gar ein mal die Au gen bei dem Satz mit der le bens lan gen 
ver pflich tung. Sie wuss te be reits im Al ter von fünf Jah-
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ren sehr wohl, dass ein Hund nicht ewig leb te. man hat te 
ihn und lieb te ihn von gan zem Her zen, bis er starb. fer tig. 
trotz all ih rer ro man ti schen fi xie rung auf das Sub jekt – die 
Hun de pos ter an den Wän den, Bett wä sche mit Hun de mus-
ter, Hun de kalen der und -pul lo ver, ihre Ke ra mik samm lung 
und die aus ge stopf ten Hun de al ler ras sen und Grö ßen – 
war  phoebe viel leicht bo den stän di ger und re a lis ti scher, was 
 einen Hund im Haus be traf, als wir es wa ren.

manch mal la gen Sally und ich im dunk len Schlaf zim-
mer und ge stan den ei nan der un se re Sor gen und schlimms-
ten Be fürch tun gen, wäh rend  phoebe in ih rem zim mer am 
ende des flurs tief und fest schlief und mit Si cher heit von 
Hun den träum te. ich hat te es vor al lem da rauf an ge legt, im 
Kopf ver si che rungs ma the ma ti sche Stu di en durch zu füh ren 
und die er geb nis se mit Sally zu be spre chen.

»Ge hen wir mal da von aus, wir ho len uns jetzt  einen 
Hund, der vier zehn Jah re lebt«, sin nier te ich laut. » phoebe 
wird in sechs Jah ren aufs col lege ge hen. Das heißt, wir 
müs sen uns noch wei te re acht Jah re selbst um den Hund 
küm mern. und er könn te auch zwan zig Jah re le ben. Das 
kommt bei Hun den schon mal vor. Das wä ren vier zehn 
Jah re für uns. Du wärst sieb zig, ich wäre zwei und sieb zig.«

Sally, für die als eng lisch leh re rin zah len kaum von Be-
deu tung wa ren, schwieg  eine Wei le. Dach te sie über uns als 
grau haa ri ge und be hä bi ge Sieb zig jäh ri ge nach? »Hun de le-
ben nicht im mer so lan ge«, er wi der te sie schließ lich. »er 
könn te ster ben, noch be vor sie aufs col lege geht.«

»oh, das wäre toll«, pflich te te ich bei. »Wa rum ge hen 
wir nicht ein fach zu ihr und bre chen ihr gleich das Herz?« 
mitt ler wei le starr ten wir bei de an die dunk le De cke. An 
Schlaf war nicht mehr zu den ken.
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mei ne Ge sprä che mit  phoebe nah men  eine an de re, fast 
ju ris ti sche Wen dung. Als sie be son ders har te Be wei se be-
züg lich ih rer mit Hun den ge seg ne ten freun din nen auf den 
tisch leg te, nahm ich sie manch mal ins Kreuz ver hör und 
kon fron tier te sie mit wi der sprüch li chen Be wei sen. Dann 
zähl te ich alle fa mi li en auf, die mei nes Wis sens nach kei-
nen Hund hat ten.

»Was ist mit Jeanne?«, frag te ich. »oder ca mil le? Die 
ha ben kei nen Hund.«

»Jeannes va ter ist Al ler gi ker«, kon ter te  phoebe. »ca mil-
les fa mi lie wohnt in  einer Woh nung, in der kei ne Haus tie-
re er laubt sind.«

»und So phie?«, fuhr ich fort. »Sie ha ben ein gro ßes 
Haus.«

»So phie will kei nen Hund. Sie mag vö gel.« Sie leg te  eine 
Kunst pau se ein. »und sie hat  einen vo gel be kom men«, 
füg te sie hin zu, ohne den na men als Be weis zu ver ges sen: 
»fell ini.«

»nun«, stell te ich fest, »wir sind nicht wie die an de ren 
fa mi li en. Wir tun Din ge auf un se re ei ge ne Wei se, und zwar 
dann, wenn die zeit reif ist.«

»ich weiß«, stöhn te  phoebe. »ich weiß.«

ec st asy war fast mit Si cher heit ein ver lo re ner fall, nach-
dem  phoebe er klärt hat te, wie sich der Hund für sie anfühl-
te. Doch ich war noch nicht be reit auf zu geben.

»War te hier«, wies ich sie an. »ich wer de mami ho len.« 
Als ich ging, blick te ich über mei ne Schul ter zu ec st asy. Sie 
hat te ih ren ver trau ten platz auf dem nack ten Bo den wie-
der ein ge nom men. Selt sa mer wei se schien sie ihre De cke 
zu ver schmä hen.
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Sally war drau ßen, wo sie  eine ih rer häu fi gen pau sen von 
dem tier heim cha os mach te, das bei ihr Kopf schmer zen 
und/oder Heu schnup fen aus lös te. Sie stand am rand des 
park plat zes und blick te durch  eine He cke auf die rück sei-
te ei nes la dens.

»Komm wie der rein«, bat ich sie. »ich glau be, wir ha-
ben  einen ge fun den.« in ge wis ser Hin sicht muss te ich ge-
glaubt ha ben, dass ec st asy im mer noch  eine chan ce hat-
te, so lan ge ich nicht er wähn te, dass sie von  phoebe be reits 
ab ser viert wor den war. Sally er wi der te et was, das ich nicht 
ver stand, an schlie ßend gin gen wir an der re zep ti on vor bei, 
wo sich  eine fa mi lie mit drei klei nen Kin dern über  einen 
gro ßen, dre cki gen Ak ita-misch ling freu te, für den sie sich 
ge ra de ent schie den hat ten. An der rez ept ion bo gen wir in 
den Gang mit ec st asys zwin ger.  phoebe war nir gend wo 
zu se hen.

Sally tat ziem lich ge nau das sel be, was  phoebe ge tan hat-
te. Sie späh te in den zwin ger, bück te sich und lock te den 
Hund mit we deln den fin gern zu sich. Auch ich beug te 
mich vor, um mei nen ers ten Kör per kon takt mit ec st asy 
her zu stel len. ihre Schnau ze war warm, und ihr fell fühl te 
sich weich, nicht »ko misch« an.

»Sie ist nett«, mur mel te ich in dem ver such, die in ti me 
Atmo sphä re nicht zu zer stö ren, die wir drei hier un ten auf 
dem Bo den auf ge baut hat ten. im tier heim war es im mo-
ment selt sam ru hig. »Auf dem Schild steht, dass sie gut mit 
Kin dern kann«, sag te ich. »Das stimmt. Sie ist über haupt 
nicht wild.«

Sally strei chel te ec st asy über Kopf und Hals und kratz-
te sie so gar mit  einem fin ger hin ter  einem ih rer gro ßen, 
spit zen oh ren. ec st asy mach te  einen glück se li gen ein-
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