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1. Kapitel

ch hab’s schon wieder getan. Es war stirker als ich.

Dabei versuche ich seit Jahren, es mir abzugewdhnen.
Es gelingt mir mittlerweile auch immer hiufiger, nicht in
Versuchung zu geraten. Aber dann ist es plotzlich wieder
da, dieses Verlangen, es zu tun. Es ist vergleichbar mit der
Lust auf Schokolade. Nein, stirker ... wie die Vorstellung
vom erlésenden Kratzen einer juckenden Stelle zwischen
den Schulterblittern, an die man nur mit akrobatischen
Verrenkungen herankommt. Wenn es mir in diesem Zu-
stand nicht gelingt, mich abzulenken — ich habe sogar
schon kalt geduscht, um mich selbst aufzuhalten! —, dann
bin ich meiner Gier ausgeliefert.
Wias ich dann tue? Ich liige. Flunkere. Tédusche vor. Schla-
ge einen Haken um die Wahrheit. Schon als Kind habe
ich mir lieber spannende Geschichten ausgedacht, als ei-
nen Tatsachenbericht iiber meinen langweiligen Schulall-
tag am heimischen Abendbrottisch abzuliefern. Um eins
aber gleich klarzustellen: Ich habe nie zum Vergniigen ge-
logen. Sondern aus hochst unterschiedlichen Griinden:
Weil mir die Wahrheit nicht gefiel. Um die Welt ein biss-
chen hiibscher zu sehen oder um ein klein wenig besser
dazustehen. Manchmal auch, um andere nicht zu verlet-
zen. Dieses »Wir kénnen Freunde bleiben« — ist das etwa
die Wahrheit? Nun gut, vielleicht ist es auch keine Liige
im klassischen Sinn — aber doch einfach nicht wahr.
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Ich habe ein eher entspanntes Verhiltnis zu dem, was man
»Wahrheit« nennt, weil mir einfach so viel einfillt. Was
kann ich fiir meine Phantasie? Andere sind kurzsichtig
oder dick, rothaarig oder haben Haare an den unmaog-
lichsten Stellen — ich habe Phantasie. In meinen Erzih-
lungen wird jeder Unfall blutiger, jede Torte kalorien-
reicher, jeder Verflossene pickliger. Mit den Jahren habe
ich aber gelernt, meine Phantasie etwas in den Griff zu
bekommen. Und an meinem momentanen Schlamassel
hat sie keine Schuld. Schuld ist Markus.

Ich halte nicht viel vom Heiraten. Vertrauen ist mir wich-
tiger als ein Trauschein. Schon frith haben meine beste
Freundin C)zge und ich uns geschworen, keine »Mein-
Mann«-Frauen zu werden. Das sind die, die auf die Frage
nach dem eigenen Befinden mit gequiltem Licheln erwi-
dern: »Ach, mein Mann hat so viel zu tun.« Schrecklich,
oder? Aber Lotti sagt immer so schon: »Jeder ist seines
Gliickes Hufschmied.« Sie muss es wissen, sie hat schon
sehr viel Leben hinter sich und dabei einiges bewiltigt.
Markus will also unbedingt diese Hochzeit, mit Kirche,
grofler Feier und Pipapo. Als evangelischer Pastor muss er
Abschied nehmen vom Lotterleben der wilden Ehe, meint
er. Wobei ich mich frage, was wild an dieser noch nicht
offiziellen Ehe meines Bruders sein soll. Und warum ich
zum Pipapo gehoren muss — als Trauzeugin nimlich. Als
»gutgekleidete« noch dazu.

Warum habe ich nicht einfach nein gesagt? Es ist sowieso
eine Frechheit, dass meine Familie mir immer noch etwas
vorschreiben will. Mit Mitte dreiflig! So wie ich bin, bin
ich ihnen wohl nicht gut genug. »Du sichst immer so
struppig aus, Friulein Miinchhausen!, hat Papa grinsend
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beim letzten Sonntagsbesuch gesagt. »Sollen Mama und
ich dir fiir die Hochzeit etwas Hiibsches kaufen?« Vor
Schreck fiel mir erst die Kinnlade runter und dann eine
Frikadelle von der Gabel. Shoppen mit meinen Eltern? Als
ob ich acht Jahre alt wire? Und dazu noch Friulein Miinch-
hausen! So hat mich meine Mutter getauft, als sie mich
mal wieder beim Flunkern erwischt hatte — in der dritten
Klasse! Sie selbst nennt mich nie so, das tibernehmen Papa
und Markus.

Aber ich will mich nicht herausreden. Ich hitte ja auch
ablehnen oder mich auf ihre Kosten neu einkleiden kén-
nen. Was habe ich getan? Genau: Ich habe ohne nachzu-
denken gelogen, dass sich die Balken bogen. Liige Nummer
1: »Vielen Dank. Fiir die Jobsuche habe ich mich kiirzlich
nach einem eleganten Kostiim umgesehen und dabei auch
fiir die Hochzeit etwas GrofSartiges gefunden.« Liige Num-
mer 2: »Ich habe es sogar schon gekauft. Thr werdet euch
wundern.«

Meine Mutter sah mich erstaunt an. »Kannst du dir so
etwas denn leisten?«

Wie das so ist, zieht eine Liige immer weitere Liigen nach
sich. Liige Nummer 3 wurde von mir mit téchterlich bra-
vem Augenaufschlag serviert: »Ich musste schon sparen.«
Mit einer Geste, als triige ich das edle Stiick bereits, strich
ich tiber meinen Kérper und vermied es so geschick,
Mama oder Papa in die Augen zu sehen. »Bevor ihr fragt —
ich habe Markus nicht angepumpt! Natiirlich werde ich
jetzt erst einmal auf sehr viel verzichten miissen ... aber
das ist es mir wert, damit ich euch bei der Hochzeit nicht
enttiusche.« Das war der Vernichtungsschlag. Meine lie-
ben Eltern warfen sich betretene Blicke zu, Papa murmel-
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te etwas von » Tut mir leid, wir wollten uns nicht einmi-
schen«, und Mama kriuselte ihre Lippen, wie sie es immer
tut, wenn sie sich nicht wohl fiihlt.

Nun stehe ich in Lottis und Hedis Wohnzimmer auf dem
Tisch und hadere mit meiner grofen Klappe, wihrend Oz-
ge unter mir den Saum meiner Hose absteckt. Drei 6de Sit-
zungen habe ich schon hinter mir, in denen sie an mir he-
rumgemessen und mysteriose Zahlen auf einen Block ge-
schrieben hat. Bei unserem letzten Termin bekam ich einen
Krampfim Oberschenkel und halluzinierte von einem Ex-
press-Shopping mit meiner Mutter. »Dauert das noch lan-
ge?«, frage ich und trete von einem Fuf§ auf den anderen.
»Ja, wenn du weiter so herumzappelstl«, kommt die wenig
ermutigende Antwort von unten. Ozge und ich kennen
uns aus der Schule, seit der fiinften Klasse. Meine beste
Freundin ist das genaue Gegenteil von mir: Sie ist hiibsch
und kurvig und mit der schénsten schwarzen Mihne der
Welt gesegnet. Ich dagegen bin schlaksig, habe eine nicht
nennenswerte Oberweite und sandfarbene Haare, die
schon meine Oma als »Sophies Schnittlauchlocken« be-
zeichnete. Wenn Minner mir ein Kompliment machen
wollen, wihlen sie meist treffsicher das Wort, das ich am
wenigsten héren méchte: aparz. Mein Mund ist grof§
(meine Klappe auch, sagt Markus), meine Haut sommer-
sprossig. Immerhin habe ich sehr schéne griine Augen.
Aber die gucken, wenn naturbelassen, umrahmt von viel
zu hellen Wimpern in die Welt. Ein Alptraum fiir jede
Frau. Obwohl ich sonst wirklich nicht eitel bin, lasse ich
mir die Wimpern firben. Das muss ich unbedingt auch
noch vor der Hochzeit machen. Wenn ich das Ganze nur
schon hinter mir hitte!
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»Mochtet ihr einen Kaffee?« Hedi steht in der Tiir. Von
hinten héren wir Lotti rufen: »Ja, gernel« Hedi schiittelt
ihre grauen Haare und klopft mit dem Zeigefinger an ihre
Schlife. Sie schreit zuriick: »Ich habe die Midchen ge-
fragt.« Hinter ihr taucht im Korridor Lottis weifler Lo-
ckenkopf auf. Sie lacht. »Das ist mir doch egal. Ich hitte
trotzdem gern einen Kaffee.«

Ozge und ich tauschen einen amiisierten Blick. Die bei-
den alten Damen sehen aber auch zu komisch aus, wie sie
da in identischen Kiichenschiirzen stehen. »Seid ihr beim
Frithjahrsputz?«, fragt Ozge.

Lotti lacht. »Nein, ich habe Hedi verpflichtet, beim Sil-
berputzen zu helfen! Wir schenken den Kindern zur
Hochzeit die Serviettenringe von meiner Grofitante.« Sie
begutachtet kritisch Ozges Werk. »Die Hose sieht grofar-
tig aus. Aber das Oberteil, ich weif$ nicht.«

»Das Oberteil ist nur ein T-Shirt von mir, stelle ich rich-
tig.

»Was sagst du?« Hedi schiittelt den Kopf. »Dass ihr bei
dieser Lirmbelistigung iiberhaupt etwas zustande be-
kommt ...« Damit spielt sie auf die durchdringende Stim-
me unserer dinischen Nachbarin Ulla an, die schon den
ganzen Vormittag singt. Weil sie Opernsingerin ist, tut sie
das jeden Tag. Weil sie gut singt, finde ich das nicht sto-
rend. Und weil sie nett ist, sowieso nicht. Nur wenn ihre
Yorkshire-Terrier Rigoletto, Lohengrin und Tosca wieder
einmal einen ihrer Kliffanfille haben, verfluche ich die
diinnen Winde. »Ich find es ganz hiibsch, verteidige ich
Ulla, und einen Moment horen wir alle ihrem gefiihl-
vollen Geschmetter zu.

»Das ist Lehdr ...«, diagnostiziert Hedi fachminnisch.
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Ozge und ich gucken verstindnislos. »Ein Operettenkom-
ponist. Das war vor eurer Zeit. Was Ulla da singt, ist aus
Land des Liichelns. Sie hat mir erzihlt, dass sie ein Operet-
tenprogramm erarbeitet.« Und wie auf ein Stichwort stim-
men die beiden Damen nun ein: »Wer hat die Liebe uns
ins Herz gesenkt?« Das entspricht zwar musikalisch nicht
meinem Geschmack, aber romantisch klingt es schon.
»Wenigstens hat sie mit diesem ewigen italienischen Rum-
gejammer aufgehort. Ein Operettenprogramm ist doch
mal was anderes¢, resiimiert Lotti. »Jetzt gibt’s aber erst
mal Kaffee.« Sie schiebt Hedi sanft in Richtung Kiiche.
Dabei ruft sie iiber die Schulter: »Ich schiume heifle Milch
auf. Mogt ihr Macchiato?«

Lotti und Hedi sind zwar beide iiber siebzig, aber sie ste-
hen noch mitten im Leben. Was vielleicht daran liegt, dass
sie in Hamburg unweit des Schanzenviertels auch mitten
im Leben wohnen. Ich bin vor drei Jahren bei ihnen ein-
gezogen. Hedi und Lotti waren Freundinnen meiner
Oma, die leider im letzten Herbst gestorben ist. Die drei
kannten einander ein Leben lang und sind mit iiber sech-
zig zusammengezogen, weil Hedi ihre halbe Altbauetage
zu grofy war und die Minner von Oma und Lotti gestor-
ben sind. Als ich aus meiner Wohnung ausziehen musste,
weil das Geld von der Agentur fiir Arbeit hinten und vor-
ne nicht langte, hatte Oma die Idee, dass ich zu ihnen ins
Gistezimmer kommen sollte. Trotzdem wohne ich jetzt
nicht etwa im Altenheim. Ab einem bestimmten Alter ist
es gleichgiiltig, wie alt man ist. Hauptsache, man versteht
sich. Lotti, Hedi und ich haben eine richtig nette WG. Es
ist schon, dass meistens jemand zu Hause ist, dass wir
morgens oft gemeinsam friihstiicken und dass ich einfach
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mal einen Kaffee angeboten bekomme. Ich erledige dafiir
alle anfallenden Arbeiten, die die beiden nicht mehr schaf-
fen, und einiges mehr. Zurzeit sieht das Wohnzimmer da-
her wie eine Baustelle aus: Ich habe mir vorgenommen,
den alten Stuck aufzufrischen. So etwas kann ich nimlich.
Diibeln, sigen, tapezieren, ich habe sogar schon mal eine
Wand gefliest. Was ich nicht kann, ist stillstehen — deswe-
gen fange ich schon wieder an zu zappeln. »Bist du bald
fertig? Wie sehe ich aus?«

Ozge richtet sich auf und begutachtet kritisch, aber zufrie-
den ihr Werk. »Gar nicht so schlecht, meine Siifle. Die
Hose sitzt sehr gut, ich muss da nur noch einmal driiber-
nihen. Los, zieh das T-Shirt aus.« Sie wirft mir eine weifSe
Bluse mit langen Manschetten, groflen griinen Knépfen
und einem tiefen Ausschnitt zu, die ich mir irgendwie um
den Leib wickeln muss. Ozge sieht meinem Treiben kopf-
schiittelnd zu. »Herrje, Sophie, ich kann doch an eine De-
signer-Bluse keinen Klettverschluss machen. Komm mal
runter, so wird das nichts!« Sie hilft mir vom Tisch und
zieht mich an wie eine Mutter ihr Kind. Und wie ein Kind
fange ich auch schon an zu betteln: »Darf ich jetzt gu-
cken?«

Ozge schiittelt den Kopf. »Da fehlen noch ein paar Acces-
soires!l« Sie wiithlt in ihrer Tasche, die mich an Mary Pop-
pins erinnert, weil daraus immer neue Uberraschungen
zutage gefordert werden. »Hier!« Folgsam schliipfe ich in
senffarbene Riemchensandaletten, die nicht nur beidngsti-
gende zehn Zentimeter Absatz haben, sondern auch eine
Spitze, mit der ich Oliven aufspieflen kénnte.

»Huch!« Ich schwanke einige Schritte nach vorne.

Ozge greift sich an den Kopf. »Das musst du noch iiben!
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Eine Bauchlandung vor dem Altar sieht nur im Kino gut
aus. Und einlaufen solltest du sie auch noch, sonst be-
kommst du sofort Blasen.« Sie griindelt wieder in ihrer
Tasche. »Jetzt kommen noch ein paar Glanzlichter. Rich-
tig schminken werde ich dich erst vor der Hochzeit, aber
wir kénnen uns so einen besseren Eindruck machen.« Sie
beugt sich vor und pinselt meine Lippen dunkelrot. »Au-
gen zul«

Ozge ist Weltmeisterin im Schminken und Frisieren. Eine
Begabung, die ihre Eltern in so manche Krise stiirzte, weil
sie in ihrer Pubertit unbedingt rote Haare haben wollte.
Oder griine. Uberhaupt probiert sie gerne etwas aus. Ein
paarmal gab es deswegen richtig Krach; Ozge hat mit
sechzehn sogar ein paar Monate bei uns gewohnt, als sie
ihren ersten Freund hatte. Der war Punk und ihre Familie
befiirchtete durch diesen Umstand den Untergang des
Morgenlands. Im Nachhinein stellte sich Pelle, der Punk,
noch als einer der einfacheren Minner an Ozges Seite her-
aus. Seit ein paar Jahren ist sie nun zwar Single, aber in
den Augen ihrer Eltern als immer noch alleinstehende
Frau natiirlich erst recht kein Erfolgsmodell. Thr kleiner
Bruder Mehmet jedoch hat gut lachen: Ozge hat fiir ihn
den Weg in die Freiheit geebnet, ohne dass er selbst seine
Haare firben oder rebellieren musste.

Ich fiihle, wie sich etwas Kiihles, Metallenes um mein
Handgelenk legt und zugeknipst wird. Dann wird mir
eine Tasche umgehingt und ein Schliissel in die Hand ge-
driickt.

»Kinder, der Kaffee ist fertigl« Das ist Lottis Stimme.
»Wir kommen!«, schreit Ozge und kommandiert dann:
»Augen aufl«
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Als Erstes blicke ich auf mein Handgelenk. »Eine Rolex?«
»Halt die Luft an — ist nur Fake, aber gut gemacht«, bremst
Ozge meine Begeisterung. »Genau wie der Schliissel.«

Ich nehme den Schliissel, den sie mir in die Hand ge-
driickt hat, niher in Augenschein. »Ich und ein Ferrari?
Was fiir ein Witzl«

Ozge zuckt mit den Achseln. »Mein Vater hat Unmengen
davon in seinem Laden. Und irgendwas musst du ja in die
Tasche tun — iibrigens auch eine Filschung, sicht aber wie
ein echtes Designerstiick aus. Pack den Schliissel rein, ei-
nen Lippenstift und eine Puderdose und deine Eltern wer-
den ihre Tochter nicht wiedererkennen.«

»Die sind schon froh, wenn ich keine Bohrmaschine zur
Trauung mitnehme.« Immer noch unsicher auf den hohen
Hacken, stolpere ich in den Korridor, wo der grofle Spie-
gel hingt. »Ohl«

Mehr kann ich nicht sagen. Die Frau, die mich aus dem
Spiegel ansicht, wirkt elegant und lissig. Die Bluse betont
mein Dekolleté und macht aus meinem Busen mehr, als
tatsichlich da ist. Der Stoff umschmeichelt meine Haut,
die Hose sitzt wie angegossen, und mein Mund sieht in
Dunkelrot richtig hiibsch aus.

»Die Klamotten sind super! Danke, Ozge!« Ich kann mich
gar nicht an mir selbst sattsehen. »Ich sehe aus wie ...« Ja,
wie wer eigentlich?

Lotti platzt in die Szene. Sie macht begeistert grofle Au-
gen. »Sophie, du sichst wie eine schicke Geschiftsfrau
ausl«

Ozge nickt gemessen. »Aber die Bluse hebt diesen strengen
Eindruck auf.« Sie holt tief Luft und doziert: »Ich wollte
eine unkomplizierte Silhouette und einen schnorkellosen
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Schnitt.« Ozge hat nach einer Schneiderlehre eine kleine
Anderungsschneiderei in Altona ersffnet und triumt vom
eigenen Mode-Label. Fiir mich schneidert sie netterweise
noch umsonst.

Lotti schiittelt amiisiert den Kopf. »Schnérkellos, natiir-
lich. Aber jetzt kommt, der Kaffee wird kalt.«

Bei Hedi und Lotti schliirft man den Kaffee nicht einfach
so im Stehen, da wird sich ordentlich an den Kiichentisch
gesetzt. Bevor ich aber dorthin darf, besteht Ozge darauf,
dass ich die neue Herrlichkeit ablege. »Bei dir ist doch
sofort ein Fleck darauf. Oder du vergisst die Bluse auszu-
ziehen, wenn du Parkett spinst.« Manchmal finde ich es
sehr listig, eine Freundin zu haben, die meine Gewohn-
heiten so gut kennt, als wire ich ihr Haustier.

Lotti springt mir bei. »Ozge, nun sei nicht so streng. Du
tust ja so, als sei Sophie die Erfinderin des ... wie heifSt das
noch ... Camouflage-Looks.«

Wihrend die anderen in die Kiiche gehen, bringe ich die
Klamotten in mein Zimmer und schliipfe in Jeans und
eine blaue Bluse. Beim Zuknépfen kremple ich schnell die
Manschette des linken Armels hoch, auf der ein Leimfleck
prangt. Das Telefon klingelt. Wenig spiter hore ich Hedi
rufen: »Sophie, fiir dich! Frau Klix!«

Ich seufze. Madame Klix, die Dame aus Stahl, ist meine
Sachbearbeiterin bei der Agentur fiir Arbeit, und ich bin
ihre Kundin, wie das neudeutsch heif$t. Wahrscheinlich ist
sie eine ganz nette Person, aber unser Zusammentreffen
steht unter einem ungliicklichen Stern.

Ich bin gelernte Fotografin, allerdings ohne digitale Kennt-
nisse, und habe eine abgebrochene Ausbildung zur Veran-
staltungstechnikerin vorzuweisen. Warum mich Frau Klix
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immer wieder an irgendwelche Baumirkte vermittelt,
weil$ kein Mensch, die Leute vom Baumarkt genauso we-
nig wie ich. Diese Engagements enden meist damit, dass
ich mit einem Filialleiter aneinanderrassle. Das letzte Mal,
weil ich mich weigerte, fiir einen Deppen Dachlatten in
Geschenkpapier einzuwickeln.

Wias sich die Klix wohl diesmal fiir mich ausgedacht hat?
Ich trabe in die Kiiche, wo mir Hedi den Horer hinhilt.
Die stihlerne Stimme klingt regelrecht aufgekratzt. »Frau
Brenner, wie schon, dass ich Sie erreiche. Ich habe mehre-
re interessante Angebote fiir Sie. Kommen Sie doch mag-
lichst bald bei mir vorbei.« Ich verdrehe die Augen: Ein
neuer Job ist genau das, was ich momentan nicht brauche.
Nein, nein, ich bin keine Klischeelangzeitarbeitslose, die
sich fiir jeden Job, der nicht mafigeschneidert ihr Profil
erfiillt, zu schade ist. Ich habe nur in den nichsten Tagen
wenig Zeit! Aber ich reifle mich zusammen und mime die
Interessierte. Wir vereinbaren einen Termin in der nichs-
ten Woche.

»Endlich!« Ich lasse mich auf die Eckbank fallen, wo ein
grofer Becher Milchkaffee auf mich wartet.

»Hast du deine neuen Bewerbungsunterlagen fiir Frau
Klix schon zusammengestellt?«, fragt Lotti.

»Och, ja, die liegen bei mir irgendwo«, weiche ich aus.
»Dalfiir habe ich ja auch noch morgen Zeit.«

Lotti kneift die Lippen zusammen und wirft Hedi einen
Blick zu. »Also, weifst du ...«

Ozge rettet mich, indem sie mir eine Glasschale vor die
Nase hilt. »Hier, probier mal. Die sind wirklich wunder-
bar, Lotti. Welche Niisse sind da drin?«

Natiirlich werden bei Lotti und Hedi zum Kaffee selbstge-
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backene Kekse gereicht. Wir futtern zufrieden und genie-
fen den Kaffee und die Pause. Dabei haben die drei ande-
ren vor allem ein Thema: die Hochzeit! »Wirst du eigent-
lich fotografieren?«, will Lotti wissen. Sie hat ein Talent
dafiir, den Finger in die Wunde zu legen, denn dariiber
haben Markus und ich ohne rechten Abschluss gestritten.
»Ja, weiflt du ... hast du noch Kaffee?«

»Du mdochtest Kaffee«, sagt sie, wihrend sie mir ein-
schenkt, »und ich eine Antwort.«

Hedi steht auf, als sie sieht, dass ich das letzte Stiick Zu-
cker aus der Dose in meine Tasse fallen lasse. Mit einem
neuen Paket kommt sie zuriick an den Tisch. »Lotti, mach
du mal.«

Lotti fixiert mich noch immer, nimmt dabei den Zucker-
karton und 6ffnet ihn geschickt. Innerlich grinse ich. We-
der Hedi noch ich kénnen das so: Wenn wir Milchtiiten
aufreiflen, setzen wir garantiert den halben Tisch unter
Milch, und keine einzige Knickebrotpackung ist bei uns
wiederverschlieflbar. Bei Lotti immer.

»Also?«, hakt Lotti nach. »Wirst du fotografieren?«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich glaube nicht.«

»Ist auch besser so«, stichelt Ozge. »Das gliickliche Paar
miisste auf die Bilder aus deinem altmodischen Apparat
sicherlich zwei Jahre warten.«

Sie weif§ natiirlich, dass genau das ein Streitthema zwi-
schen Markus und mir war. Ich fotografiere nun mal nicht
digital. Ich habe eine wunderschéne Canon F1 in meinem
Zimmer, die ich mir nach der Ausbildung gekauft habe.
Eine echte Fotofilmkamera, ohne Autofokus und diesen
ganzen Schnickschnack, mit dem sich heute jeder zum
Fotokiinstler berufen fiihlt.
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Hedi fragt: »Wollte Sibylle nicht einen Typ aus dem Inter-
net engagieren’« Sibylle ist Markus’ Zukiinftige.

»Aus dem Internet?«, frage ich verbliifft.

»Ja, das hat mir deine Mutter erzihlt. Der macht Werbung
mit seiner diskreten Arbeitsweise. Das hat Sibylle tiber-
Zeugt.«

»Diskrete Arbeitsweise!« Ich schnaube verichtlich. »Als ob
es sich bei einer Hochzeit um geheime Kommandosachen
oder verdeckte Ermittlungen im Rotlichtmilieu handelt!«
Aber ich habe keine Lust, diese Diskussion erneut zu fiih-
ren, die immer damit endet, dass mich jeder fiir unflexibel
hilt, und lenke deswegen ab. »Dieser gefakte Schliisselan-
hianger hat mich auf eine Idee gebracht«, wende ich mich
an Ozge. »Fiir das Sommerfest in der Gemeinde bereiten
Markus und ich doch eine besondere Attraktion vor ...«
Hedi fillt mir ins Wort: »Der Junge ist komplett verriickt.«
Sie informiert Ozge: »Der will sich tatsichlich vom Kirch-
turm abseilen.«

»Er will was?«

Ich erkldre es ihr. »Zurzeit werden doch viele Kirchen ge-
schlossen. Das Sommerfest steht daher unter dem Motto
)Ich hiing an meiner Kirche«. Das will er praktisch umset-
zen, du weiflt ja, dass er ein begeisterter Sportkletterer ist.
Und er will die Abseilaktion auch fiir Giste des Festes an-
bieten. Gegen eine Spende.« Ich lichle stolz: »Um der
Wahrheit die Ehre zu geben, habe ich ihn auf diese Idee
gebracht.«

»Demnichst wird Markus noch mit Inlineskates im Altar-
raum herumrollen!« Lotti schiittelt den Kopf.

Ozge nimmt sich noch einen Keks. »Und was hat das mit
dem Schliisselanhidnger zu tun?«
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»Ich habe Markus versprochen, ihm zu helfen, wo ich
kann. Quasi als Hochzeitsgeschenk. Fiir was anderes habe
ich kein Geld. Ich dachte, wir konnten doch Anhinger
produzieren lassen, auf denen die Kirche zu sehen ist und
dazu den Text: >Ich hing an meiner Kirche.c Wie findest
du das?«

Ozge verspricht, ihren Vater zu fragen, wo man solche An-
hinger billig herstellen lassen kann und wie viel sie kosten
wiirden. Dann wechselt sie abrupt das Thema: »Hast du
eigentlich eine Begleitung fiir die Hochzeit?«

Wieso habe ich plétzlich das Gefiihl, dass ein Scheinwer-
fer auf mich gerichtet ist? Hedi und Lotti lassen ihre Kaf-
feetassen sinken. Ich spiire, wie ich wiitend werde. Denn
erstens habe ich bei diesen dreien keine Chance, mit einer
Flunkerei davonzukommen, und zweitens finde ich diese
Frage so tiberfliissig wie einen Kropf. Kampflustig blitze
ich Ozge an: »Nein, ich gehe alleine hin. Ich bin ja auch
alleine eingeladen worden ... so wie du/« Mit Nachdruck
zerbrosle ich einen Keks.

Ozge hebt die Augenbrauen. »Aber ich habe nicht vor, al-
leine nach Hause zu gehenc, kontert sie kokett.

Ich brésle weiter und sage abschlieflend: »Noch ist das
eine ganz normale Hochzeit und kein Hollywoodfilm, in
dem eine Trauzeugin ohne Begleiter eine Schmach fiir die
ganze Familie darstellt.« Das finden Hedi und Lotti auch,
obwohl sich Hedi nicht verkneifen kann, einen Kurzvor-
trag iiber die Probleme der modernen Singlefrau zwischen
Berufswahl, Minnerangebot und Familienplanung zu hal-
ten, der wie immer mit den Worten endet: »Solche Min-
ner, wie wir sie damals hatten, die werden heute nicht
mehr gebaut.«
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Ozge nickt zustimmend. »Sophie weifs, wovon du redest.«
Womit sie noch einmal an meine letzte ungliickliche Liai-
son erinnert, die mittlerweile anderthalb Jahre zuriickliegt.
»Dabei war dein Letzter doch gar nicht so iibel. Vielleicht
bist du einfach zu wihlerisch.«

»Ja, das hitte klappen kénnen«, bestitigt Hedi. »Es heif3t
doch, Gegensiitze ziehen sich an.«

»Dieser Gegensatz lag darin, dass er verheiratet war und
dieser Umstand ihm ein Jahr lang offensichtlich entfallen
warg, erinnere ich die anderen. Sie sehen mich an, als ob
ich einen schmutzigen Witz gemacht hitte. »Heif3t das,
ihr denkt, 7ch habe einen Fehler gemacht, als ich ihn in die
Wiiste geschickt habe?« Das ist doch wohl die Hohe!
»Nein, nicht direkt.« Ozges Antwort klingt reichlich lahm.
»Aber es ist fiir dich vielleicht besser, mit einem verheira-
teten Mann zusammen zu sein als mit keinem. Du bist
seitdem so ...«

Ich sehe Lotti und Hedi an. Wenigstens die beiden werden
sich doch daran erinnern, dass es immer noch so etwas wie
Moral gibt, oder? Aber sie sind plotzlich sehr damit be-
schiftigt, iiberall anders hinzuschauen, nur nicht in meine
Richtung.

Da sind sie wieder, meine drei Probleme: Kein Mann,
keine Lebensplanung, keine Arbeit. Wieso mischen sich
eigentlich alle in mein Leben ein? Bei Ozge sind prakti-
scherweise immer die Eltern schuld, wenn es mit Min-
nern nicht klappt: »Du kennst doch meinen Vater.« Ich da-
gegen soll ganz allein dafiir verantwortlich sein, dass sich
Minner ein Leben mit mir so wenig vorstellen kénnen
wie Knoblauch im Obstsalat. Und Frau Klix denkt wahr-

scheinlich auch, dass ich ohne ihre dimlichen Baumarkt-
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vermittlungen ein ungliickliches Leben fithre. Gut, ich
stehe nicht in Lohn und Brot, aber mit der Unterstiitzung
von der Arbeitsagentur und meinen kleinen Renovie-
rungsjobs, die ich schwarz mache, komme ich gut klar. Ich
liege keinem auf der Tasche. Jedenfalls keinem, den ich
kenne.

Es klingelt an der Tiir. Erleichtert, der Debatte iiber mein
desolates Liebesleben zu entkommen, springe ich auf. »Ich
geh schonl« Wihrend ich den Flur entlangstampfe, koche
ich langsam hoch. Dass ich nicht mit einem verheirateten
Mann zusammen sein will, der gar nicht daran denkt, die-
sen Zustand zu indern, ist doch wohl verstindlich. Ich
und zu wihlerisch? Pah! Wiitend reifle ich die Wohnungs-
tiir auf und blaffe den davorstehenden Mann an: »Ja?« Er
ist mittelgrof}, mittelalt, mittelattraktiv. Das Einzige an
thm, was nicht durchschnittlich ist, sind seine schwarzen
Haare, die ihm in die Stirn hingen, und die dreieckigen
Koteletten, mit denen er wohl versucht, sich etwas interes-
santer zu machen. Vermutlich tingelt er am Wochenende als
Elvis-Imitator iiber Schiitzenfeste in der Provinz, schiefit
mir durch den Kopf. Aber selbst das dndert nichts daran,
dass vor mir der Inbegriff des Spiefers steht. Und dabeti ist
der Typ hochstens ein paar Jahre ilter als ich!

»Ja?«, belle ich noch einmal. Der von mir Angeschriene,
der zunichst erschrocken einen halben Schritt zuriickge-
wichen ist, fasst sich schnell. »Schleich, GEZ-Auflen-
dienst.« Er wedelt mit einem Kirtchen vor meiner Nase
herum. »Ich méchte Frau Kriiger sprechenc, verlangt er.
Als ich ihn nur erschreckt anglotze, erginzt er: »Frau
Charlotte Kriiger?«

Von der GEZ habe ich schon jede Menge Schauerge-
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schichten gehort. Wie sie unschuldige Biirger iiber den
Tisch ziehen, richtige Abzocker sollen das sein. Und jetzt
hat sich so ein Blutsauger an die Fersen meiner lieben al-
ten Freundinnen geheftet? Ich habe als offizielle Arbeitslo-
se kein Problem mit der Gebiihreneinzugszentrale der 6f-
fentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten in der Bundesre-
publik Deutschland, wie der vollstindige Titel dieser
modernen Raubritterorganisation lautet. Ich bin davon
befreit, aber dieser Schleich sieht genauso aus wie jemand,
der meiner seit Jahrzehnten treu zahlenden Lotti einredet,
dass sie horrende Gebiihren nachzahlen muss, weil sie in
der Kiiche ein neues Radio stehen hat. Das muss ich ver-
hindern!

»Frau Kriiger?«, frage ich mit dem dinischen Akzent, den
ich mir von Ulla abgelauscht habe. »Das iss sso slecht heu-
te. Wir alle haben hier ssehr ansteggend fiese, wie sacht
man, Gribbe in die Darm mit Ubergebungen und viele
viele Durchfalll« Ich lege mein Gesicht in schmerzliche
Falten und beuge mich vor, wihrend ich meinen Kérper
mit den Armen umschlinge. »Suldigung, ich habe slimme
Krimpfen. Kommen du wieder, wenn hier nicht mehr
wird gekotzen.« Damit schlage ich ihm die Tiir vor der
Nase zu.

Durch den Spion beobachte ich, wie Schleich erst fas-
sungslos dasteht, den Finger hebt, aber kurz vor dem er-
neuten Niederdriicken des Klingelknopfes verharrt. Er
steckt seine Karte wieder ordentlich in die Brusttasche sei-
nes schlammfarbenen Blousons. Dann nimmt er seine Ak-
tentasche und verschwindet.

Ich atme befreit aus, und mit diesem Seufzer 6st sich auch
meine schlechte Laune auf. Den habe ich ausgetrickst —
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wenigstens ein Erfolgserlebnis am heutigen Tag! Anderer-
seits habe ich fast ein schlechtes Gewissen, dass ich so ge-
logen habe. Dieser Schleich macht schliefflich auch nur
seinen Job. Und dass Ozge und die Ladys sich iiber meine
Probleme ihre Képfe zerbrechen, ist doch eigentlich sehr
nett von ihnen. Ich kénnte auch mutterseelenallein in
irgendeiner muffigen Einzimmerwohnung sitzen, und
keiner wiirde mich vermissen. Nein, da ist die Anteilnah-
me von Freunden schon besser.

Den Weg zuriick in die Kiiche trete ich mit einem deut-
lich leichteren Herzen an. Im Vorbeigehen fillt mein Blick
in mein Zimmer, wo der neue Hosenanzug im Maison-
nenlicht am Schrank hingt. Plotzlich bekomme ich gute
Laune. So eine Hochzeit ist doch vor allem ein Fest. Viel-
leicht wird es einfach ein schoner Tag.
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