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Am 17. August 1988 explodiert wenige Minuten nach dem
Start in Richtung Islamabad das Flugzeug des pakista-
nischen Präsidenten Zia ul-Haq. An Bord befinden sich
neben dem Militärdiktator und treuesten Verbündeten der
USA im Afghanistankrieg auch einige seiner ranghöchsten
Generäle und der US-Botschafter. Bis heute ist ungeklärt,
ob es sich bei dem mysteriösen Absturz um einen Unfall
oder um ein Attentat handelte. Mohammed Hanif greift
dieses Ereignis auf und entwickelt daraus einen Roman mit
anarchischer Komik und schwarzem Humor. Hatte die CIA
ihre Finger im Spiel? Waren es pakistanische Generäle,
unglücklich über ihre bevorstehende Pensionierung?
Geschah es wegen des Fluchs einer blinden Frau? Und auch
der Erzähler selbst, Luftwaffenkadett Ali Shigri, könnte ver-
antwortlich sein. Ebenso wie sein verschwundener Freund
Obaid, der jede Frage des Lebens mit einem Spritzer Eau de
Toilette und einem Rilke-Zitat beantwortet.
»Jene Stellen, bei denen einem gelegentlich das Lachen im
Halse stecken bleibt, geben Hanifs hellsichtigem Roman
Gewicht und Tiefe über das reine Lesevergnügen hinaus.
Das Buch ist witzig und grausam zugleich, entlarvend und
voller dreister Tabu-Brüche.« NDR

Mohammed Hanif, geboren 1965 in Okara / Pakistan,
war Pilot der pakistanischen Luftwaffe, bevor er eine
Karriere als Journalist einschlug. Er lebte zwölf Jahre in
London und kehrte im Herbst 2008 mit seiner Familie nach
Pakistan zurück. Hanif schrieb Theaterstücke und Drehbü-
cher. Sein erster Roman „Eine Kiste explodierender
Mangos« wurde für den Man Booker Prize nominiert. Er
lebt in Karachi und arbeitet als Korrespondent der BBC.
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Prolog

Vielleicht haben Sie mich nach dem Absturz im Fern-
sehen gesehen. Der Filmausschnitt ist kurz, die sonnenge-
bleichte Szenerie wirkt leicht verwaschen. Nach nur zwei-
maliger Ausstrahlung wurde der Beitrag zurückgezogen, da
man einen ungünstigen Einfluss auf die Moral der Truppe
befürchtete. Man sieht es in dem Ausschnitt nicht, aber wir
gehen auf die Pak One zu, die auf der Rollbahn hinter dem
Kameramann geparkt ist. Die Maschine ist noch mit ei-
ner Kraftstoffpumpe verbunden und wird von Soldaten in
Tarnuniformen bewacht. Ihr stumpfgrauer Rumpf liegt nur
knapp über dem Boden, so dass sie an einen an den Strand
geworfenen Wal erinnert, der überlegt, wie er sich zurück
ins Meer bugsieren soll, und angesichts der ungeheuren
Aufgabe, die vor ihm liegt, die Nase hängen lässt.
Das Flugfeld liegt bei Bahawalpur mitten in der Wüste,
sechshundert Meilen vom Arabischen Meer entfernt. Zwi-
schen der gleißenden Wut der Sonne und der endlosen
Weite des glitzernden Sandes gibt es nichts außer einem
Dutzend Männern in Khaki, die sich auf das Flugzeug zu-
bewegen.
Für einen Augenblick taucht General Zias Gesicht auf –
das letzte Erinnerungsbild eines viel fotografierten Mannes.
Sein Mittelscheitel glänzt in der Sonne, seine unnatürlich
weißen Zähne blitzen, während sein Schnurrbart den übli-
chen kleinen Tanz für die Kamera aufführt, doch als sie zu-
rückfährt, erkennt man, dass er nicht lächelt. Einem auf-
merksamen Beobachter fällt vielleicht auf, dass der General
sich unbehaglich fühlt. Er hat den Gang eines Mannes, der
unter Verstopfung leidet.
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Rechts von ihm schreitet Arnold Raphel, der US-ameri-
kanische Botschafter in Pakistan, dessen spiegelnde Glatze
und sorgfältig gepflegter Schnurrbart ihm den Anschein ei-
nes geachteten homosexuellen Geschäftsmannes aus einer
amerikanischen Kleinstadt verleihen. Man sieht, wie er ein
unsichtbares Sandkorn vom Revers seines blauen Blazers
schnippt. Hinter dem lässig-adretten Äußeren verbirgt sich
ein hervorragender diplomatischer Geist. Raphel ist Ver-
fasser scharfsinniger, präziser Memoranden und besitzt die
Fähigkeit, noch im erbittertsten Wortwechsel höflich zu
bleiben. Links von Zia schleppt sich sein früherer Meis-
terspion und Kopf des Geheimdienstes General Akhtar vor-
wärts, vom Gewicht des halben Dutzends Orden an seiner
Brust niedergedrückt, als wäre er der Einzige der Gruppe,
dem klar ist, dass sie diese Maschine nicht besteigen sollten.
Er presst die Lippen aufeinander, und obwohl die brennen-
de Sonne sich alles untertan macht und der Landschaft
sämtliche Farben entzieht, ist zu erkennen, dass sein für ge-
wöhnlich bleicher Teint ein feuchtes Gelb angenommen
hat. Am folgenden Tag werden die Nachrufe in den Zei-
tungen ihn als schweigsamen Soldaten und als einen der
zehn Männer schildern, die zwischen der Freien Welt und
der Roten Armee standen.
Als die Gruppe sich dem roten Teppich nähert, der zur
Gangway der Pak One führt, trete ich nach vorn. Man sieht
gleich, dass ich der Einzige bin, der lächelt, doch als ich
salutiere und auf die Maschine zugehe, verschwindet mein
Lächeln. Heute weiß ich, dass ich vor einem Haufen toter
Männer salutiere. Aber in Uniform salutiert man. So ist das.
Später werden Absturzexperten von Lockheed die Trümmer
der Maschine zusammensetzen und verschiedene Szenarien
simulieren, um das Rätsel zu entschlüsseln, wie eine völlig
intakte C-130 kaum vier Minuten nach ihrem Start vom
Himmel fallen kann. Astrologen werden ihre Vorhersagen
für den August 1988 hervorkramen und Jupiter die Schuld
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an dem Absturz geben, der die gesamte Lametta-Riege der
pakistanischen Armee plus den amerikanischen Botschafter
auslöschte. Linke Intellektuelle werden auf das Ende einer
grausamen Diktatur anstoßen und die historische Dialektik
solcher Ereignisse verkünden.
Doch diesen Nachmittag hält die Geschichte noch Siesta,
wie sie es für gewöhnlich zwischen dem Ende eines Krie-
ges und dem Beginn des nächsten tut. Über hunderttausend
Sowjetsoldaten machen sich zum Abzug aus Afghanistan
bereit, nachdem man sie dazu herabgewürdigt hat, mit Stie-
felwichse bestrichenen Toast zu essen, und die Männer, die
wir in dem Fernsehausschnitt sehen, sich als unumstrittene
Sieger erwiesen haben. Sie bereiten sich auf den Frieden
vor und sind – vorsorglich, wie es ihre Art ist – nach Baha-
walpur gekommen, um Panzer zu kaufen und in Ruhe das
Ende des Kalten Krieges erwarten zu können.
Ihr Tagwerk ist vollbracht, die Männer machen sich auf den
Heimflug. Sie haben volle Bäuche und der Gesprächsstoff
ist ihnen ausgegangen. Es herrscht die verhaltene Ungeduld
höflicher Menschen, die einander nicht zu nahe kommen
wollen. Erst später werden die Leute sagen: Schaut euch die-
sen Film an, wie müde sie sich dahinschleppen. Diese Männer
werden von der unsichtbaren Hand des Todes ins Flugzeug ge-
schoben. Das sieht doch jeder.
Die Familien der Generäle werden volle Entschädigung er-
halten und fahnendrapierte Särge, mit der strikten Anwei-
sung, sie nicht zu öffnen. Die Familien der Piloten werden
verhaftet und einige Tage in Zellen mit blutbespritzten
Wänden und Decken geworfen, dann dürfen sie gehen. Die
Leiche des amerikanischen Botschafters wird in die Verei-
nigten Staaten überführt und auf dem Friedhof in Arlington
beigesetzt. Ein salbungsvoller Spruch ziert seinen Grab-
stein. Autopsien werden nicht vorgenommen, alle Spuren
verlaufen im Sande. Ermittlungen werden verhindert, es
wird vertuscht, um Vertuschtes zu vertuschen. Dass Dik-
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tatoren in der dritten Welt unter mysteriösen Umständen in
die Luft fliegen, ist nichts Ungewöhnliches, aber wenn der
hellste Stern am Firmament des US-amerikanischen diplo-
matischen Dienstes – als welchen man Arnold Raphel bei
seiner Beisetzung auf dem Arlington-Friedhof bezeichnet –
mit acht pakistanischen Generälen abstürzt, wäre zu erwar-
ten, dass zumindest irgendjemand Arschtritte verteilt.
Vanity Fair gibt einen investigativen Bericht in Auftrag,
die New York Times widmet der Affäre zwei Leitartikel,
und Söhne der Verstorbenen reichen Petitionen bei Gericht
ein, um sich dann mit lukrativen Kabinettsposten besänf-
tigen zu lassen. Es wird festgestellt, dass es sich um den
größten Vertuschungsskandal seit dem letzten größten Ver-
tuschungsskandal in der Geschichte der Luftfahrt handelt.
Der einzige Zeuge jedoch, der Einzige, der diesen von der
Kamera eingefangenen Weg gegangen ist, blieb völlig un-
beachtet.
Denn wer diesen Ausschnitt verpasste, der verpasste wahr-
scheinlich auch mich. Wie die Geschichte. Ich bin der, der
davonkam.
Was man im Wrack des Flugzeugs fand, waren keine Lei-
chen, keine Märtyrer mit friedlichen Gesichtern, wie die
Armee es behauptete, keine lädierten, ein wenig entstellten
Männer, die nicht fotogen genug waren, um sie den Kame-
ras oder ihren Familien zu präsentieren. Es waren Überres-
te. Fleischfetzen, die an geborstenen Flugzeugteilen kleb-
ten, verkohlte Knochen, die in verbogenem Metall steckten,
abgetrennte Gliedmaßen und zu rosa Fleischklumpen zu-
sammengeschmolzene Gesichter. Niemand wird je erfah-
ren, ob der Sarg, der auf dem Friedhof in Arlington beige-
setzt wurde, nicht auch ein paar Stückchen von General Zia
enthielt, und ob das, was in der Shah-Faisal-Moschee in Is-
lamabad liegt, keine Teile vom hellsten Stern des US-Au-
ßenministeriums enthält. Mit Sicherheit lässt sich nur eins
sagen: In keinem der beiden Särge sind Überreste von mir.
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Yes, Sir, ich bin der, der davonkam.
Der Name Shigri tauchte in den Untersuchungen nicht auf,
die Ermittler des FBI ignorierten mich, und ich musste nie
unter einer nackten Glühbirne sitzen und die Umstände er-
klären, die zu meiner Anwesenheit am Schauplatz der Er-
eignisse geführt hatten. Nicht einmal in den Geschichten,
die man erfand, um die Wahrheit zu vertuschen, wurde ich
erwähnt. Nicht einmal die Verschwörungstheorien, nach
denen ein nicht identifiziertes Flugobjekt mit der Präsiden-
tenmaschine kollidiert sei, oder geistesgestörte Zeugen, die
gesehen hatten, wie vom Rücken eines Esels eine Boden-
Luft-Rakete abgefeuert wurde, machten sich die Mühe,
etwas über den Jungen in Uniform zu erfinden, der – eine
Hand an der Scheide seines Säbels – nach vorne trat, lä-
chelte, salutierte und sich entfernte. Ich war der Einzige,
der an Bord der Maschine ging und überlebte. Und sogar
noch eine Mitfahrgelegenheit nach Hause bekam.
Falls Sie den Ausschnitt im Fernsehen gesehen haben, ha-
ben Sie sich vielleicht gefragt, was dieser Junge, der seinem
Aussehen nach aus den Bergen stammt, mit all diesen Vier-
Sterne-Generälen in der Wüste zu schaffen hatte, und wa-
rum er lächelt. Dazu war es gekommen, weil ich meine
Strafe bereits erhalten hatte. Es hat etwas Poetisches, ein
Verbrechen zu begehen, nachdem man seine Strafe bereits
verbüßt hat, hätte Obaid gesagt. Ich habe kein großes In-
teresse an Poesie, aber diese Art der vorgezogenen Bestra-
fung hat tatsächlich etwas Operettenhaftes. Die Schuldigen
begehen das Verbrechen, die Unschuldigen werden verur-
teilt. Das ist die Welt, in der wir leben.

Meine Bestrafung begann genau zwei Monate und sieb-
zehn Tage vor dem Absturz, als ich beim Weckruf erwachte
und, ohne die Augen zu öffnen, Obaid die Decke wegzog,
eine Gewohnheit, die ich in den vier Jahren, in denen wir
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die Stube teilten, angenommen hatte. Es war die einzige
Möglichkeit, ihn aufzuwecken. Meine Hand strich über ein
leeres Bett. Ich rieb mir die Augen. Sein Bett, frisch ge-
macht, ein gestärktes weißes Laken über die graue Woll-
decke gespannt, erinnerte an eine Hinduwitwe in Trauer.
Obaid war weg, und die Mistkerle würden natürlich sofort
mich verdächtigen.
Man kann unseren Männern in Uniform alles Mögliche
vorwerfen, aber Phantasie zählt nicht dazu.
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Formular PD 4059
Meldung von Abwesenden ohne Ausgang oder eigenmächtige
Entfernung ohne Berechtigung

Anhang 1
Aussage von Unteroffizier Ali Shigri, Pak Nr. 898245

Betrifft: Untersuchung der Umstände der unerlaubten
Entfernung von Kadett Obaid-ul-llah

Ort der Protokollaufnahme: Zelle Nr. 2, Hauptwachlokal,
Kadettenkasino, Akademie der Pakistan Air Force

Ich, Unteroffizier Ali Shigri, Sohn des verstorbenen Leutnant
Quli Shigri, bestätige und erkläre hiermit feierlich, dass ich
beim Morgenweckruf am 31. Mai 1988 Offizier vom Dienst war.
Ich traf pünktlich um 06.30 Uhr ein, um die Staffel Fury zu in-
spizieren. Beim Inspizieren der zweiten Reihe merkte ich, dass
die Schnur an meinem Säbelgurt sich gelockert hatte. Bei mei-
nem Versuch, sie zu befestigen, löste sie sich, sodass ich sie in
der Hand hielt. Ich lief in die Kaserne, um eine neue zu holen.
Dabei rief ich noch dem Kadetten Atiq zu, er solle übernehmen.
Der Staffel befahl ich zu pausieren. Ich suchte in meinem
Spind, konnte aber die Ersatzschnur nicht finden. Dabei fiel
mir auf, dass die Tür von Kadett Obaids Spind offen stand.
Seine Schnur lag, wo sie hingehört, auf dem ersten Regal, rech-
te Ecke, hinter seiner goldpaspelierten Schirmmütze. Da ich in
Eile war, bemerkte ich nichts Ungesetzliches in dem Schrank.
Dennoch fiel mir auf, dass das Gedicht auf der Innenseite sei-
ner Tür fehlte. Ich habe kein besonderes Interesse an Gedich-
ten, aber da Obaid mein Zimmerkamerad ist, wusste ich, dass
er jeden Monat ein neues Gedicht in seinem Spind aufhängte,

Page 13 28-JAN-11
RANDOM HOUSE - 74122 - Hanif, Explodierende Mangos



dieses jedoch stets vor der wöchentlichen Spindinspektion
entfernte. Da die Akademie-Vorschriften sich nicht zum Auf-
hängen von Gedichten in Spinden äußern, habe ich diesen
Vorgang nicht schon früher gemeldet. Um 06.43 Uhr kehrte ich
auf den Platz zurück und fand die gesamte Staffel in indischer
Haltung. Ich befahl den Männern, sofort aufzustehen, und er-
innerte Kadett Atiq daran, dass die indische Haltung als Be-
strafung ungesetzlich sei und dass er als Staffelkommandant
vom Dienst die Vorschriften kennen sollte. Später empfahl ich
Kadett Atiq für einen roten Streifen, eine Kopie des Vorgangs
kann diesem Anhang als Anhang beigefügt werden.
Mittlerweile hatte ich keine Zeit mehr für einen Zählappell, da
es noch siebzehn Minuten bis zum Antreten auf dem Exerzier-
platz waren. Statt die Staffel zum Kasino marschieren zu lassen,
befahl ich ihnen, sich im Laufschritt zu bewegen. Obwohl ich
an diesem Tag meinen Säbel für den Silent Drill trug und mich
nicht im Laufschritt hätte bewegen sollen, rannte ich mit der
letzten Reihe und hielt dabei die Scheide fünfzehn Zentimeter
von meinem Körper entfernt. Der 2. Officer In Command fuhr
auf seiner Yamaha an uns vorbei. Er drosselte die Geschwindig-
keit. Ich gab der Staffel Befehl zum Salut, aber der 2. OIC er-
widerte nicht und machte einen Scherz über einen Säbel auf
zwei Beinen. Der Wortlaut kann in dieser Aussage nicht wieder-
gegeben werden, ich erwähne den Umstand nur, weil während
der Befragung Zweifel geäußert wurden, ob ich die Staffel be-
gleitet hätte.
Ich gab der Staffel vier Minuten Zeit für das Frühstück. Ich
selbst wartete auf den Stufen, die zur Kantine führen. Während-
dessen stand ich bequem und ging im Geiste die Befehle für
den Drill an diesem Tag durch. Diese Übung hat Leutnant
Bannon, unser amerikanischer Ausbilder, mir beigebracht.
Obwohl es beim Silent Drill keine verbalen Befehle gibt, muss
die innere Stimme des Kommandierenden auf Lautstärke 5
bleiben. Natürlich darf sie für die Person neben ihm nicht hör-
bar sein. Ich war noch dabei, meinen stummen Ausdruck zu
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üben, als die Staffel sich außerhalb der Kantine zu versammeln
begann. Ich führte eine rasche Inspektion durch und erwischte
einen der Neulinge mit einem Stück French Toast in der Tasche
seines Uniformhemds. Ich stopfte ihm den Toast in den Mund
und erteilte ihm den Befehl, sich mit Rolle vorwärts fortzubewe-
gen. Dabei hatte er mit dem Marsch der Staffel zum Exerzier-
platz Schritt zu halten.
Ich übergab das Kommando dem Sergeant vom Dienst, der mit
den Männern zur Waffenkammer marschierte, um die Gewehre
zu holen. Erst als das Silent-Drill-Team nach dem Koranspruch
und der Nationalhymne in zwei Reihen Aufstellung genommen
hatte, trat der Sergeant vom Dienst an mich heran und fragte,
warum Kadett Obaid sich nicht zum Dienst gemeldet habe.
Er hätte an diesem Tag den Drill anführen sollen. Ich war über-
rascht, da ich die ganze Zeit angenommen hatte, er befinde
sich bei der Staffel, die ich dem Sergeant gerade übergeben
hatte.
„Hat er sich krank gemeldet?“, fragte er.
„Nein, Sergeant“, sagte ich. „Oder wenn doch, weiß ich nichts
davon.“
„Und wer soll es dann wissen?“
Ich zuckte die Achseln, und noch ehe der Sergeant etwas sagen
konnte, kündigte Leutnant Bannon den Beginn der stillen Pha-
se an. Ich muss zu Protokoll geben, dass die meisten unserer
Ausbildungsunteroffiziere in der Akademie Leutnant Bannons
Bemühungen, ein eigenes Silent-Drill-Team zu schaffen, nicht
zu würdigen wissen. Sie lehnen seine Drilltechniken ab. Sie be-
greifen nicht, dass Zivilisten von nichts mehr beeindruckt wer-
den als von einer Vorführung des lautlosen Drills, und wie viel
wir von Leutnant Bannons Erfahrungen als Chefausbilder in Fort
Bragg lernen können.
Nach dem Drill machte ich mich auf den Weg zur Krankenstube,
um nachzusehen, ob Kadett Obaid sich krank gemeldet hatte.
Er war nicht dort. Als ich herauskam, saß dieser Neuling aus
meiner Staffel im Warteraum. Er hatte Stücke von erbrochenem
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Toast auf seiner Uniform. Er sprang auf, um zu salutieren, aber
ich befahl ihm, sitzen zu bleiben und sich nicht noch mehr zu
blamieren.
Da die Vorlesung über Charakterbildung bereits begonnen hat-
te, ging ich statt in den Hörsaal in meine Stube. Ich bat Onkel
Starchy, unseren Wäscher, meinen Säbelgurt zu reparieren, und
legte mich eine Weile aufs Bett. Außerdem durchsuchte ich
Obaids Bett, seinen Nachttisch und seinen Spind auf Anhalts-
punkte für seinen Verbleib. Mir fiel in diesen Bereichen nichts
Ungewöhnliches auf. Kadett Obaid gewinnt seit seinem ersten
Dienstjahr regelmäßig den Internen Staffelspindwettbewerb der
Akademie, und alles war entsprechend den Stubenspindvor-
schriften geordnet.
An allen übrigen Unterrichtsstunden an diesem Tag nahm ich
teil und wurde als anwesend geführt. In Landeskunde nahmen
wir Tadschikistan und das Wiederaufleben des Islam durch.
Im Islamunterricht wurden wir zum Selbststudium aufgefordert.
Unser Lehrer Maulana Hidayatullah war verärgert, weil einige
Kadetten beim Betreten des Raums eine schmutzige Fassung
von einem volkstümlichen Hochzeitslied gesungen hatten.
Während des Drills am Nachmittag wurde ich ins Büro des
2. OIC zitiert. Man befahl mir, mich im Eilschritt dort einzufin-
den, und ich meldete mich in Uniform.
Der 2. OIC fragte mich, warum ich Kadett Obaid nicht als ab-
wesend vermerkt hätte, als er bei der Morgeninspektion nicht
aufgetaucht sei. Ich sagte ihm, dass ich keinen Zählappell vor-
genommen hätte.
Er fragte, ob ich wüsste, wo Obaid sei.
Ich sagte, ich wisse es nicht.
Er fragte, wohin ich zwischen der Krankenstube und der Vor-
lesung zur Charakterbildung verschwunden sei.
Ich sagte ihm die Wahrheit.
Er befahl mir, mich im Wachlokal zu melden.
Als ich im Wachlokal eintraf, forderte mich der wachhabende
Kadett vom Dienst auf, in der Zelle zu warten.

16
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Als ich ihn fragte, ob ich nun in Gewahrsam sei, lachte er und
machte einen Witz darüber, dass die Matratze in der Zelle zu
viele Löcher habe. Der genaue Wortlaut kann in dieser Aussage
nicht wiedergeben werden.
Ein halbe Stunde später traf der 2. OIC ein und teilte mir mit,
ich stünde unter strengem Arrest und dass er mir einige Fragen
zum Verschwinden von Kadett Obaid stellen wolle. Falls ich ihm
nicht die Wahrheit sage, würde er mich an den Inter Services
Intelligence weiterreichen, wo man mich an den Hoden aufhän-
gen würde.
Ich sicherte ihm meine volle Kooperation zu. Der 2. OIC befrag-
te mich eine Stunde und vierzig Minuten über Obaids Aktivitä-
ten, meine Freundschaft zu ihm, und ob ich irgendetwas Seltsa-
mes an seinem Verhalten – während „der Tage, die zu seinem
Verschwinden führten“, wie er es ausdrückte – beobachtet
hätte.
Ich erzählte ihm alles, was ich wusste. Am Ende dieser Befra-
gung verließ er die Zelle und kehrte fünf Minuten später mit
einigen Blättern Papier und einem Stift zurück und forderte
mich auf, alles niederzuschreiben, was am Morgen geschehen
war, und in allen Einzelheiten zu schildern, wo und wann ich
Kadett Obaid zuletzt gesehen hätte.
Bevor er die Zelle verließ, fragte er mich, ob ich Fragen hätte.
Ich fragte ihn, ob ich an den Übungen zum Silent Drill teilneh-
men könnte, da wir uns in Vorbereitung auf die alljährliche
Inspektion des Präsidenten befänden. Ich bat den 2. OIC, Leut-
nant Bannon davon zu unterrichten, dass ich in der Zelle weiter
an meinem lautlosen Tonfall arbeiten könne. Der 2. OIC machte
einen Scherz über zwei Marines und ein Stück Seife in einem
Waschraum in Fort Bragg. Ich fand nicht, dass ich darüber la-
chen sollte, und unterließ es dementsprechend.
Hiermit erkläre ich, dass ich Kadett Obaid zum letzten Mal ge-
sehen habe, als er in der Nacht vor seinem Verschwinden in
seinem Bett lag und in einem Buch mit englischen Gedichten
las. Nach dem Lichtlöschen hörte ich, wie er mit leiser Stimme
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ein altes indisches Lied sang. Ich sagte ihm, er solle die Klappe
halten. Das Letzte, an das ich mich vor dem Einschlafen erinne-
re, ist, dass er weiter das Lied summte.
Am Morgen habe ich ihn nicht gesehen. Meine eigenen Aktivi-
täten an diesem Tag habe ich in dieser Aussage in Gegenwart
des Unterzeichnenden detailliert geschildert.
Abschließend möchte ich feststellen, dass ich in den Tagen vor
Kadett Obaids unerlaubter Entfernung von der Truppe nichts
Ungewöhnliches an seinem Verhalten bemerkt habe. Nur drei
Tage zuvor hatte er seinen vierten grünen Streifen für seine
aktive Teilnahme an den After Dinner Literaturabenden (ADLA)
bekommen. Er beabsichtigte, mich am Wochenende zum Eis
einzuladen und sich „Agenten sterben einsam“ anzuschauen.
Falls er den Plan hatte, sich unerlaubt und ohne berechtigten
Grund zu entfernen, hat er nie mit mir oder, soweit ich weiß,
irgendjemand sonst darüber gesprochen.
In aller Bescheidenheit möchte ich darum bitten, dass mein
strenger Arrest aufgehoben wird und dass, auch wenn mir nicht
gestattet werden kann, in meine Stube zurückzukehren, man
mir erlaubt, den Befehl über mein Silent-Drill-Team zu behalten,
weil die Schlachten von morgen durch das Exerzieren von heute
gewonnen werden.

Protokoll unterschrieben und bezeugt von:
Geschwaderführer Karimullah,
2. Officer In Command,
Pakistan Air Force Akademie
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Das Leben liegt in Allahs Hand, aber ...
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Eins

Diese beschissenen Staffelführer haben etwas, das sie
glauben macht, sie könnten alle Probleme lösen, wenn sie
dich in eine Zelle sperren, ihren stinkenden Mund an dein
Ohr kleben und deine Mutter beschimpfen. Sie sind im
Allgemeinen ein trauriger Haufen, diese Führer ohne eine
Staffel, die sie führen können. Ihr Mangel an Führungsqua-
litäten bringt ihre Karriere auf halbem Weg zum Stillstand,
und außer von einer Trainingseinrichtung zur nächsten ge-
langen sie nirgendwohin. Sie bleiben für immer zweitran-
gig, diesem oder jenem Befehlshaber unterstellt. Man er-
kennt sie an ihren tief sitzenden Gürteln, die straff gespannt
unter dem Gewicht ihrer Fettbäuche ächzen. Oder an den
strategisch positionierten Baretts, die so manche glänzende
Platte verbergen. Verpasste Beförderungen und Pensions-
pläne werden durch Pläne kompensiert, mittels Abendkur-
sen doch noch einen MBA zu erwerben oder überhaupt ein
neues Leben anzufangen.
Man braucht sich nur den Obstsalat auf der Brust meines
Peinigers anzuschauen. Über der linken Tasche seines Uni-
formhemds lässt sich praktisch seine gesamte Biographie
ablesen. Das verblichene Fallschirmjägerabzeichen ist die
einzige Ehrung, die er sich außerhalb seiner Kaserne ver-
dienen musste. Die Orden in der ersten Reihe haben sich
quasi von selbst an seine Brust geheftet. Sie wurden ihm für
seine Anwesenheit verliehen: der Orden zum 40. Unabhän-
gigkeitstag, der Staffeljubiläumsorden, der Heute-habe-ich-
nicht-gewichst-Orden. Dann die zweite Reihe, die Früchte
harter Arbeit und Führungsstärke: einer dafür, dass er ein
Squashturnier organisiert hat, ein weiterer für die große
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Schlacht der Baumpflanzwoche. Der Staffelführer, der sei-
nen Mund an meinem Ohr und meine Mutter im Kopf hat,
hatte anscheinend eine Gratisfahrt nach Mekka und trägt
zusätzlich ein Hadsch-Abzeichen.
„Eine Huri für jeden Schluri“, wie Obaid zu sagen pflegte.
Der 2. OIC vergeudet noch mehr von seinem ohnehin ver-
geudeten Leben, um mich mit seinem schlechten Atem und
unentwegten Geschrei zum Zusammenbruch zu bringen.
Weiß er denn nicht, dass ich einiges von der Jauche, die er
in mein Ohr gießt, selbst erfunden habe? Hat er nie etwas
von der Shigri-Behandlung gehört? Weiß er nicht, dass an-
dere Schwadrone mich mitten in der Nacht rufen ließen,
damit ich ihre Neuzugänge mit meiner Dreiminutenleier
über ihre Mütter zum Weinen bringe? Glaubt er wirklich,
dass Fick-deine-verfickte-Mutter – selbst in Lautstärke 5 –
irgendeinen Sinn hat, wenn man nicht mehr lange Offi-
ziersanwärter und nur noch Wochen von der jährlichen In-
spektion des Präsidenten entfernt ist?
Die Theorie war wie immer verdammt einfach: Jeder gute
Soldat lernt, Lärm auszuschließen und Schimpfworte von
ihrer scheinbaren Bedeutung abzukoppeln. Das heißt, wer
immer solche Sachen über deine Mutter sagt, hat absolut
nicht die Absicht und – da bin ich ganz sicher – auch nicht
das Verlangen, das, was er da schreit, mit deiner Mutter zu
machen. Er sagt es, weil es sich in Schnellfeuermanier run-
terrattern lässt, abgebrüht klingt und nicht die geringste
Phantasie erfordert. Die letzte Silbe von „Mutter“ hallt ei-
ne Weile in deinem Kopf nach, weil sie dir beim Brüllen die
Lippen ans Ohr kleben. Und damit hat es sich auch schon
fast. Die haben deine arme Mutter ja nicht mal gesehen.
Wer bereits die Lautstärke nicht erträgt, der sollte in sei-
nem Dörfchen bleiben und die Ziegen seines Vaters hüten
oder Biologie studieren und promovieren, dabei kann er so
viel beschissene Ruhe und Frieden haben, wie er will. Denn
Lärm ist das Erste, gegen das sich ein Soldat zu verteidigen
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lernen muss, ebenso wie Geschrei für einen Offizier die
Waffe ist, die er als Erstes einzusetzen lernt.
Falls er nicht dem Silent-Drill-Team angehört.
Schauen Sie sich den Morgendrill auf dem Exerzierplatz an
und sehen Sie, wer ihn beherrscht. Mehr als tausend von
uns halten sich dort auf, ausgewählt aus einer Bevölkerung
von einhundertunddreißig Millionen. Diese Männer wur-
den psychologischen und physischen Tests unterzogen, die
so strapaziös sind, dass nur einer von hundert Bewerbern sie
besteht. Und wer führt uns, die wir die Crème de la Crème
unserer Nation sind, wie man uns ständig einhämmert,
wenn wir hier eintreffen? Der, der die lauteste und klarste
Stimme hat, der, der seine Befehle aus vollster Brust und in
einem Ton erteilen kann, dass die Krähen vom Ast fallen
und auch die stursten Kadetten ihre Knie auf Hüfthöhe
befördern. Der, bei dem die Welt stehen bleibt, wenn die
Absätze auf dem Beton landen.
Zumindest glaubte ich das, bevor Leutnant Bannon mit sei-
ner Theorie von der inneren Kadenz, dem stummen Befehl
und seinen Unterschalldrilltechniken eintraf.
„Ein Drill mit Kommandos ist nicht mehr als ein Drill“,
erklärte der Leutnant mit Vorliebe. „Ein Drill ohne Kom-
mandos hingegen ist eine Kunst. Wenn du deine Befehle so
laut wie möglich herausschreist, hören nur die Jungs von
deiner Staffel zu. Aber wenn deine innere Stimme flüstert,
lauschen die Götter.“
Nicht, dass Bannon an irgendeinen Gott glaubte.
Ich frage mich, ob er mich besuchen wird. Ob man ihm
Zugang zu meiner Zelle gewähren wird?
Der 2. OIC ist von der Sache mit meiner Mutter erschöpft,
und ich weiß, dass er in Kürze an meine bessere Einsicht
appellieren wird. Ich wappne meine Magenmuskeln gegen
die drohende Rede über die Crème de la Crème der Nation.
Ich will mich nicht übergeben. Die Zelle ist klein und ich
habe keine Ahnung, wie lange ich dort sein werde.
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