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Buch

»Auf dem Weg zu mir« – das ist Maffay pur. Weggefährte Edmund Hartsch erzählt in der 
neuen, von Peter Maffay autorisierten Biografie von den Höhen und Tiefen eines turbulenten 
wie außergewöhnlichen Lebensweges. Mal rotzig, mal sensibel, mal schneidend scharf, 
aber immer glaubwürdig und kompetent führt Hartsch durch das Leben dieses deutschen 
Ausnahmekünstlers. Souverän spannt er den Bogen von der ersten 45er-Single zur digitalen 
Revolution, vom Schlager und der »Scheinwelt auf Plateau-Sohlen« zu Peter Maffays 
einzigartigem Erfolg als ehrlicher Rockmusiker – und natürlich auch zu Tabaluga, dem 
kleinen »Robin Hood mit gelben Stummelflügeln«, der zum Symbol für Verantwortung, 
Mitgefühl und Solidarität wurde. Peter Maffay hat die Welt um sich herum stets im Blick 
gehabt und die Zeichen der Zeit immer auf seine Weise interpretiert. Das alles zusammen 
macht ihn zu dem, was er heute ist: eine lebende Legende.

Autor

Edmund Hartsch, geboren 1963, arbeitet seit Langem mit Peter Maffay zusammen. 2006 hat 
er ihn auf der Weltreise zu dem Projekt »Begegnungen – eine Allianz für Kinder« begleitet 
und das Buch zum Thema verfasst. Für »Maffay – Auf dem Weg zu mir« hat er drei Jahre lang 
recherchiert und geschrieben. Edmund Hartsch lebt den größten Teil des Jahres in Costa 
Rica.
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Einleitung

Der Gefangene von 
Ca’n Roqueta
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Als ich mich am 1. September 2006 morgens um 8.30 
Uhr mit Peter Maffay in der »Bar Español«, auf der 
Plaza von Pollença, im ländlichen Norden Mallorcas, 
zum Frühstück traf, entstand die Idee zu diesem 
Buch. Nach unseren Reisen im Rahmen des Projekts 
»Begegnungen – eine Allianz für Kinder«, vom Febru-
ar bis zum Juli des Jahres, war zunächst eine Art Fan-
buch geplant und der zeitliche Rahmen dafür auf drei 
bis vier Monate festgelegt. Doch nach den Arbeiten 
am Online-Reisetagebuch zu den »Begegnungen« auf 
maffay.de und für die CD/DVD-Veröffentlichungen war 
ich des Themas fast ein wenig müde. Innerlich hatte 
ich damit abgeschlossen.

Ich war einige Stunden zuvor, nach einem langen 
Flug, von einem Auslandsaufenthalt zurückgekommen 
und hatte gute dreißig Stunden nicht geschlafen. Ich 
war übermüdet und unkonzentriert. Peter und ich 
diskutierten, sprachen über die vielen Begegnungen 
während Maffays Karriere, die ihn tief beeindruckt 
hatten. Die müsste man eigentlich beschreiben, 
schlug Maffay vor. Dafür würden aber drei bis vier 
Monate sicher nicht reichen, war mein Einwand. 
Wenn man diese Episoden beschreiben und dem 
Thema gerecht werden wolle, müsse man in der Zeit 
sogar noch weiter zurückgehen, war Peters nächster 
Ansatz. Man müsse konsequenterweise bei seiner 
Kindheit in Rumänien beginnen. »Klar, kann man 
machen«, antwortete ich fahrig; aber dann wäre nicht 
mehr von einem Fanbuch die Rede, dann sprachen wir 
über eine Biographie – und wenn schon eine Biogra-
phie, dann richtig. Mit allem Drum und Dran. Von den 
Anfängen bis in die Gegenwart. Was nun folgte, war 
eine hitzige Unterhaltung. Maffay sprudelte sofort 
los, erzählte Geschichten und Anekdoten aus den 
frühen Jahren, und ich ärgerte mich maßlos darüber, 
dass ich mein Diktiergerät nicht dabei hatte. Keine 
Stunde später schlug ich in meinem Zimmer im Haus 
der Maffay-Stiftung meinen Kopf gegen die Wand. Ich 
hatte voreilig zugesagt und wurde mir erst allmählich 
klar darüber, auf was ich mich eingelassen hatte. 
Die Arbeit, die Verantwortung, der Wahn – Hilfe! 

Ca’n Roqueta im Norden von Mallorca, 2006



Peter Maffay im Gespräch mit Edmund Hartsch, 
Mallorca 2007
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Ich hatte schwere Bedenken. Erstens war ich nicht 
unbedingt ein Fan seiner Musik, und zum Zweiten 
hatte ich nicht die geringste Ahnung, was der Mann 
schon alles angestellt hatte in seinem Leben. Ich war 
mir nicht sicher, ob ich es schaffen könnte, fühlte 
mich jedoch augenblicklich herausgefordert. 

In einer derart aussichtlosen Lage hilft nur eins: 
ohne Abkühlung ins kalte Wasser. Nach einigen 
Wochen intensiver Recherche wurden mir die Dimen-
sionen des Themas klar, und ich beklagte auch gleich 
den engen Zeitrahmen. Irgendwann im frühen Okto-
ber 2006 erwähnte Maffay während eines Gesprächs, 
dass es eigentlich keinen Zeitdruck geben müsse, 
dass er bis zu seinem sechzigsten Geburtstag 2009 …  
– Halt, sechzigster Geburtstag? Was für ein Zufall. 
Dazu noch das gleichzeitige vierzigjährige Bühnen-
jubiläum? Einen besseren Termin für eine umfas-
sende Biographie konnte es nicht geben. Maffays 
sechzigster Geburtstag am 30. August 2009, das war 
der perfekte Zeitpunkt für die Veröffentlichung. Das 
ließ mir plötzlich Raum. Ich konnte mich fortan dem 
Thema in einer Art widmen, die ihm gerecht wurde. 
Der Druck war wie weggeblasen, und die Verantwor-
tung erschien jetzt tragbar. Von da an – Vollgas. 

Es folgte eine ausgedehnte Interviewreise durch die Republik und eine Ori-
entierungsphase im bayerischen Tutzing. Was hatte ich? Was brauchte ich? Was 
fehlte? Was musste besorgt werden? Peter stellte mir eine alte Wassermühle auf 
dem Cami de Llinars auf Mallorca zum Schreiben zur Verfügung. 14. Jahrhundert, 
Feuerstelle, Traumblick, Totenstille. Für die nächsten sechzehn Monate war ich 
der »Gefangene von Ca’n Roqueta«. Ganz dicht am Wahnsinn. Zeitgefühl ging 

verloren. Kein Fernseher, kein Radio, kein Telefon, 
kein Internet, aber einen Tabaluga-Smart vor der Tür 
und sehr nette Nachbarn. Orkane und Stromausfall 
im Herbst, brütende Hitze im Sommer. Spektakuläre 
Sonnenuntergänge, sternenklare Nächte. Ansonsten 
Maffay, Maffay und noch mal Maffay.

Für diese Biographie habe ich mehr 
als 25 Interviews à zwei bis drei Stun-
den, sehr viele Gespräche und Telefonate 
mit Peter geführt. Mal in meiner Mühle, 
mal am Strand, mal bei ihm zu Hause, mal 
im Café, und einmal – im Sommer 2007 – 
sind wir beide auf seinem Boot mitten 
im Gespräch eingeschlafen. Dazu kamen 
weitere Interviews und persönliche Tref-
fen mit etwa fünfzig bis sechzig Perso-
nen aus dem unmittelbaren Umfeld. Ich 
hatte ein Archiv von fünfzehn Umzugs-
kartons mit Tausenden von Presse-Ar-
tikeln, Fotos, Dias, DVDs, VHS-Kassetten, 
CDs, Flyern, Büchern und Pressemappen 
vorliegen, die zu sortieren waren. Meine 
Internet-Recherche erledigte ich in 
Maffays Stiftungshaus in Pollença. Oben 
auf dem Berg, in meiner Mühle sah es 
zeitweise aus, wie in einem FBI-Büro, wo 

die Profi le von Serienmördern an den Wänden hin-
gen. Knapp sechzig Jahre Maffay-Historie auf achtzig 
Quadratmetern. Maffay-Kinder-Fotos an den Wänden 
in meinem Arbeitszimmer, »Bravo«-Titelbilder im Bad 
und Konzertfotos im Schlafzimmer. Auch in der Küche 
hingen Maffay-Bilder und im Flur, über der Treppe, 
im ganzen Haus. Nach Jahren geordnet, von 1949 
bis heute. Davor kleinere und größere Stapel und 
Haufen mit Maffay-Material. Der Boden zugedeckt, 
voll gestellt mit Kisten und Kartons. Zusätzlich über-
ließen mir die beiden Peter-Maffay-Fans Heinrich 
Ott und Paul Gillissen großzügig ihre umfangreichen 
Archive mit den gesammelten Zeitungsartikeln der 
letzten vierzig Jahre. Das waren weitere neunzehn 
Leitzordner! Und als ich im Frühjahr 2009 mit der 
Arbeit fast fertig und der Meinung war, ich wüsste 
alles, kannte alles und hätte jedes Maffay-Foto, das 
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Amerikaner ihre Truppen noch in Vietnam; als er sechzig wurde, hatten 
sie ihre Soldaten in Afghanistan und im Irak stationiert. Dazwischen 
lagen der Kalte Krieg, der Nato-Doppelbeschluss und die Rüstungsspirale. 
Utopien in den Sechzigern, RAF-Terror in den Siebzigern und Glatzenterror 
in den frühen Neunzigern. Die »Startbahn West« und die G8-Proteste. Die 

Welt wurde digital und hat sich in den Neunzigern 
selbst umgekrempelt. Regierungen wurden gestürzt, 
Deutschland wurde wiedervereinigt, von der DM zum 
Euro, Y2K, 9/11, die Agenda 2010 und das Platzen 
der dot.com-Blase. Das alles wollte ich zumindest 
streifen, weil es immer auch einen Einfl uss auf den 
Menschen Peter Maffay und dessen Musik hatte. 

Mit dieser Biographie vermittle ich meine Sicht 
der Dinge, die ich mit Peters Hilfe erzählt habe. Er 
selbst hat zu vielen Schlüsselthemen seinen Beitrag 
geleistet, und  diese Passagen sind in den Text inte-
griert. Sechzig Jahre Leben, vierzig Jahre erfolg-
reiche Bühnenpräsenz, Millionen von loyalen Fans, 
die locker drei Generationen umspannen, eine Menge 
Gold und Platin, viel Wahnsinn, gescheiterte Ehen, 
Visionen, Kampf um Autarkie und Selbstbestimmung, 
Suchen, Finden und Verlieren. 
Das vorliegende Buch begleitet einen charismatischen 
Musiker und eigenwilligen Menschen, in dessen Karri-
ere sich vierzig Jahre Musikgeschichte spiegeln. 

Edmund Hartsch im Sommer 2009

jemals geschossen worden war, mindestens einmal in 
der Hand gehabt, kam Maffays Hausmeister Frankie 
locker um die Ecke geschlendert und fragte: »Die 
ganzen Kartons mit den vielen Fotos und Alben auf 
dem Dachboden kennst Du ja wahrscheinlich schon, 
oder?« »WIE BITTE? Welche Kartons? Welcher Dach-
boden?«

Ich habe das Buch in fünf Hauptkapitel einge-
teilt. Das erste für die Familien- und Frühgeschichte 
der Vita von Peter Alexander Makkay; alle weiteren 
habe ich jeweils  einer Dekade zugeordnet: die Sieb-
ziger, die Achtziger, die Neunziger und die späten 
Jahre bis in die Gegenwart. Innerhalb der einzel-
nen Kapitel gibt es diverse Unterkapitel. Mir lag viel 
an einer fundierten und ehrlichen Schilderung. Die 
vorliegende Biographie ist keine Laudatio und auch 
keine Lobhudelei, sondern ein wahrhaftiger Bericht. 
Nach bestem Wissen und Gewissen. Wenn etwas gut 
war, wird es als gut dargestellt. Episoden, die nicht 
so großartig waren, werden nicht schöngeredet. 
Wenn Maffay irgendwo Fehler gemacht hat, muss 
das ebenso erwähnt werden wie die vielen Bereiche, 
in denen er grandiose und erstaunliche Leistungen 
vollbrachte. 

Auch war mir wichtig, Maffay in 
den jeweiligen politischen und sozi-
alen  Kontext  zu stellen. Man darf 
nicht vergessen, dass sein Leben 
sechzig und seine Karriere vierzig 
Jahre umspannt. Von Richard Nixon 
bis Barack Obama, von Willi Brandt 
bis Angela Merkel, vom deutschen 
Schlager über die Neue Deutsche 
Welle und den Punkrock bis hin zu 
deutschem Hip Hop und deutschem 
Reggae. Nicht nur die gesamte Musik-
kultur und unsere Wahrnehmung von 
Musik haben sich verändert, sondern 
auch die Art, wie wir Musik konsu-
mieren. Von der kleinen 45er Single 
für 5,- DM und der C-90-Kassette über 
den Walkman bis zum 120 Gigabyte 
iPod mit 30.000 Songs in der Brust-
tasche. Als Maffay anfi ng, hatten die Arbeitszimmer auf Ca’n Roqueta. 
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In Texten über den Menschen Peter Maffay und über dessen Karriere als deutscher 
Musiker wird in der Regel darauf hingewiesen, dass er Anfang der sechziger Jahre 
mit seinen Eltern aus Siebenbürgen in Rumänien gefl ohen sei. Ohne allerdings 
wirklich auf die Umstände dieser Flucht einzugehen oder dieses Kapitel der Maffay-
Geschichte näher zu beleuchten. Doch die frühen 
Jahre seiner Biographie sind ungewöhnlich und für 
den Lebensweg dieses Mannes höchst bedeutsam. 
Man muss kein Psychologe sein, um zu wissen, dass es 
– einmal abgesehen vom genetischen Erbe – die frü-
hen Jahre sind, die einen Menschen auf seinen Weg 
schicken. Dass während der Kindheit die charakter-
lichen Merkmale und moralischen Grundlagen durch 
Prägung und Erziehung eingemeißelt werden, bevor 
die gesellschaftliche Konditionierung der Erwachse-
nenwelt übernimmt und einer Persönlichkeit ihren 
ethischen und soziokulturellen Feinschliff gibt. Von 
»Siebenbürgen« ist also die Rede in diesen Artikeln, 
von der »Flucht der Deutschen« aus jenem Siebenbür-
gen und von dem »Druck des kommunistischen Sys-
tems« in Rumänien. Wo aber genau liegt nun dieses 
Siebenbürgen? Wie sah es dort aus? Warum wohnten 
dort Deutsche, und warum sind so viele von ihnen 
von dort gefl ohen?

Kleine Siebenbürger Landeskunde I

Siebenbürgen reicht vom Zentrum Rumäniens bis 
in den nördlichen Teil und umfasst ziemlich genau 
den Landstrich, der gemeinhin als »Transsylvanien« 
bezeichnet wird. Wer Bram Stokers »Dracula« gelesen 
hat, weiß, wie es dort aussieht. Endlos erscheinende 
dunkle Wälder, Berge und viel Einsamkeit. »Transsyl-
vanien« ist ein eingedeutschter Begriff, ein Derivat 
des lateinischen »terra transsilvana«, was so viel 
heißen mag wie »Land jenseits des Waldes«. Schon 
in frühen mittelalterlichen Dokumenten wurde Sie-
benbürgen »Transsylvanien« genannt. Die Karpaten 
machen hier einen Bogen und trennen das Gebiet im 
Süden von der Walachei. Im Osten liegen Moldau und 
Bukowina; zum Westen hin, dort, wo die ungarische 
Tiefebene bis weit nach Rumänien hineinreicht, bil-
den die Waldkarpaten eine natürliche Grenze. 

Ich rieche diese 
Landschaft, ich kenne 
dieses Licht

Die frühen Jahre
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»Sieben Stühle«, die, mit eigener Gerichtsbar keit 
ausgestattet, autonome kirchliche Einheiten im 
Kerngebiet Siebenbürgens bildeten. Denkbar ist, dass 
sich der Begriff dieser »Sieben Burgen« auf die 
gesamte Fläche ausgedehnt hat, die heute etwa 
55.000 Quadratkilometer umfasst.

Man geht davon aus, dass der Name »Siebenbürgen« 
auf die sieben von deutschen Siedlern gegründeten 
Städte Mühlbach, Hermannstadt, Klausenburg, Bis-
tritz, Schäßburg, Mediasch und Kronstadt zurück-
zuführen ist. Sicher ist man sich allerdings nicht. 
Möglicherweise bezieht sich der Name auch auf die 

Die Lage Siebenbürgens und der Karpaten in Rumänien

Bistritz

Klausenburg

Kronstadt

Schäßburg

Hermannstadt

Mediasch

Bukarest

S i e b e n b ü r g e n

UkraineSlowakei

Ungarn

Serbien

Moldawien

Rumänien

Mühlbach

Die Wurzeln

K  a  r  p  a  t  e  n
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Um 1526 wurde das ungarische Heer von den Tür-
ken bei Mohács überrannt und vernichtend geschla-
gen. Transsylvanien und das Gebiet des heutigen 
Rumänien fi elen dem Osmanischen Reich zu. Ungarn 
wurde aufgeteilt, und Siebenbürgen stand fortan 
unter türkischer Oberherrschaft. In den folgenden 
Jahrhunderten wechselte das »Land jenseits des 
Waldes« häufi g seinen Besitzer. Rumänische Fürsten 
rissen das Gebiet an sich und verloren es wieder. 
Ungarn und Türken kämpften verbissen um ihren 
Besitzanspruch, bis sich im späten 17. Jahrhundert 
Österreich einschaltete und das kleine Land für lange 
Zeit kontrollierte. Fürsten wurden entlassen, öster-
reichische Gouverneure an deren Stelle installiert, 
und Siebenbürgen geriet unter die bürokratische 
Kontrolle der österreichischen Monarchie. Diese wie-
derum besiedelte das Land im 18. Jahrhundert mit 
Ländlern und Kolonisten aus dem Salzkammergut, 
aus Kärnten und der Steiermark. Wenn man es genau 
nahm, handelte es sich hierbei um Zwangsdeporta-
tionen überzeugter Protestanten, die Maria Theresia 
im streng katholischen Österreich nicht haben wollte 
und in die entlegenen Winkel ihres Kaiserreichs 
abschob, wo sie sich in einem Klima relativer religi-
öser Toleranz unter den Siebenbürger Sachsen ansie-
delten. Im 19. Jahrhundert versuchten die Magyaren, 
das Land der österreichischen Herrschaft zu entrei-
ßen und es erneut Ungarn einzugliedern. Das jedoch 
misslang, und auch die versprochene Befreiung aus 
der Leib eigenschaft konnte die Rumänen nicht dazu 

bewegen, auf ungarischer Seite gegen österreichisch-russische Truppen-
verbände aufzumarschieren. Erst mit Bildung der österreichisch-ungari-
schen Doppelmonarchie von 1867 wurde Siebenbürgen abermals unter 
ungarische Verwaltung gestellt. Führende Posten wurden von Ungarn 
besetzt, und fortan war Ungarisch Amtssprache. Die Siebenbürger Sach-
sen, traditionell unabhängig und stur in ihrem Drang nach Freiheit und 
Selbstbestimmung, konnten sich jedoch diesem Einfl uss weitgehend ent-
ziehen und, unter Mithilfe und Führung der evangelischen Kirche, ihr 
eigenes Bildungssystem erhalten. 

Erst die »Karlsburger Beschlüsse« nach dem Ersten Weltkrieg spra-
chen Transsylvanien schließlich den Rumänen zu. Auch die deutsche 
Sachsenversammlung bestätigte diesen Entscheid und erkannte die rumä-
nische Herrschaft über Siebenbürgen an. Somit konnte Rumänien erheb lich 
an Boden dazugewinnen, und die Tür zu einem rumänischen National-
staat stand offen. Die folgende Agrarreform von 1921 benachteiligte die 

Der Name »Rumänien« (România) geht selbstver-
ständlich auf »Rom« und somit auf das »Römische 
Reich« zurück. Die Ethnogenese der Rumänen aber ist 
nicht restlos geklärt. Die rumänische Bevölkerung des 
21. Jahrhunderts stammt mit großer Wahrscheinlich-
keit von den Dakern und den Geten ab, die das Gebiet 
mindestens seit dem 5. Jahrhundert v. Chr. besiedelten 
und somit das politische Zentrum des dakischen Kö-
nigreichs bildeten. Im Jahr 106 n. Chr. wurde dieses 
Königreich gewaltsam dem Römischen Reich eingeglie-
dert. Schon Ende des 9. Jahrhunderts wurde das Land 
durch die Ungarn erobert, die zur Grenzsicherung der 
entlegenen Gebiete ab 1146 deutsche Siedler anwar-
ben. Die meisten dieser Kolonisten stammten aus dem 
heutigen Luxemburg und Landstrichen in Flandern, 
Wallonien und Westfalen sowie aus dem Hunsrück und 
dem Westerwald. Der Begriff »Siebenbürger Sachsen« 
ist demnach unzutreffend und höchstwahrscheinlich 
auf einen Übersetzungsfehler in alten ungarischen 
Urkunden zurückzuführen, in denen die Deutschen 
pauschal als »Saxones« bezeichnet wurden. Vom un-
garischen König Andreas II. 1224 mit einem »Gol-
denen Freibrief«, dem nach ihm benannten »Andrea-
num« ausgestattet, konnten die ansässigen Bauern, 
Handwerker, Händler und Adligen über Jahrhunderte 
hinweg mehr oder weniger schalten und walten, wie es 
ihnen gefi el. Sie bauten Kirchen, gründeten Städte und 
Ortschaften und erwarben sich beizeiten so etwas wie 
eine halblegale Unabhängigkeit auf dem Königsboden. 
Die rumänische Bevölkerung dagegen hatte nur wenig 
Mitspracherecht; sie wurde vom sozialen und politi-
schen Leben weitgehend ausgeschlossen, diskriminiert 
und war allenfalls geduldet. In den Städten zu wohnen, 
Kirchen zu bauen oder sich kulturell zu entfalten war 
ihr nicht erlaubt. 
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und beteiligte sich maßgeblich an der organisierten 
Judenvernichtung. Geheime Verhandlungen zwischen 
dem rumänischen König Michael I., den Westmäch-
ten und der Sowjetführung darüber, wie man Rumä-
nien von Nazi-Deutschland abspalten könne, führten 
dazu, dass die Streitkräfte im August 1944, noch 
während der Sommeroffensive der Roten Armee, die 
Seiten wechselten. Die so geschwächte Wehrmacht 
musste sich innerhalb weniger Tage zurückziehen. 
Deutschland war vom Zugang zum rumänischen Erdöl 
abgeschnitten, Antonescu wurde gestürzt und zum 
Tode verurteilt. Der 23. August 1944 wurde fortan als 

»Tag der Befreiung Rumäniens« gefei-
ert und mit der Zeile »doâseç si trei 
august Libertate n éa adus« besungen.

Die Mutter, der Vater, der Krieg

Bis sich die Autoren Jens Strohschnieder und Joa-
chim Günther im Jahr 2008 für die vierte Folge der 
MDR-Serie »Das Geheimnis meiner Familie« auf den 
Weg nach Rumänien machten, um die Wurzeln des 
Musikers Peter Maffay auszugraben, lag dessen Fami-
liengeschichte weitgehend im Dunkeln. Mehr oder 
weniger absichtlich verschüttet und begraben. Die-
sen Nachforschungen ist es zu verdanken, dass die 
Herkunft der Vorfahren des Künstlers letztlich doch 
geklärt werden konnte.

Die mütterliche Linie ließ sich bis zu einem Ser-
vatius Kuhn (1730 – 1782) zurückverfolgen. Dieser 
Servatius kam aus der Gegend um Saarbrücken und 
verließ seine Heimat vor etwa 260 Jahren in Richtung 
Ulm. Von dort aus begann er seine abenteuerliche 
Reise in einer »Ulmer Schachtel«, einem klapprigen 
Holzboot, mit dem er auf der Donau fl ussabwärts 
mehr als tausend Kilometer bis nach Siebenbürgen 
reiste, um dort neu anzufangen. Servatius Kuhn 
siedelte im Banat in Westrumänien und gründete 
eine Familie, die über sechs Generationen in Sieben-
bürgen ansässig war. Dieser Familie entstammte Peters 

ansässigen Bauern jedoch massiv, die sich nun ihrer-
seits der Bevormundung durch eine rein rumänische 
Verwaltung ausgesetzt sahen. Die Siebenbürger Sach-
sen sowie ein buntes Volk von Ungarn, Österreichern, 
Armeniern, Juden, Griechen und Slowaken fühlten 
sich um ihre jahrhundertealte kulturelle, wirtschaft-
liche, religiöse und politische Eigenverantwortung 
betrogen. Unabhängigkeit und Selbstbestimmung 
Siebenbürgens waren legendär und verbrieft. Wenn 
es irgendwo einen Landstrich von freiheitsliebenden 
Dickschädeln gab, die sich nichts vorschreiben lie-
ßen, dann hier in Transsylvanien.

Der »Frieden von Trianon« aus dem 
Jahr 1920 hatte Rumänien in einen Viel-
völkerstaat verwandelt. Jeder vierte 
Bür ger war nicht-rumänischer Herkunft. 
Der Wunsch nach einem einheitlichen 
rumänischen Nationalstaat und die 
daraus resultierenden, willkürlichen 
Grenzziehungen bildeten die Grund-
lage für spätere Konfl ikte. Friedliche 
Ko existenz und traditionelle Toleranz 
waren plötzlich bedroht. Wirtschaftliche 
Instabilität und Unsicherheit prägten 
die Jahre zwischen den Weltkriegen. 
Die Sowjetunion annektierte das Bal-
tikum und forderte gleichzeitig von Rumänien die 
Abtretung der Nordbukowina und die Aufgabe Bes-
sarabiens. Sofort mischte sich Ungarn wieder ein und 
mit ihm auch Bulgarien, die ihrerseits einen Teil der 
Gebiete für sich beanspruchten. Kein Zweifel, die 
Sowjetunion hatte es auf die rumänischen Ölfelder 
abgesehen und trieb das Land jetzt in die Arme Nazi-
Deutschlands, wo es sich Schutz und Unterstützung 
erhoffte. Durch Hitlers »Zweiten Wiener Schieds-
spruch« von 1940 wurde Rumänien zwar zunächst 
unter den Schutz des »Dritten Reichs« gestellt, 
musste aber große Gebietsverluste in Kauf nehmen. 
Ion Antonescu, erst Kriegsminister, dann Minister-
präsident, erklärte Rumänien, mit Rückendeckung der 
europäischen Faschisten, zum »Nationallegionären 
Staat« und regierte während der Kriegsjahre repres-
siv, nationalistisch und antisemitisch. Deutsche 
Männer aus Siebenbürgen entdeckten ihren Patrio-
tismus und meldeten sich kriegseuphorisch bei der 
Waffen-SS. Rumänische Truppen unterstützten den 
deutschen Feldzug gegen die Sowjetunion, und das 
Land war nun offi zieller Bündnispartner Hitlers. Das 
totalitäre Regime Antonescus schreckte auch vor der 
Errichtung KZ-ähnlicher Einrichtungen nicht zurück 

Ion Antonescu, 
rumänischer Ministerpräsident 1940 – 1944



15

Nichts. Siebzehn Jahre alt und traumatisiert, war sie 
über Österreich und Ungarn nach Kronstadt zurückge-
kehrt. Dort aber drohte ihr die sofortige Deporta tion. 
70.000 Deutsche sollten als Wiedergut  ma chung für 
ihre Kriegsbeteiligung zum Wiederaufbau nach Russ-
land geschickt werden. Familien und Ehen wurden 
auseinandergerissen. Augustine Feltes hatte großes 
Glück. Ihr russischer Stiefvater Alexander Kossenko 
konnte sie noch am Bahnhof von Kronstadt aus einem 
der Waggons befreien und ihr so in letzter Minute 
das Leben retten.

Großmutter Amalie Anna 
Kuhn aus Brenndorf, die 1926 
mit nur neunzehn Jahren den 
25-jährigen Tischler Johann 
Feltes aus Tartlau heiratete. 
Am 27. August 1928 beka-
men die beiden ihr erstes 
und einziges Kind, Augustine 
Amalie Feltes, Peters Mutter. 
Um 1942, mitten im Zweiten 
Weltkrieg, zerbrach die Ehe. 
Johann und Amalie Feltes ließen sich scheiden. 
Johann zog nach Deutschland in den Krieg und wurde 
nie wieder gesehen. Amalie arbeitete als Weberin in 
einer Kronstädter Tuchfabrik und heiratete bald ein 
zweites Mal. Kurz nach Kriegsende lernte sie den 
Russen Alexander Kossenko kennen, der mit einem 
Floß über das Schwarze Meer und zu Fuß über die 
Krim gefl ohen war. Alexander Kossenko, den Peter 
noch als seinen Stiefgroßvater kennen lernte, liebte 
seine neue Familie sehr, und Peters Mutter Augus-
tine war für ihn wie eine Tochter. Opa Alex hielt die 
Familie Feltes fest zusammen.

Wie es für Siebenbürgen typisch war, wurde 
auch bei Augustine zu Hause Deutsch, Rumänisch 
und Ungarisch gesprochen. Die Feltes waren eine 
arme Familie. Dazu kamen Unsicherheit und Angst, 
als der Zweite Weltkrieg ausbrach und Rumänien auf 
Seiten Nazi-Deutschlands gegen die Rote Armee 
vorrückte. Augustine war gerade einmal vierzehn 
Jahre alt, als der Nationalsozialismus in Kronstadt 
ankam. Junge Männer wurden eingezogen und als 
Soldaten an die Front geschickt, um für ein Deutsch-
land zu kämpfen, das ihnen völlig fremd war. Junge 
Frauen dagegen brachte man in »Nationalpolitischen 
Erziehungsanstalten« unter. So auch Peters Mutter 
Augustine, die man nach Mark Gröningen, nördlich 
von Stuttgart, schickte, um sie zu einer strebsamen 
und fl eißigen Mutter der Nation zu erziehen. Diese 
Nationalpolitischen Erziehungsanstalten, im Volks-
mund »Napola« genannt, unterstanden der NSDAP. 
Die Schüler sollten die zukünftige Führergeneration 
des Deutschen Reiches bilden. Anders als in den 
»Adolf Hitler Schulen« konnten die Schüler dieser 
Einrichtungen ihren späteren Beruf frei wählen, 
und am Ende der Ausbildung wurde die Hochschul-
reife ausgesprochen. Augustine Feltes besuchte die 
Schule in Mark Gröningen, versuchte sich in den 
Fächern Kunstgeschichte und Bildhauerei und stand 
nach drei Jahren Krieg im Sommer 1945 vor dem 

Die Familie der Mutter: 
Alexander Kossenko und Amalie Anna 
Feltes mit ihrer Tochter Augustine. 
Rumänien um 1953

Deportation und Vertreibung.
Rumänien nach 1945 
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Peters Urgroßvater der väterlichen Linie István Makkay wurde 
1864 in dem Dörfchen Szotyor, nördlich von Kronstadt geboren. Im 
Herzland der Szekler, einem stolzen ur-ungarischen Volksstamm, 
der sich, ähnlich den Siebenbürger Sachsen, schon seit dem Mittel-
alter selbst verwaltete. Hier in Szotyor leben Angehörige der Familie 
Makkay bis zum heutigen Tag. Vermutlich verließ István Makkay sein 
Dorf gegen Ende des 19. Jahrhunderts und zog in die nächstgrößere 
Stadt nach Szentgyörgy. Auch wenn heute nicht mehr bekannt ist, 
wen István damals heiratete, weiß man doch, dass er eine Familie 
gründete und einen Sohn hatte. Dieser Sohn hieß Egon Ferdinand 
Makkay und war Peter Maffays Großvater.

Peters Vater, Wilhelm Alexander Makkay, zweiter Sohn des Szek-
lers Egon Ferdinand Makkay und der Ungarin Margarete Haricska-
László, kam am 12. Juli 1926 in Kronstadt zur Welt. So wie in der 
Familie Feltes war es auch bei den Makkays üblich, Deutsch, Unga-
risch und Rumänisch zu sprechen. Großvater Ferdinand war schon 
1916 während des Ersten Weltkrieges eingezogen worden, hatte auf 
österreichisch-ungarischer Seite gegen Russland 
gekämpft und lange im Kaukasus in Kriegsgefangen-
schaft gesessen. Nach seiner Heirat mit Margarete 
László 1920 wurde er Filmvorführer im staatlichen 
»Astra Kino« von Kronstadt, das er Ende der dreißi-
ger Jahre übernahm und als »Corso Cinema« höchst 
erfolgreich weiterführte. Das Interesse an Filmen 
und Wochenschauen war groß, und in den Jahren 
zwischen den Kriegen ging es der Familie Makkay 
verhältnismäßig gut.

Bereits früh zei chnete sich ab, dass Ferdinands 
Söhne – Wilhelm und der fünf Jahre ältere Egon – 
Ta lent für Maschinen und technische Konstruk tio nen 
besaßen und dass eine Ingenieurslaufbahn für bei-
de die berufl iche Perspektive zu sein schien. Doch 
auch in der Familie Makkay wurden Zu kunfts pläne 
hinfällig, als der Zweite Weltkrieg dazwischen kam 
und alles veränderte. Seit sich Rumänien unter Ion 
Antonescu im Kriegszustand befand, beschrieb das 
Leben der Makkays eine merkwürdige Kurve: Wäh-
rend Peters Großvater Egon Ferdinand Makkay 1942 
freiwillig seinen Dienst als Kriegsberichterstatter in 
der Waffen-SS antrat, hatte die deutsche Luftwaffe 
seine beiden Söhne eingezogen und zu Piloten aus-
gebildet. Egon, der ältere, fl og mit zweiundzwanzig 
Jahren einen Stuka und war als junger Unteroffi zier 
Angehöriger einer Jagdstaffel. Wilhelm war noch 
keine achtzehn Jahre alt, als er mit einer Versor-
gungsmaschine des 11. Verbindungsgeschwaders II 
Offi ziere von einem Frontabschnitt zum nächsten 
transportierte. Die Fliegerei wurde zu ihrer Leiden-
schaft und sollte die beiden Brüder bis ins hohe Alter 
nicht loslassen. Zunächst befand man sich jedoch 
noch mitten im größten und blutigsten Krieg der 
Menschheitsgeschichte, und auf den Großvater und 
des sen zwei Söhne wartete die Kriegsgefangenschaft. 

Das Zentrum von Kronstadt,
fünfziger Jahre

Margarete László und 
Egon Ferdinand Makkay mit 

ihrem Sohn Wilhelm Alexander,
um 1936
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zu sammenzuführen und in Sicherheit zu wissen, 
brachte er seine Mutter in den Herbstmonaten über 
die grüne Grenze aus dem kommunistischen Rumänien 
nach Ungarn und von dort nach Österreich zu ihrem 
Mann. Peters Großeltern, Ferdinand und Margarete 
Makkay, versöhnten sich unter Tränen und emigrier-
ten bald darauf nach Amerika, wo sie in der Nähe von 
Brunswick in New Jersey ein neues Zuhause fanden. 
Onkel Egon war inzwischen mit einer jungen Österrei-
cherin verheiratet. Er kehrte nie mehr nach Rumänien 
zurück, sondern wanderte mit Frau und Tochter nach 

Wilhelm Makkay, Peters Vater, ging am 9. Mai 
1945, kurz vor seinem neunzehnten Geburtstag, den 
Amerikanern bei Wels in Oberösterreich ins Netz und 
wurde drei Wochen später nach Selb in Oberfranken 
verlegt. Sein Vater, Peters Großvater, wurde, wie auch 
dessen erster Sohn Egon, 1945 von den Engländern 
in Österreich gefangen genommen. Per Zug trans-
portierte man Ferdinand in ein Auffanglager nach 
Kärnten, Onkel Egon wurde in Villach inhaftiert. Der 
Austausch von Informationen war streng verboten, 
Telefonieren unmöglich. Aufgrund dieser Trennung 
zerbrach die Ehe der Großeltern. Peters Großvater 
blieb nach seiner Freilassung in Österreich. Er war-
tete oft an den Bahnhöfen der 
größeren Städte und ging die 
Schlangen der Kriegsheim-
kehrer entlang. So auch im 
Frühling 1947, als er eines 
Tages in Villach am Bahnhof 
wartete und zufällig seinem 
Sohn Egon in die Arme lief. 

Wilhelm dagegen trat 
nach seiner Entlassung Ende 
1945 die Heimreise zu Fuß an. 
Über die Tschechoslowakei, 
Österreich und Ungarn kehrte 
er nach Kronstadt zu seiner 
Mutter zurück. Entlang den 
Straßen sah er unvorstellbare 
Zerstörung, Armut, Elend, 
sehr junge Männer, manche 
gerade fünfzehn oder sech-
zehn Jahre alt, dazwischen 
Frauen und Alte, die in lan-
gen Kolonnen zur Zwangsar-
beit oder zum Wiederaufbau 
der Sowjetunion nach Sibirien 
oder in den Ural geschickt 
wurden. Zurück in Kronstadt, 
lernte der neunzehnjährige 
Wilhelm Makkay im Februar 
1946 die siebzehnjährige 
Au gus tine Feltes kennen und 
hei ratete sie im Dezember des  
gleichen Jahres. Unglücklich 
darüber, dass seine Eltern 
getrennt waren, nahm Wilhelm 
im Frühjahr 1947 Kontakt zu 
seinem älteren Bruder Egon 
auf. Um die Familie wieder 

Wilhelm und Augustine Makkay, 
Kronstadt 1946
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Peter Alexander Makkay, 
Kronstadt 1950

Australien aus. Sechs Jahre später hielt es die kleine 
Familie dort nicht mehr aus und folgte den Makkays 
1953 in die USA, wo Egon in späteren Jahren als 
Konstrukteur bei der NASA arbeitete und – so will 
es die Legende – den Kugelschreiber entwickelt haben 
soll, der im schwerelosen Raum schrieb. Peters Onkel, 
Abenteurer Egon Makkay, fl og noch bis ins hohe Alter 
mit Sportmaschinen und luftigen Ultralights. Als 
er einmal im Dunkeln sein Haus nicht wiederfand, 
musste seine Mutter ihn mit einer Laterne einweisen. 
Onkel Egon verfehlte die kurze Landebahn, die quer 
durch den Garten ging, und rammte seinen kleinen 
Flieger mit Schwung in das eigene Haus, putzte sich 
alsdann hustend den Staub von der Jacke und fragte, 
ob das Abendessen schon fertig sei. Egons Mutter, 
Peters Großmutter, so sagte man, soll nicht begeis-
tert gewesen sein.

Und was hat das alles mit 
Peter Maffay zu tun?

Der Zweite Weltkrieg war seit 1945 vorüber, die 
Faschisten waren auf ganzer Linie besiegt, und 
Rumänien wurde innerhalb weniger Monate kom-
munistisch. Sowjetische Ideologie sickerte in das 
kulturelle Reser voir des Landes und nistete sich 
in rumänischen Haushalten ein. Sofern bei all der 
Armut überhaupt noch Zeit für Ideologie übrig blieb. 
Deutlich spürbar war die veränderte Atmosphäre. Die 
Stimmung im Land kippte in Richtung Sowjetunion 
und wurde zunehmend deutschfeindlich. Schon 
während des Zweiten Weltkrieges waren von rund 
235.000 in Siebenbürgen lebenden Deutschen gut 
50.000 »heim ins Reich« ausgesiedelt worden. Deutsche Familien wurden 
ab 1945 zwangsenteignet und ehemalige Wehrmachtsangehörige nach 
Russland abgeschoben. Andere hatten weniger Glück als die Makkays 
und wurden als Kriegsgefangene zur Zwangsarbeit in die Kohlebergwerke 
hinter dem Ural oder auf die Ölfelder im Norden geschickt. Bürgerliche 
Parteien wurden verboten, Regimekritiker verfolgt und ermordet, Betriebe 
verstaatlicht. Ganze Straßenzüge waren von Militär umstellt. Angehörige 
der deutschen Minderheit, aber auch Bauernfamilien aus Ungarn, Serbien 
oder Jugo slawien wurden in Viehwaggons abtransportiert und irgendwo 
auf freiem Feld ausgesetzt, wo sie in Erdlöchern, unter Planen oder in 
Gruben zu überwintern versuchten. Das junge kommunistische Rumänien 
war das Land, in dem die deutsch-ungarische Familie Makkay, in dem 
Augustine und Wilhelm zu Hause waren und in das Peter Alexander Makkay 
als ihr einziges Kind in der späten Nacht vom 29. auf den 30. August 1949, 

einem Dienstag, hineingeboren wurde. Die Sonne 
stand im Sternzeichen der Jungfrau, ihr Aszendent 
im Zwilling. Die Russen hatten einige Stunden zuvor 
ihre erste Atombombe getestet, die Bundesrepu-
blik war drei Monate und sechs Tage alt, und Konrad 
Adenauer sollte zwei Wochen später ihr erster Bun-
deskanzler werden. Kronstadt, das heutige Brasov 
am Nordrand der Karpaten, war Peters Geburtsort 
und Heimatstadt, ein winziges Zimmer in einem alten 
Bauernhaus in der Mittelgasse am Rande der Stadt 
seine erste Adresse.
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Das Werden

Wilhelm Makkay schien es vernünftig, in der Öffentlichkeit nicht mehr 
Deutsch zu sprechen. Noch bevor sein Sohn Peter geboren wurde, zog man 
Wilhelm im Oktober 1948 erneut zum Militärdienst ein. Erstmals trug er eine 
rumänische Uniform. Die neue rumänische Volksarmee hatte großen Bedarf 
an jungen Soldaten, und als mehrsprachiger, ehemaliger Luftwaffenange-
höriger mit hervorragenden technischen Kenntnissen 
fand man für den Zweiundzwanzigjährigen schnell 
eine Verwendung. Wehrmachtsangehörige, die zudem 
noch als Piloten im Einsatz gewesen waren, wurden in 
der rumänischen Armee durchaus mit Respekt behan-
delt. Schwierigkeiten gab es nur im zivilen Bereich. 
Auf der Straße und im täglichen Leben hatten es die 
Siebenbürgen-Deutschen nicht leicht. Unabhängig 
davon, ob man sie während des Krieges zum Dienst an 
der Waffe gezwungen hatte oder ob sie sich freiwillig 
gemeldet hatten. Wer Deutscher war, der war »Nazi«, 
ohne Unterschied. Dass Rumänien selber noch bis 
zum späten August 1944 auf Seiten Deutschlands 
gekämpft und nur durch eine politisch opportune 
180-Grad-Wende in buchstäblich vorletzter Minute 
auf die Siegerseite gewechselt war, wurde hierbei 
gerne übersehen. »Ion Antonescu«, »rumänischer 
Holocaust«? Darüber wurde nicht gesprochen. Der 
Druck auf die deutsche Bevölke-
rung war bald unerträglich. Die 
deutschen und deutschstäm-
migen Bauern und Handwerker 
verließen Siebenbürgen in Scha-
ren. Familien, die seit Genera-
tionen hier ansässig waren, in 
deren Häusern mitunter mehr 
als drei Sprachen gesprochen 
wurden, Familien, die ungari-
sche, österreichische oder gar 
rumänische Vorfahren hatten 
und die nie zuvor in ihrem 
Leben in Deutschland gewesen 
waren, packten ihren armseligen  
Besitz zusammen und fl ohen 
über Ungarn nach Österreich 
und somit in den Westen. Die 
Familie Makkay blieb.

Die Makkays – Der Druck wächst

Wilhelm war als Chauffeur eines hohen Offi ziers der 
rumänischen Volksarmee zu einer Fernmelde-Einheit 
abkommandiert worden. Zweieinhalb Jahre Dienstzeit 
ohne Urlaub. Augustine erzog den Jungen zunächst 
allein und lebte von dem wenigen Geld, das sie als 
Fabrikarbeiterin verdiente. Die Makkays bewohnten 
seit Kriegsende ein Zimmer in einem alten Bau-
ernhaus in der Mittelgasse, die sich am Rande von 
Kronstadt befand. Von Freunden hörten Wilhelm und 
Augustine, dass eine kleine Wohnung im Gebäude 
gleich gegenüber frei werden würde. Das Haus in der 
Kirchen gasse Nr. 5 war vom gleichen Baustil, hatte 
aber zwei Zimmer im Dachgeschoss, was für die kleine 

Das Haus der Makkays in der Kirchengasse



20

Familie eine enorme Verbesserung der Lebensqualität bedeutete. 
Ein Zimmer bezogen die Eltern, die nach der Rückkehr des Vaters 
vom Militärdienst im April 1951 wieder zusammenlebten, und ein 
Zimmer war Küche, Wohnraum und Kinderzimmer in einem. Das Haus 
hatte einer kinderreichen deutschen Familie gehört, die bald nach 
Kriegsende enteignet worden war. 

Vater Wilhelm fand, dank seiner Geschicklichkeit 
im Umgang mit Maschinen und allem, was dazu-
gehörte, schnell eine Anstellung bei einer Büchsen-
macherei, die sich um die Wartung und Pfl ege der 
Jagdgewehre betuchter Rumänen kümmerte. Einige 
Arbeiten hatte er verloren, weil er sich partout nicht 
an das neue kommunistische System anpassen wollte. 
Mehr als einmal sagte er unmissverständlich seine 
Meinung, obwohl er wusste, dass es nicht gerade 
hilfreich war, wenn man sich kritisch äußerte. Kurz, 
Wilhelms Patriotismus hielt sich in Grenzen. 

Die Büchsenmacherei gehörte einem alten Deut-
schen, dem Herrn von Bömches. Von Bömches war 
ein großer, fast 80-jähriger Mann mit einer tiefen, 
rauen Stimme, mit großen, fl eischigen Händen und, 
obwohl fast taub, mit viel Humor und Gutmütigkeit 
ausgestattet. Er mochte Peters Vater, und der war 
bald unersetzlich für die Fabrikation und Justierung 
hochwertiger Jagdgewehre. Die Büchsenmacherei war 
die einzige ihrer Art in Rumänien und genoss einen 
hervorragenden Ruf. In diesem Traditionsbetrieb 
waren schon vor dem Umsturz die Waffen der könig-
lichen Familie hergestellt worden. Nicht nur reiche 
Leute kauften hier ihre Gewehre, auch Politiker und 
einfl ussreiche Männer aus Militär und Wirtschaft gin-
gen bei von Bömches ein und aus. Wer mit Geschäfts-
freunden oder mit Parteimitgliedern auf die Jagd in 
die Wälder bei Kronstadt ging, wer hohen Besuch aus 
dem Ausland hatte, den es zu beeindrucken galt, der 
ließ in der Büchsenmacherei des Herrn von Bömches 
seine Flinte reinigen, neu justieren oder reparieren. 

Der Laden war im hinteren Teil eines Hofes gele-
gen. Stadtnah, aber dennoch ländlich. Eingerahmt von 
Mietshäusern, lag die Werkstatt vis à vis einer großen 
Hofeinfahrt und ermöglichte während des Arbeitens 
einen guten Überblick über das Geschehen auf dem 
Hof. Wilhelm war immer darüber informiert, wer kam 
und wer ging. Sein Sohn Peter liebte die Werkstatt. 
Sie war das Spannendste, was er bis dahin in seinem 

jungen Leben kennen gelernt hatte. Da roch es nach 
Metall, da wurde brüniert und geschweißt, Läufe 
wurden gezogen und Zielfernrohre eingestellt. Zwei 
Werkbänke standen dort, und eine Menge an Material 
und seltsames Werkzeug lagen herum. Gerätschaften, 
Kisten mit Plunder und Krempel. Von Bömches und 
Wilhelm arbeiteten oft gemeinsam in der Werkstatt, 
und trotz konzentrierter Arbeit wurde viel gelacht. 
Der Alte hatte einen Sohn, Friedrich von Bömches, 
den man im Ort »Pitz« nannte und der ein guter 
Freund von Wilhelm Makkay war. Pitz, 1954 ungefähr 
achtunddreißig Jahre alt, war ein besessener Maler 
und hatte sein Atelier gleich neben der Werkstatt. 
Auch dieses Atelier war ein anregendes Umfeld, in dem 
sich Peter als Kind gerne und häufi g aufhielt. Dort 
standen Farben und Leinwände und Lösungen herum. 

Winter in Kronstadt, 1952/53
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Ölporträt des vierjährigen Peter Makkay,
Friedrich von Bömches, um 1954 

Peter oft in die Büchsenmacherei, um seinem Vater 
bei der Arbeit zuzusehen. Niemand störte sich an 
dem Jungen. Im Gegenteil, er durfte sich frei bewe-
gen und so viel Werkzeug benutzen, wie er wollte. 
Wenn ein wenig Zeit übrig war, baute der Vater ihm 
ein schwimm fähiges kleines Holzschiff oder ori-

ginelles Spielzeug – und einmal sogar ein Paar voll funktionsfähige 
Ski. Wilhelm fl og zu dieser Zeit nicht mehr viel. Aber immer, wenn ihm danach 
war, und das kam im Winter häufi ger vor, nahm er seine Ski und sprang von der 
Skischanze in Kronstadt. Die Makkays waren so. Ferdinand Makkays Söhne Wilhelm 
und Egon, Peters Vater und dessen Bruder, waren harte, abgebrühte Draufgänger. 
Angst war ihnen fremd. Im Gegenteil, je größer der Nervenkitzel, desto besser. 
So begann auch Peter schon im Alter von fünf Jahren mit dem Skifahren, stürzte 
sich im Winter neben seinem Vater von den Hängen und Hügeln um Kronstadt und 
ärgerte sich maßlos darüber, dass er keine Linkskurven fahren konnte. 

Unzählige Töpfe und Eimer, mit Pinseln drin. Fried-
rich von Bömches stapfte geschäftig zwischen dem 
Gerümpel hin und her, klatschte Farbe auf Leinwände 
und schien in einer völlig anderen Welt zu leben. 
Immer leicht schlampig und mit Farbe beschmiert, 
lief er über den Hof. Er scherte sich nicht um Politik; 
weder um das kommunistische System noch um die 
Nazis und alles, was irgendwie dazugehörte. Er sprach 
auch nie über diese Themen. Was er im Krieg erlebt 
hatte, verarbeitete er in seinen Bildern. Deportation, 
Gefangenschaft, Zwangsarbeit in einem sowjetischen 
Gulag, Angst, Flucht, Hunger. 

Dieser Friedrich von Bömches malte das vierjährige 
Kind Peter Makkay einmal in Öl, als es ihm in seinem 
Atelier Model stand. In Lederhosen und langärmeligem 
Hemd. 1976 nutzte er eine Ausstellung in Deutschland 
zur Flucht in die Bundesrepublik, wo man sein Talent 
schnell erkannte und er ein geförderter und interna-
tional bekannter Künstler wurde. Als er kürzlich 90 
Jahre alt wurde und ihn die Presse fragte, was er so 
mache den ganzen Tag, antwortete er lapidar: »Einen 
schlechten Eindruck!«

Peter Alexander Makkay – Keine Linkskurven

Peter war ein ruhiges Kind. Er besuchte einen deut-
schen Kindergarten und eine deutsche Grundschule. 
Zwar wurde er zum Klassensprecher gewählt und 
wuchs, wie es für Siebenbürgen typisch war, mehr-
sprachig auf, aber er begriff noch nicht, was es 
bedeutete, dass die Fächer in seiner Schule mehr 
und mehr in Rumänisch unterrichtet wurden, dass 
die deutsche Sprache mehr und mehr aus dem täg-
lichen Leben verschwand. Er musste bei den Jun-
gen Pionieren mitmachen, sich ein rotes Halstuch 
umbinden lassen und verkünden, systemfest und 
stolz auf Rumänien zu sein – obwohl er noch nicht 
wirklich verstand, was das hieß: »Stolz«, »Rumä-
nien«, »Vater land«. Sobald die Schule aus war, lief 
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Peters Kindheit verlief durchaus friedlich und 
harmonisch. Wie jedes Kind liebte er Tiere. Der strup-
pige Hund des Försters, der auf den Namen Dudasch 
hörte, war einer seiner liebsten Spielgefährten. Den 
armen Dudasch hat allerdings bald ein wilder Eber 
zerlegt und zumindest teilweise aufgefressen. Peter 
war am Boden zerstört. Auch Vulkan, der Schäferhund 
der Makkays, war, seit der Junge laufen konnte, an 
seiner Seite. An den Wochenenden unternahm die 
Familie Ausfl üge aufs Land, wanderte durch die 
nahen Wälder oder besuchte Verwandte im fernen 
Campina. Gerne fuhren die Makkays zu Tante Lilli und 
ihrem Mann Aurel. Lilli war Wilhelms Cousine, und 
als kinderloses Ehepaar freuten sich Lilli und Aurel 
immer, wenn Peter zu Besuch kam. Mit Onkel Aurel, 
einem gut situierten Architekten, unternahm Peter 
stundenlange Spaziergänge und ließ sich die küh-
nen Bauweisen der Kronstädter Kirchen und Burgen 
erklären, staunte über alte Stadtmauern oder über 
dreistöckige »Hochhäuser«. An Sonntagen ging Peter 
in die Kirche. Nicht etwa, um zu beten, sondern um 
mit anderen Kindern in seinem Alter den Blasebalg 
der Kirchenorgel zu bearbeiten. Der Blasebalg war 
so etwas wie ein moderner »Stepper« in einem Fit-
nesszentrum. Mehrere Kinder mussten auf die langen 
Holzstangen treten, um der großen Orgel die nötige 
Luft zuzuführen. 

Kronstadt in den fünfziger Jahren war nicht 
der schlechteste Ort für einen kleinen Jungen. 
Die Leute besaßen weder Fernseher noch Com-
puter, und das Leben war nachbarschaftlich. Man 
rückte zusammen und half sich gegenseitig aus. 
Die Straßen waren vol ler Kinder, die Gärten voller 
Obstbäume. Im Hintergrund Wälder und Wiesen und 
Berge. Im selben Haus, in dem auch die Makkays 
wohnten, lebte ein junges Ehepaar in einem kleinen, 
armseligen Anbau. Die Roschkas waren unmittelbare 
Nachbarn und Freunde. Jeden Tag beobachtete Peter 
Herrn Roschka, einen Profi -Boxer, wie er auf dem 
Hof stand und mit Hanteln trainierte. Das hinterließ 
Eindruck. Wenn er erst einmal älter wäre, würde er 
auch damit beginnen, Gewichte zu stemmen.

Peters Erziehung wurde weitgehend von der 
Mutter übernommen. Augustine war ein Gefühls-
mensch. Sie liebte ihren Sohn über alles. Zwar 
besaß sie einen starken Willen und einen resoluten 

Mit Onkel Aurel und Tante Lilli,
Kronstadt um 1956

Peter Makkay und sein Freund Dudasch
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auch wenn er sich ganze sechs Jahre mit ihr durch die Tonleitern 
quälte. Die Geige, das musste der Junge bald feststellen, war 
ein extrem schwer zu spielendes Instrument. Immerhin hatte er 
bei Frau Tichy gelernt, Noten zu lesen. Ein Ausfl ug in die Welt der 
Trompete und anderer Blasinstru mente blieb genauso erfolglos; 
und mit zunehmendem Alter verschwand das Interesse an Instru-

menten. Was dagegen Peters Neugier weckte, waren 
ausgedehnte Kanufahrten auf den Seen in den Wäl-
dern der Karpaten, war das Zelten; er genoss es, mit 
Freunden am Lagerfeuer zu sitzen. Die Sommer im 
ländlichen Rumänien waren phantastisch und prägten 
ihn nachhaltig. Laue Abende, der Duft von gemäh-
tem Heu und ein sternenklarer Himmel. Hier musste 
sich schon früh der Wunsch nach Freiheit und Raum, 
nach Luft und Natur festgesetzt haben. Bis heute 
hat der Musiker Peter Maffay noch nie über einen 
längeren Zeitraum in einer Stadt gewohnt. Seine 
zahlreichen Reisen und Fluchten nach Kanada, in die 
Antartis und in die Sahara, sein Fern weh und sein 
Freiheitshunger haben ihre Wurzeln in den langen 
rumänischen Sommern, wurden zu dieser Zeit als 
tiefe Sehnsucht verankert.

Charakter, war dominant und konnte, wenn es die 
Situation erforderte, schnell und gerne ein paar 
Ohrfeigen verteilen. Aber über ihrem balkanisch-
melancholischen Naturell war das emotionale Furnier 
hauchdünn. Man konnte sie mit einer entsprechenden 
Geschichte sehr leicht sowohl zum Lachen als auch 
zum Weinen bringen. Sie war Hausfrau mit Leib und 
Seele, geschickt und effi zient. Sie verstand sich auf 
das Einwecken von Früchten, war eine hervorragende 
Köchin, und Brot wurde grundsätzlich selbst geba-
cken. Augustine regelte den Tagesablauf, schickte 
den Jungen in die Schule und sorgte dafür, dass das 
Essen auf dem Tisch stand, wenn er heimkam. Wil-
helms Verdienst konnte die Familie kaum ernähren. 
So schuftete er tagsüber in einer Fabrik, kam am 
Nachmittag nach Hause in die Kirchengasse, bevor 
er zum alten von Bömches ging und dort bis spät in 
die Nacht arbeitete.

Als Peter sechs Jahre alt und hoff-
nungslos in seine gleichaltrige Klassen-
kameradin Ursula verliebt war, sammelte 
er seine ersten Bühnenerfahrungen. Das 
Märchen von den »Haulemännchen« 
der Gebrüder Grimm sollte in der Aula 
seiner Grundschule in Kronstadt auf-
geführt werden, und Peter »brillierte« 
in der Rolle eines solchen Zwerges. 
Mit Zipfelmütze und angeklebtem Bart 
sprach er brav seinen Text und freute 
sich über seinen allerersten Applaus. 
Die erste Begegnung mit der Musik 
verlief nicht ganz so erfolgreich. Seine 
Mutter Augustine hatte sich in den 
Kopf gesetzt, dass ihr Sohn ihr eines 
Tages die Toselli-Serenade würde vor-
spielen können, und schickte den Klei-
nen zum Geigenunterricht. Die Gei-
genlehrerin Frau Tichy, eine alte Dame 
mit deutschen Wurzeln, unterrichtete 
Peter mit schier unendlicher Geduld, 
zweifelte aber schon früh daran, dass 
aus dem Siebenjährigen tatsächlich 
einmal ein Violinist werden würde – 

Zelten in den Karpaten. Peter (Mitte) mit Freunden und Dackel Trixi, 
Rumänien 1959
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