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Vorgeschichte

EineverzweifelteKrankheitbraucht
verzweifelteMittel

Es ist vier Uhr früh, und ich lie ge hell wach da, wie der ein mal. 
Ich habe seit über zwei ein halb Ta gen nicht mehr ge schla fen. 
Bil der von mir selbst als Krüp pel, nicht mehr in der Lage, Arme 
oder Bei ne zu be we gen, blin ken wie Not aus gangs zei chen vor 
dem in ne ren Auge. Die nicht an zu hal ten de Ge dan ken müh le 
dreht sich in im mer den glei chen satt sam be kann ten Krei sen, 
und die mün den schließ lich wie der in eine aus ge wach se ne Pa-
nik at ta cke. Also noch ein mal, weil’s so schön war:

IchwerdeimRollstuhlenden.Ichwerdeniewiedernormalge
henkönnen.IchwerdeniewiederdieChancehaben,meinenLe
bensunterhaltselbstzuverdienen.Ichwerdeniewiederschrei
benkönnen.MeineFreundeundmeineFamiliewerdenmich
abschreiben.MeinMannwirdesirgendwannsatthaben,mich
versorgenzumüssen,erwirdmichverlassen,ichwerdeineinem
Pflegeheimeingesperrtsein,nochbevorich40bin,unddawird
manmichTagfürTageinfachvormichhindämmernlassen,bis
ichendlich,nochkeine45,anschwärendenDruckstellensterbe.

IchwerdenieMutterseinkönnen.
WeshalbmussichdenFluchdiesergrauenhaftenKrankheit

tragen?WarumsinddieÄrztenichtinderLage,MultipleSkle
rosezuheilenodermirwenigstensMittelzugeben,dielindern
können?WasfüreinelendesLeben.MeinLebenistvorbei.

Amliebstenwäreichtot.
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Ich gebe mir Mühe, still zu lie gen. Ich möch te Mark nicht 
we cken, der er schöpft ne ben mir schläft und laut schnarcht. 
Nichtzufassen,wiedieserblödeTypschlafenkann,während
ich,keineArmlängeentfernt,demNervenzusammenbruchent
gegensehe.

Ich wim me re lei se, und Trä nen lau fen mir übers Ge sicht. 
Mein Atem geht ruck ar tig und wird im mer schnel ler. Mark 
wird et was un ru hig in sei nem Schlaf, aber er wacht nicht auf.

Wie zu Kin der zei ten spürt mei ne Mut ter, was mit mir ist, 
und kommt ins Zim mer, so bald sie die ers ten An zei chen mei-
nes ver zwei fel ten Rin gens hört. Sie ist ne ben an im Gäs te zim-
mer un ter ge bracht und hat be stimmt die gan ze Zeit wach ge-
le gen und sich um mich ge sorgt. Sie wohnt für ei ni ge Zeit bei 
uns, um Mark zu ent las ten, der nach Mo na ten die ses alle Tage 
glei chen Dra mas völ lig aus ge laugt ist.

Die Schlaf zim mer tür geht einen Spalt auf, und ich höre ihre 
be sorg te Stim me. »Lieb ling, ist al les in Ord nung? Ver such 
Mark nicht zu we cken. End lich schläft er mal rich tig. Er ist ja 
so müde.«

»Nein«, er wi de re ich mit ge dämpf tem Schluck auf, »gar 
nicht in Ord nung.« Die Wor te kom men als ein Kräch zen, fast 
fro schar tig. Mir ist, als wür de ein Ele fant auf mir sit zen. Es ist 
fast un mög lich zu spre chen, aber ich pres se quiet schend he-
raus: »Ich hab Angst.«

Mei ne Mut ter kommt he rein, kniet sich ne ben mich und 
nimmt mei ne Hand. »Na tür lich hast du Angst, Süße. Aber es 
wird schon wie der, wirst se hen.« Sie knipst mei ne Nacht tisch-
lam pe an.

»Gar nichts wird wie der!«, fah re ich auf. Die bit te ren Wor-
te ma chen zu min dest, dass der Ele fant sich von sei nem Ru-
he platz er hebt. Mark fährt eben falls auf und dreht sich um. 
Mein Atem wird im mer kon vul si vi scher, wäh rend sich mir die 
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Kla gen ent rin gen: »Gar nichts ist in Ord nung! Nichts wird je 
wie der gut!«

Wiesobegreifensienicht?
Marks Arm legt sich von hin ten um mich.
»Lass es los, Lie bes«, flüs tert er mir ins Ohr. »Du lässt dich 

wie der so rein zie hen. Atme tief durch und ver such, ru hi ger 
zu wer den.«

Er muss so über for dert und ent setzt sein wie ich, aber sei ne 
Stim me wird kaum je mals laut.

Gut zwei Jah re ist es her, dass wir uns an ei nem herr li chen 
Strand in Me xi ko das Ehe ver spre chen ge ge ben ha ben. Das 
Foto steht ne ben der Lam pe an mei nem Bett. Wir hal ten ei-
nan der an den Hän den, und Ro sen blü ten blät ter rie seln auf 
uns he rab, so ste hen wir da. Es sieht aus wie vor ei ner Ku lis se, 
aber der tief blaue Him mel und das tür kis grü ne Was ser hin ter 
uns sind echt. Beim Blick aufs Meer, als wir uns das Ja wort ga-
ben und ei nan der in kran ken und ge sun den Ta gen bei zu ste-
hen ge lob ten, dach ten wir, von jetzt an wür de nur noch strah-
lend kla rer Him mel vor uns lie gen.

Nie mand hät te ge dacht, dass das Le ben kaum ei nen Mo-
nat spä ter das Ka pi tel Krank heit auf schla gen wür de. Bei der 
Heim kehr von un se rer Hoch zeits rei se ge riet mei ne Ge sund-
heit ins Tru deln, und un se re Welt wur de grau und stür misch. 
Ein mal beim Auf wa chen am Mor gen fühl ten sich mei ne Hän-
de lahm an, sie krib bel ten und ta ten weh. Ein paar Tage spä ter 
konn te ich plötz lich auf dem rech ten Auge nicht mehr se hen. 
Ich wur de schnells tens ei nem Spe zi a lis ten team vor ge führt, 
und eine Wo che spä ter stand die Di ag no se fest: Mul tip le Skle-
ro se.

Mul tip le Skle ro se, kurz MS, ist eine chro ni sche und pro gre-
dien te, das heißt un auf halt sam fort schrei ten de Er kran kung 
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des Zent ral ner ven sys tems, also des Ge hirns, der Seh ner ven 
und des Rü cken marks. Es han delt sich um eine so ge nann te 
Au to im mun er kran kung, und das be deu tet, dass das Im mun-
sys tem des Kör pers ge sun de Zel len at ta ckiert. Bei der MS rich-
tet sich der An griff ge gen die Mye lin schei den, die die Ner ven 
als eine fett ar ti ge Schutz schicht um ge ben. Man kann sich das 
als eine Art Iso la ti on den ken, un ter der die Ner ven un ge stört 
ihre Im pul se sen den kön nen. Un ter den An grif fen des kör per-
ei ge nen Ab wehr sys tems je doch wer den die Mye lin schei den 
löch rig. Ich stel le mir Fraß stel len in mei nen Ner ven ü ber zü-
gen vor, an de nen die Ner ven buch stäb lich blank lie gen, so-
dass es zu ei nem Durch ei nan der von Ent la dun gen und Im-
pul sen kommt. Bei ver schie de nen MS-Kran ken kön nen die 
Er schei nun gen ganz un ter schied lich sein und un ter schied li-
che Be hin de rungs gra de be din gen, je nach dem, wel che Ner-
ven be fal len sind. Eine Aus sicht auf Hei lung be steht nicht. Die 
Me di zin bie tet den Pa ti en ten lin dern de Me di ka men te, Re ha-
bi li ta ti on und An lei tung zum best mög li chen Um gang mit der 
Krank heit. Der zeit ist eine mög li che Stamm zel len be hand lung 
in der Er pro bung, und na tür lich fin det man cher lei For schung 
statt, aber einst wei len bleibt MS eine Krank heit, für die es nur 
ein Ma na ge ment, aber kei ne Kur gibt.

Ei nes der Pri mär symp to me, di rekt mit den Schä den an 
Mye lin schei den und Ner ven zu sam men hän gend, ist Mü dig-
keit. Sie tritt bei etwa acht zig Pro zent der Be trof fe nen auf. Die-
se Mü dig keit kann ei nem zu Hau se und bei der Ar beit arg zu 
schaf fen ma chen und ist bei man chen MS-Kran ken, die sonst 
kaum Ein schrän kun gen un ter wor fen sind, das Haupt symp-
tom.

Wei te re Pri mär symp to me sind Taub heits ge füh le, Be we-
gungs ein schrän kun gen, Gleich ge wichts- und Ko or di na ti ons-
stö run gen, Bla sen- und Darm be schwer den, Ein schrän kun-
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gen der Seh fä hig keit, Schwin del un ter schied li chen Gra des, 
se xu el le Stö run gen, Schmer zen, Denk stö run gen, De pres si-
on, Mus kel spas men, Mus kel zit tern, Sprach stö run gen wie Nu-
scheln und Wort fin dungs schwie rig kei ten, Schluck be schwer-
den, Kopf schmer zen, Ge hör ver lust, e pi lep sie ar ti ge An fäl le 
so wie Atem be schwer den. Bei die ser Lis te wird ei nem angst 
und ban ge, aber die Mi schung ist bei je dem eine an de re.

Da ne ben gibt es noch se kun dä re Symp to me, also Fol ge er-
schei nun gen die ser Pri mär symp to me. Wenn bei spiels wei se 
die Bla sen funk ti on be ein träch tigt ist, kann es sein, dass man 
un ter häu fi gen Harn wegs in fek ti o nen lei det. Und wer in sei ner 
Geh fä hig keit oder über haupt in der Be we gungs fä hig keit ein-
ge schränkt ist, muss mit Ver lust des Mus kel to nus, mit Mus-
kel schwä che und mit Rück gang der Kno chen dich te und ei nem 
er höh ten Bruch ri si ko rech nen.

Auf so et was wa ren we der Mark noch ich ein ge stellt. Wir 
füh len uns um das ge plan te ge mein sa me Le ben be tro gen – 
das Haus, das wir kau fen, und die Kin der, die wir ha ben woll-
ten. Das sind jetzt völ lig ab we gi ge Träu me ge wor den. Es bleibt 
nichts wei ter, als uns an ei nan der fest zu hal ten und zu hof fen, 
dass wir heil – und zu sam men – hier wie der he raus kom men.

Mama zieht die Nacht tisch schub la de auf und wirft ei nen Blick 
auf die statt li che Samm lung von Fla schen mit ver schrei bungs-
pflich ti gen Me di ka men ten. Erst ges tern hat sie sich die Mühe 
ge macht, alle De ckel mit Auf kle bern zu kenn zeich nen – blau-
es Kle be band, das sie in ih rer säu ber li chen Kin der gärt ne rin-
nen hand schrift rot be schrif tet hat. So sieht man gleich von 
oben, was was ist, und muss nicht das gan ze Tab lett he raus-
he ben, um die Eti ket ten zu stu die ren.

Mama greift nach der auf dem Nacht tisch lie gen den Ein nah-
me ta bel le, die sie zu sam men mit Mark vor zwei Ta gen an ge-
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legt hat, um bes ser ver fol gen zu kön nen, wel che Me di ka men te 
ich wann ge nom men habe.

»At ivan hast du das letz te Mal vor acht Stun den ge nom-
men«, sagt sie. At ivan ist ge gen ängst li che Un ru he. »Möch-
test du jetzt eine?«

»Ja«, schnie fe ich. »Kann ich auch eine Am bien ha ben?« 
Die ses Schlaf mit tel habe ich erst vor zwei Stun den ge nom-
men, aber es wirkt nicht.

»Hast du noch kei ne ge nom men?«
»Nein«, lüge ich. Wenn ich die dop pel te Do sis neh me, den-

ke ich, viel leicht haut es mich dann we nigs tens für ein paar 
Stun den um. Mein Kör per schreit förm lich nach Schlaf, drei 
schlafl o se Tage sind es jetzt bald.

Mama reicht mir die bei den klei nen wei ßen Pil len. Ich lege 
sie un ter die Zun ge, da mit sie sich dort aufl ö sen und der Stoff 
schnel ler ins Blut kommt. Die sen Trick habe ich vor Jah ren 
in ei ner Pha se be denk li cher Me di ka men ten ab hän gig keit ge-
lernt. Die Tab let ten las sen eine bit te re krei di ge Pas te in mei-
nem Mund und ein ab stei gen des Bren nen im Bauch ent ste-
hen. Mit all den Me di ka men ten, die ich jetzt neh men muss, 
lebt die Sucht nach fünf abs ti nen ten Jah ren wie der auf. Ich 
trin ke ei nen Schluck Was ser aus ei ner klei nen grü nen Plas tik-
tas se, die im mer ne ben mir steht. Sie muss min des tens zwan-
zig mal am Tag ge füllt wer den, aber mei ne Hän de und Arme 
kön nen kei ne grö ße ren Trink ge fä ße hal ten, ohne et was zu ver-
schüt ten. Soll te sich mein Zu stand ver schlim mern, wer de ich 
wohl zur Schna bel tas sen trin ke rin de gra diert wer den.

Mei ne Mut ter flüs tert zwan zig Mi nu ten lang mit mir, um 
mich von mei ner Pa nik ab zu len ken. Sie er zählt ir gend et was 
von der Kü chen an rich te, die ich schon als ganz klei nes Kind 
er klom men ha ben muss. Ein mal habe sie mich so gar auf dem 
Kühl schrank sit zend vor ge fun den. Ich ver su che ihr zu fol gen, 

Walker_Geschenke_CS4.indd   14 03.08.2010   09:55:03



15

habe je doch Schwie rig kei ten, die Wor te auf zu neh men. Mark 
hält mich, bis der hys te ri sche An fall nach lässt. Als Mama sieht, 
wie ich mich all mäh lich ent span ne, steht sie auf und sagt, sie 
wer de ver su chen, noch eine Müt ze Schlaf zu neh men.

»Ich muss aufs Klo«, sage ich und mer ke zu gleich, wie die 
Me di ka men te zu wir ken be gin nen.

Mark hilft mir aus dem Bett und fasst mich von hin ten um 
die Tail le, um mich auf dem Weg über den Flur bis zum Bad 
zu hal ten. Je der Schritt be ginnt un si cher und zö gernd, bis wie-
der eine ge wis se Re gel mä ßig keit in mei nen schwer schlur fen-
den Gang kommt.

Nach her hilft Mark mir auf zu ste hen und führt mich zum 
Bett zu rück, wo das Wun der ge schieht. Ich schla fe ein. Es fol-
gen un glaub li che sie ben Stun den traum lo sen Me di ka men ten-
schlafs, bis ich in Schmer zen und Ängs ten wei nend auf wa che 
und das Gan ze von vorn be ginnt.

Die ser Ab lauf, mit leich ten Ab wand lun gen, be schreibt seit 
vier Mo na ten un ser Le ben. Ich habe in ner halb von drei Mo-
na ten, seit un se rem Um zug von San Fran cis co nach Los Ange-
les im De zem ber, vier Auf nah men in die Not fall sta ti on be zie-
hungs wei se Ein wei sun gen ins Kran ken haus er lebt. Und je des 
Mal gehe ich mit der auf neh men den Kran ken schwes ter die 
glei che Li ta nei von Fra gen durch.

»Was führt Sie in die Not auf nah me?«
»Ein MS-Schub«, er wi de re ich ge schäfts mä ßig.
»Was für Symp to me ha ben Sie?«, fragt die Schwes ter dann 

im mer, und wie der ein mal gehe ich die Lis te durch.
»Ent setz li che Schmer zen im Na cken, im obe ren und mitt le-

ren Rü cken. Arme und Bei ne sind schwach und taub und krib-
beln. Kei ner lei Ge fühl im Bauch … als ob die Or ga ne alle tot 
wä ren. In der Kör per mit te könn ten Sie mich durch spie ßen, ich 
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glau be nicht, dass ich et was spü ren wür de – au ßer an der Haut, 
die über emp find lich auf die kleins te Be rüh rung ist. Ich habe 
Gleich ge wichts stö run gen und kann nicht rich tig ge hen. Mein 
Kurz zeit ge dächt nis funk ti o niert nicht, und ich kann mich ganz 
schlecht kon zent rie ren. Ich bin so schwach und müde, dass 
ich an den meis ten Ta gen nicht ein mal auf ste hen kann. Ich 
muss min des tens zwei mal die Stun de Was ser las sen und kann 
manch mal den Darm nur schwer kont rol lie ren. Ich sehe ver-
schwom men, und mir ist schwind lig.«

»Ist das für Sie der nor ma le Ab lauf bei ei nem MS-Schub, 
oder sind auch neue Symp to me da bei?«, fragt die Schwes ter 
dann mit be dau ern dem Blick.

»Das ist der nor ma le Ab lauf«, sage ich. So ver dammt nor mal, 
und das schon so lan ge.

Die Be hand lungs rou ti ne bleibt auch im mer gleich. Sie hän-
gen mich an den Tropf, for dern Mag net re so nanz tomo gra fien 
(MRT) an und sprit zen mir Di lau did (eine Art phar ma zeu ti-
sches He ro in), um die Schmer zen we nigs tens ein mal zu un-
ter bre chen. Al ler dings re a gie re ich über emp find lich auf die 
meis ten Nar ko ti ka, wes halb sie dann auch noch Bena dryl 
sprit zen müs sen, da mit ich mir nicht die Haut ab krat ze. Ge-
gen die Angstattacke be kom me ich eine At ivan-In jek ti on. Bei 
ei nem die ser Kli nik auf ent hal te habe ich fünf Tage in Fol ge 
1000 Milli gram Solu-Me drol, eine hoch po ten te Mi schung von 
Stero iden, int ra ve nös be kom men. Vier Tage lang brach te das 
eine ge wis se Bes se rung, und ich be gann schon Hoff nung zu 
schöp fen, doch dann kam der gro ße Crash. Die Stero ide hal-
fen nicht mehr und zeig ten quä len de Ne ben wir kun gen. Ich 
ge riet in ei nen Zu stand, in dem ich zwi schen schwe rer De-
pres si on mit Selbst mord nei gung und ma ni schen Zu stän den 
hin und her pen del te.

Und je des Mal ver las se ich das Kran ken haus mit ein, zwei 
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neu en Re zep ten, die der oh ne hin schon lan gen Lis te täg-
lich ein zu neh men der Me di ka men te hin zu zu fü gen sind – das 
kön nen schon mal fünf zehn bis zwan zig Pil len und Tab let ten 
in vier und zwan zig Stun den sein, je nach Schwe re grad der 
Schmer zen und An zahl der Pa nik at ta cken. Ich wür de sie ja 
alle gern neh men, wenn sie doch nur hel fen wür den, aber die 
Symp to me blei ben be ste hen, und nach je dem wei te ren Schub 
bin ich noch ver zwei fel ter.

Eben jetzt sind Mama und Mark vor al lem we gen mei ner Ge-
müts ver fas sung be sorgt. Ich bin nicht nur de pres siv, son dern 
habe of fen bar auch schon psycho ti sche Pha sen, in de nen mir 
der Re a li täts be zug fehlt. Ich rede dann wie ein Buch, aber lau-
ter Un sinn, den ich stän dig wie der ho le. Mark ruft den Neu-
ro lo gen an, der mich wäh rend mei nes letz ten Kran ken haus-
auf ent halts be han delt hat, und wird an ei nen Neu ro lo gen 
ver wie sen, bei dem wir noch nicht wa ren, ei nem Spe zi a lis ten 
für Schmerz ma na ge ment, Sucht und MS, wie es heißt. Es ist 
der vier te Neu ro lo ge, den wir seit dem Um zug nach Los Ange-
les vor vier Mo na ten auf su chen wer den.

Am nächs ten Tag fin den sich Mama, Mark und ich in der 
Praxis von Dr. N.S ein, mel den uns an und neh men auf stahl-
blau en Pols ter stüh len im War te zim mer Platz. Über ra schen-
der wei se dau ert es ge ra de ein mal fünf Mi nu ten, bis wir auf-
ge ru fen wer den.

Dr. N. sitzt hin ter sei nem Schreib tisch und emp fängt uns 
mit ei nem freund li chen Lä cheln. Ein Rest von fei nem wei ßem 
Haar ist säu ber lich über den Kopf ge kämmt, und die Zwei stär-
ken bril le ver grö ßert sei ne glän zen den blau en Au gen um das 
Drei fa che. Er zeigt ei nen leich ten Bauch an satz und geht si cher 
schon auf die acht zig zu. Er hat über haupt nichts Ei li ges, und 
sei ne ge las se ne Ruhe geht so fort auf mich über. Er beugt sich 
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vor und stellt mir Fra gen: Wo ge nau spü re ich den Schmerz? 
Von wel cher Qua li tät ist er – bren nend, ste chend, wund? Wo 
wür de ich mei nen der zei ti gen Schmerz auf ei ner Ska la von 
eins bis zehn ein ord nen, wenn zehn der schlimms te Schmerz 
ist, den ich je er lebt habe? So folgt Fra ge auf Fra ge, im mer wei-
ter. Es ist die mit Ab stand aus führ lichs te Fall auf nah me, die ich 
je er lebt habe, und al les wird er fasst, von den Kin der krank hei-
ten bis zu Ein zel hei ten mei ner psy chi at ri schen Ge schich te.

Als ich an mer ke, dass ich so aus gie bi ge ärzt li che Be schäf ti-
gung mit mei ner Per son nicht ge wohnt bin, sagt er: »Ich prak-
ti zie re jetzt seit fünf zig Jah ren und möch te ein fach kei ner von 
de nen wer den, die ih ren Pa ti en ten aus Zeit man gel nicht mehr 
zu hö ren.« Ge dul dig hört er sich mei ne aus führ li chen Ant wor-
ten an, fragt mit un ter bei Mama oder Mark nach, und krit-
zelt da bei un un ter bro chen sei ne No ti zen. Eine Stun de dau ert 
die Be spre chung, dann legt er den Stift weg und schüt telt die 
Hand aus.

»Gibt es noch et was, das Sie von sich aus gern er gän zen wür-
den?«

»Ich wüss te nicht, was«, gebe ich ver dat tert zu rück. Derist
auseinervölliganderenZeit.SolcheÄrztebringensieheutenicht
mehrzustande. Bis her kann te ich es nur so, dass man nach ei-
ner Vier tel stun de durch ist mit mir und mich mit ei ner wei te-
ren Ver schrei bung nach Hau se schickt.

Dr. N. bit tet mich, nach ne ben an ins Un ter su chungs zim-
mer zu ge hen und mei ne Klei dung ge gen ei nen Pa ti en ten-
kit tel aus zu tau schen, da mit er sich ein ge nau es Bild ma chen 
kann. Es folgt die gründ lichs te neu ro lo gi sche Un ter su chung, 
die ich je er lebt habe. Sehr be däch tig nimmt Dr. N. zu nächst 
die neu ro lo gi schen Stan dard tests vor. Dann kommt et was aus 
der »al ten Schu le«, wie er sagt, der »Tupf-und-Pieks-Test«. 
Er be rührt prak tisch je den Quad rat zen ti me ter mei ner Kör-
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per o ber flä che mit ei nem Wat te tup fer und ei ner stump fen Si-
cher heits na del und fragt im mer wie der: »Spitz oder weich? 
Spitz oder weich?« Auf die se Wei se stellt er fest, in wel chem 
Be reich mei ner Wir bel säu le der Scha den lie gen könn te. Mir 
scheint, es ist un ter Neu ro lo gen nicht ge ra de üb lich, so ge wis-
sen haft zu for schen.

Schließ lich sagt er, ich kön ne mich wie der um zie hen, dann 
wür den wir im Sprech zim mer zu sam men mit Mama und 
Mark al les Not wen di ge er ör tern. Ich bin jetzt schon an dert-
halb Stun den bei ihm und kann es kaum fas sen, dass er mir 
noch mehr Zeit wid men möch te.

Im Sprech zim mer gibt uns Dr. N. sei ne Sicht der Din ge. Zu 
mir sagt er: »Mir ist über haupt nicht wohl bei dem Me di ka-
men ten cock tail, den Sie täg lich neh men, vor al lem un ter dem 
Ge sichts punkt Ih rer frü he ren Sucht.«

Auf der Plus-Sei te, fährt er fort, ist es trotz mei ner lan gen 
Lis te von Be schwer den so, dass die meis ten Ner ven of fen bar 
noch in takt sind. Au ßer dem habe er den Ein druck, dass mein 
Ner ven kos tüm ei ni ges aus hält und eine gute Re ge ne ra ti ons-
fä hig keit be sitzt. EndlichmaleineguteNachricht! Schließ lich 
merkt er noch an, MS-Kran ke wür den sonst nicht über der art 
star ke Schmer zen be rich ten, wie sie bei mir of fen bar der Fall 
sei en. Es sei so gar so, dass Schmerz bis vor ei ni gen Jah ren nicht 
zu den ty pi schen Symp to men der Mul tip len Skle ro se ge zählt 
wor den sei. Dr. N. fragt mich, ob je ir gend ein Arzt an ge merkt 
habe, dass mei ne Schmer zen un ty pisch sei en. Nein, nie mand, 
sage ich. Aber mir kommt der Ver dacht, dass mir von mei nen 
frü he ren Ärz ten so man ches nicht mit ge teilt wor den ist.

Wie der über kommt mich das Selbst mit leid. Nicht ge nug 
da mit, dass ich die se un auf halt sa me de ge ne ra ti ve Krank-
heit habe, die mich blind und ge lähmt oder eben tot hin ter-
las sen wird oder bes ten falls be deu tet, dass ich mich im mer 
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 wie der mit un vor her seh ba ren Schü ben he rum schla gen muss – 
muss es denn wirk lich sein, dass ich auch noch un er träg li che 
Schmer zen lei de? Mei ne Güte!

Dr. N. möch te zu sätz lich ei nen Psy chi a ter ein schal ten und 
ruft auch gleich an, um bei Dr. S. ei nen Ter min für mich aus-
zu ma chen. Da nach schlägt er Än de run gen im Ein nah me plan 
für mei ne Me di ka men te vor und sagt, er wer de mich nach der 
Kon sul ta ti on des Psy chi a ters an ru fen, da mit wir die nächs ten 
Schrit te be spre chen kön nen.

Als ich schließ lich hin ter Mama her das Sprech zim mer ver-
las se, schaut sich Dr. N. an, wie ich müh sam gehe und mich an 
der Wand ab stüt ze, und sagt, ein Krück stock wäre si cher lich 
eine gute In ves ti ti on. »Sie ha ben ein deu tig Gleich ge wichts stö-
run gen. Sie wol len doch nicht hin fal len, oder? Mit ei ner Krü-
cke füh len Sie sich viel si che rer.«

Mark und ich zan ken auf der Heim fahrt we gen der Krü cke, 
Mama sitzt hin ten und sagt nichts.

»Ich will die se blö de Krü cke nicht«, fau che ich Mark an. »Ich 
bin 35! Ich will doch nicht wie mei ne ei ge ne Oma aus se hen.«

Mark biegt ein fach auf den Park platz ei ner Apo the ke ein 
und ver schwin det im La den. Als er wie der ein steigt, über-
reicht er mir eine Krü cke mit schau der haf tem Mar mor de kor 
in braun, schwarz und gold. »Die be nutzt du von jetzt an, und 
da mit bas ta. Ich will nicht, dass du dich ver letzt, nur weil du 
dich nicht schön ge nug fin dest.«

»Ich fin de auch, Cami«, sagt Mama lei se. »Es steht nichts da-
für, ei nen Sturz zu ris kie ren. Be nutz das Ding doch ein fach.«

»Wenn du we nigs tens eine ein fa che Schwar ze ge nom men 
hät test«, nörg le ich. »Die hier ist doch pott häss lich.« Ich schie-
be die Krü cke bei sei te und ver schrän ke schmol lend die Arme.

»Sie hat ten nur die se. Ist doch egal, wie sie aus sieht, so lan ge 
sie nur ih ren Zweck tut.«

Walker_Geschenke_CS4.indd   20 03.08.2010   09:55:03



21

»Mir nicht egal«, be geh re ich auf, und wie der rol len die Trä-
nen. »Mir ist es wich tig, wie sie aus sieht.« Und dann wei ne ich 
den gan zen rest li chen Heim weg.

Gleich am nächs ten Tag (und nicht ohne die scheuß li che 
Krü cke) spre che ich bei Dr. S. vor, und wie sich zeigt, ar bei tet 
er ge nau so sorg fäl tig wie Dr. N. Mama und ich sit zen bei ihm 
auf ei ner schwar zen Le der couch und hö ren zu, wäh rend er 
uns in sei ner wohl er wo ge nen, ge mes se nen Art dar stellt, wie 
er die Sa che sieht. Er fin det, ich sol le noch ein mal ins Kran-
ken haus ge hen, dies mal je doch für eine me di zi ni sche Ent gif-
tungs be hand lung über acht Tage, nach der die meis ten Me-
di ka men te ab ge setzt sein wer den und wir ganz neu an fan gen 
kön nen. Auf die se Art, sagt er, wer de sich et was ganz Ent schei-
den des fest stel len las sen, näm lich ob mei ne Schmer zen tat-
säch lich auf eine Schä di gung des Ner ven sys tems zu rück zu-
füh ren sind oder ein fach Ne ben wir kun gen mei nes der zei ti gen 
Me di ka men ten cock tails sind. Der Schmerz zu stand nach der 
Ent gif tung wird uns Auf schluss ge ben.

Tat säch lich weiß ich längst nicht mehr so recht, wie ich mich 
über haupt füh le, so sehr bin ich die meis te Zeit mit Me di ka-
men ten zu ge dröhnt. Aber mein Ein druck ist doch, dass ich 
die sen bei den Ärz ten ver trau en kann, und so stim me ich der 
neu er li chen Ein wei sung zu. Gleich am nächs ten Tag soll ich in 
die Psy chi at rie im Medi cal Cen ter der Un iver sity of Cali for nia 
in Los Ange les kom men. Dr. S. und Dr. N. klä ren mich da rü-
ber auf, dass es wahr schein lich erst ein mal schlim mer wird, 
be vor es mir bes ser geht – die Ent gif tung wird hef tig und un-
an ge nehm ver lau fen. Ich bin nicht ge ra de froh über die se Er-
öff nung, aber ich weiß, dass es der rich ti ge Schritt ist. Im mer 
wie der stel le ich mir vor, wie schön es sein wird, all die se Arz-
nei fla schen nicht mehr zu brau chen.

An die sem Abend rufe ich mei ne Freun din und spi ri tu el le 
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Rat ge be rin Mba li Crea zzo an. Mba li be zeich net sich als Me-
di zin frau. Sie ist Süd af ri ka ne rin, aber ihre Fa mi lie zog, als sie 
drei Jah re alt war, we gen der Apart heid nach Eng land. Und 
sie hat auch wirk lich et was von ei ner Wei sen, sie be sitzt Stil le, 
Frie den und Tie fe. Sie wählt ihre Wor te sorg sam. Sie fällt ei-
nem nicht un be dingt auf, wenn man ihr be geg net, aber et was 
geht auf ei nen über von ihr. Ich ver dan ke ihr mein Le ben, so 
fühlt es sich für mich an.

Mark und ich lern ten Mba li 2005 ken nen, und da war sie ein-
fach Toni, un se re Nach ba rin. Wir hat ten uns am Lake Mer-
ritt in Oak land ein ge nis tet, um ein mal von dem wahn sin ni-
gen Ge wim mel in San Fran cis co weg zu kom men. Mehr mals 
die Wo che fuh ren Toni und ich mit dem Wa gen zu sam men 
zur Ar beit. Ich hat te ei nen stressigen Job bei ei ner Wer be-
agen tur, und sie ar bei te te am Ins ti tu te for Health and Hea-
ling des Cali for nia Paci fic Hos pi tal. Dort gibt es Pro gram me, 
die eine Ver knüp fung der west li chen Me di zin mit ver schie-
de nen For men der al ter na ti ven Heil kunst zum Ziel ha ben, 
und Toni ge hört zu den Heil kun di gen, die bei der Ge stal-
tung die ser Pro gram me mit ge wirkt ha ben. Un ser Um gang 
war freund schaft lich, aber wir wa ren nicht di rekt Freun din-
nen. Etwa ein hal bes Jahr nach un se rer ers ten Be geg nung 
woll te sie für ein paar Wo chen nach Süd af ri ka, um Ver wand-
te zu be su chen. Sie klopf te bei uns und frag te vor sich tig an, 
ob wir ihre Kat zen in die ser Zeit ver sor gen wür den, was wir 
mit Ver gnü gen zu sag ten.

Als ich zum ers ten Mal in ihre Woh nung ging, wäre ich bei-
na he über ei nen gro ßen Al tar am Bo den ne ben der Ein gangs-
tür ge stol pert. Ne ben ei ner Vase mit Blu men stand eine an-
ge bro che ne Fla sche Wod ka, was mich wun der te, weil ich 
wuss te, dass sie nicht trank. Au ßer dem gab es eine Scha le mit 
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Asche, klei ne Häuf chen Stei ne und Mu scheln und ei ni ge fins-
ter und be droh lich bli cken de af ri ka ni sche Sta tu en.

Ich hat te mich im Lau fe der Jah re mit ver schie de nen For-
men der Spi ri tu a li tät be schäf tigt, und man che mei ner Freun-
de hat ten zu Hau se Al tä re, aber da sah man al len falls ein paar 
schö ne Kris tal le oder viel leicht eine En gel kar te oder ein Kreuz. 
Bei die sem Al tar hier wur de mir ein we nig mul mig, auch wenn 
ich wuss te, dass hier nichts zu be fürch ten war. Ich kann te Toni 
als ei nen mit füh len den, lie be vol len und im mer hilfs be rei ten 
Men schen. Trotz dem, in die ser Zeit, in der ich die Kat zen ver-
sorg te, mach te ich im mer ei nen mög lichst gro ßen Bo gen um 
den Al tar. Ich nahm mir vor, sie nach ih rer Rück kehr über die-
sen Al tar zu be fra gen, über leg te es mir dann je doch an ders. 
Wenn sie mir et was über ihre spi ri tu el le Pra xis er zäh len woll-
te, wür de sie es von sich aus tun.

Als sie zu rück kam, gab sie gleich be kannt, sie wer de sich 
von jetzt an Mba li nen nen. Es hatte un ter mei nen Freun den 
im mer schon ei ni ge gegeben, die bei Gu rus in In di en ge we sen 
wa ren und dann mit neu en Na men zu rück kehr ten. Eine war 
da bei, die ih ren Na men ein fach des halb än der te, weil sie den 
von ih ren El tern ge wähl ten nicht moch te. Also nann te ich Toni 
jetzt Mba li und dach te mir nicht viel da bei. Sie sah aus wie im-
mer, und doch muss te die se Rei se sie ir gend wie ver än dert ha-
ben. Wie sehr, das fand ich erst spä ter he raus.

Ein paar Mo na te spä ter über nahm Mba li für uns den Kat-
zen job, als Mark und ich zu un se rer Hoch zeit und für die 
Flit ter wo chen nach Me xi ko flo gen. Ich hat te wie eine Bers-
erk erin ge ar bei tet. In die sem Stress job als Lei te rin der Kre a-
tiv ab tei lung hat te ich sehr gut ver dient, aber ich hat te im mer 
un ter Druck zu ar bei ten, und eine Sech zig stun den wo che war 
für mich eine kur ze Wo che. In den Mo na ten vor der Hoch-
zeit – es war die Ab schluss pha se der Ent wick lung ei ner gro-
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