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Die­ses Buch wid­me ich mei­nen El­tern Carol und Lar­ry ­Wal­ker, 
von de­nen ich lern­te, wie die ei­ge­nen Prob­le­me am bes­ten 

­da­durch zu lö­sen sind, dass man an­de­ren hilft.

Und mei­nem Mann, Mark Ather­lay, ­
der auf die­sem gan­zen Weg mei­ne Hand ge­hal­ten hat.

Ihr alle seid Ge­schen­ke.
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9

Vor­ge­schich­te

Eine ver­zwei­fel­te Krank­heit braucht 
­verzweifelte Mit­tel

Es ist vier Uhr früh, und ich liege hellwach da, wieder einmal. 
Ich habe seit über zweieinhalb Tagen nicht mehr geschlafen. 
Bilder von mir selbst als Krüppel, nicht mehr in der Lage, Arme 
oder Beine zu bewegen, blinken wie Notausgangszeichen vor 
dem inneren Auge. Die nicht anzuhaltende Gedankenmühle 
dreht sich in immer den gleichen sattsam bekannten Kreisen, 
und die münden schließlich wieder in eine ausgewachsene Pa
nikattacke. Also noch einmal, weil’s so schön war:

Ich wer­de im Roll­stuhl en­den. Ich wer­de nie wie­der nor­mal ge­
hen kön­nen. Ich wer­de nie wie­der die Chan­ce ha­ben, mei­nen Le­
bens­un­ter­halt selbst zu ver­die­nen. Ich wer­de nie wie­der schrei­
ben kön­nen. Mei­ne Freun­de und mei­ne Fa­mi­lie wer­den mich 
ab­schrei­ben. Mein Mann wird es ir­gend­wann satt ha­ben, mich 
ver­sor­gen zu müs­sen, er wird mich ver­las­sen, ich wer­de in ei­nem 
Pfle­ge­heim ein­ge­sperrt sein, noch be­vor ich 40 bin, und da wird 
man mich Tag für Tag ein­fach vor mich hin­däm­mern las­sen, bis 
ich end­lich, noch kei­ne 45, an schwä­ren­den Druck­stel­len ster­be.

Ich wer­de nie Mut­ter sein kön­nen.
Wes­halb muss ich den Fluch die­ser grau­en­haf­ten Krank­heit 

tra­gen? Wa­rum sind die Ärz­te nicht in der Lage, Mul­tip­le Skle­
ro­se zu hei­len oder mir we­nigs­tens Mit­tel zu ge­ben, die lin­dern 
kön­nen? Was für ein elen­des Le­ben. Mein Le­ben ist vor­bei.

Am liebs­ten wäre ich tot.
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Ich gebe mir Mühe, still zu liegen. Ich möchte Mark nicht 
wecken, der erschöpft neben mir schläft und laut schnarcht. 
Nicht zu fas­sen, wie die­ser blö­de Typ schla­fen kann, wäh­rend 
ich, kei­ne Arm­län­ge ent­fernt, dem Ner­ven­zu­sam­men­bruch ent­
ge­gen­se­he.

Ich wimmere leise, und Tränen laufen mir übers Gesicht. 
Mein Atem geht ruckartig und wird immer schneller. Mark 
wird etwas unruhig in seinem Schlaf, aber er wacht nicht auf.

Wie zu Kinderzeiten spürt meine Mutter, was mit mir ist, 
und kommt ins Zimmer, sobald sie die ersten Anzeichen mei
nes verzweifelten Ringens hört. Sie ist nebenan im Gästezim
mer untergebracht und hat bestimmt die ganze Zeit wach ge
legen und sich um mich gesorgt. Sie wohnt für einige Zeit bei 
uns, um Mark zu entlasten, der nach Monaten dieses alle Tage 
gleichen Dramas völlig ausgelaugt ist.

Die Schlafzimmertür geht einen Spalt auf, und ich höre ihre 
besorgte Stimme. »Liebling, ist alles in Ordnung? Versuch 
Mark nicht zu wecken. Endlich schläft er mal richtig. Er ist ja 
so müde.«

»Nein«, erwidere ich mit gedämpftem Schluckauf, »gar 
nicht in Ordnung.« Die Worte kommen als ein Krächzen, fast 
froschartig. Mir ist, als würde ein Elefant auf mir sitzen. Es ist 
fast unmöglich zu sprechen, aber ich presse quietschend he
raus: »Ich hab Angst.«

Meine Mutter kommt herein, kniet sich neben mich und 
nimmt meine Hand. »Natürlich hast du Angst, Süße. Aber es 
wird schon wieder, wirst sehen.« Sie knipst meine Nachttisch
lampe an.

»Gar nichts wird wieder!«, fahre ich auf. Die bitteren Wor
te machen zumindest, dass der Elefant sich von seinem Ru
heplatz erhebt. Mark fährt ebenfalls auf und dreht sich um. 
Mein Atem wird immer konvulsivischer, während sich mir die 
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Klagen entringen: »Gar nichts ist in Ordnung! Nichts wird je 
wieder gut!«

Wie­so be­grei­fen sie nicht?
Marks Arm legt sich von hinten um mich.
»Lass es los, Liebes«, flüstert er mir ins Ohr. »Du lässt dich 

wieder so reinziehen. Atme tief durch und versuch, ruhiger 
zu werden.«

Er muss so überfordert und entsetzt sein wie ich, aber seine 
Stimme wird kaum jemals laut.

Gut zwei Jahre ist es her, dass wir uns an einem herrlichen 
Strand in Mexiko das Eheversprechen gegeben haben. Das 
Foto steht neben der Lampe an meinem Bett. Wir halten ei
nander an den Händen, und Rosenblütenblätter rieseln auf 
uns herab, so stehen wir da. Es sieht aus wie vor einer Kulisse, 
aber der tiefblaue Himmel und das türkisgrüne Wasser hinter 
uns sind echt. Beim Blick aufs Meer, als wir uns das Jawort ga
ben und einander in kranken und gesunden Tagen beizuste
hen gelobten, dachten wir, von jetzt an würde nur noch strah
lend klarer Himmel vor uns liegen.

Niemand hätte gedacht, dass das Leben kaum einen Mo
nat später das Kapitel Krankheit aufschlagen würde. Bei der 
Heimkehr von unserer Hochzeitsreise geriet meine Gesund
heit ins Trudeln, und unsere Welt wurde grau und stürmisch. 
Einmal beim Aufwachen am Morgen fühlten sich meine Hän
de lahm an, sie kribbelten und taten weh. Ein paar Tage später 
konnte ich plötzlich auf dem rechten Auge nicht mehr sehen. 
Ich wurde schnellstens einem Spezialistenteam vorgeführt, 
und eine Woche später stand die Diagnose fest: Multiple Skle
rose.

Multiple Sklerose, kurz MS, ist eine chronische und progre
diente, das heißt unaufhaltsam fortschreitende Erkrankung 
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des Zentralnervensystems, also des Gehirns, der Sehnerven 
und des Rückenmarks. Es handelt sich um eine sogenannte 
Autoimmunerkrankung, und das bedeutet, dass das Immun
system des Körpers gesunde Zellen attackiert. Bei der MS rich
tet sich der Angriff gegen die Myelinscheiden, die die Nerven 
als eine fettartige Schutzschicht umgeben. Man kann sich das 
als eine Art Isolation denken, unter der die Nerven ungestört 
ihre Impulse senden können. Unter den Angriffen des körper
eigenen Abwehrsystems jedoch werden die Myelinscheiden 
löchrig. Ich stelle mir Fraßstellen in meinen Nervenüberzü
gen vor, an denen die Nerven buchstäblich blank liegen, so
dass es zu einem Durcheinander von Entladungen und Im
pulsen kommt. Bei verschiedenen MS-Kranken können die 
Erscheinungen ganz unterschiedlich sein und unterschiedli
che Behinderungsgrade bedingen, je nachdem, welche Ner
ven befallen sind. Eine Aussicht auf Heilung besteht nicht. Die 
Medizin bietet den Patienten lindernde Medikamente, Reha
bilitation und Anleitung zum bestmöglichen Umgang mit der 
Krankheit. Derzeit ist eine mögliche Stammzellenbehandlung 
in der Erprobung, und natürlich findet mancherlei Forschung 
statt, aber einstweilen bleibt MS eine Krankheit, für die es nur 
ein Management, aber keine Kur gibt.

Eines der Primärsymptome, direkt mit den Schäden an 
Myelinscheiden und Nerven zusammenhängend, ist Müdig
keit. Sie tritt bei etwa achtzig Prozent der Betroffenen auf. Die
se Müdigkeit kann einem zu Hause und bei der Arbeit arg zu 
schaffen machen und ist bei manchen MS-Kranken, die sonst 
kaum Einschränkungen unterworfen sind, das Hauptsymp
tom.

Weitere Primärsymptome sind Taubheitsgefühle, Bewe
gungseinschränkungen, Gleichgewichts- und Koordinations
störungen, Blasen- und Darmbeschwerden, Einschränkun
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gen der Sehfähigkeit, Schwindel unterschiedlichen Grades, 
sexuelle Störungen, Schmerzen, Denkstörungen, Depressi
on, Muskelspasmen, Muskelzittern, Sprachstörungen wie Nu
scheln und Wortfindungsschwierigkeiten, Schluckbeschwer
den, Kopfschmerzen, Gehörverlust, epilepsieartige Anfälle 
sowie Atembeschwerden. Bei dieser Liste wird einem angst 
und bange, aber die Mischung ist bei jedem eine andere.

Daneben gibt es noch sekundäre Symptome, also Folgeer
scheinungen dieser Primärsymptome. Wenn beispielsweise 
die Blasenfunktion beeinträchtigt ist, kann es sein, dass man 
unter häufigen Harnwegsinfektionen leidet. Und wer in seiner 
Gehfähigkeit oder überhaupt in der Bewegungsfähigkeit ein
geschränkt ist, muss mit Verlust des Muskeltonus, mit Mus
kelschwäche und mit Rückgang der Knochendichte und einem 
erhöhten Bruchrisiko rechnen.

Auf so etwas waren weder Mark noch ich eingestellt. Wir 
fühlen uns um das geplante gemeinsame Leben betrogen – 
das Haus, das wir kaufen, und die Kinder, die wir haben woll
ten. Das sind jetzt völlig abwegige Träume geworden. Es bleibt 
nichts weiter, als uns aneinanderfestzuhalten und zu hoffen, 
dass wir heil – und zusammen – hier wieder herauskommen.

Mama zieht die Nachttischschublade auf und wirft einen Blick 
auf die stattliche Sammlung von Flaschen mit verschreibungs
pflichtigen Medikamenten. Erst gestern hat sie sich die Mühe 
gemacht, alle Deckel mit Aufklebern zu kennzeichnen – blau
es Klebeband, das sie in ihrer säuberlichen Kindergärtnerin
nenhandschrift rot beschriftet hat. So sieht man gleich von 
oben, was was ist, und muss nicht das ganze Tablett heraus
heben, um die Etiketten zu studieren.

Mama greift nach der auf dem Nachttisch liegenden Einnah
metabelle, die sie zusammen mit Mark vor zwei Tagen ange
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legt hat, um besser verfolgen zu können, welche Medikamente 
ich wann genommen habe.

»Ativan hast du das letzte Mal vor acht Stunden genom
men«, sagt sie. Ativan ist gegen ängstliche Unruhe. »Möch
test du jetzt eine?«

»Ja«, schniefe ich. »Kann ich auch eine Ambien haben?« 
Dieses Schlafmittel habe ich erst vor zwei Stunden genom
men, aber es wirkt nicht.

»Hast du noch keine genommen?«
»Nein«, lüge ich. Wenn ich die doppelte Dosis nehme, den

ke ich, vielleicht haut es mich dann wenigstens für ein paar 
Stunden um. Mein Körper schreit förmlich nach Schlaf, drei 
schlaflose Tage sind es jetzt bald.

Mama reicht mir die beiden kleinen weißen Pillen. Ich lege 
sie unter die Zunge, damit sie sich dort auflösen und der Stoff 
schneller ins Blut kommt. Diesen Trick habe ich vor Jahren 
in einer Phase bedenklicher Medikamentenabhängigkeit ge
lernt. Die Tabletten lassen eine bittere kreidige Paste in mei
nem Mund und ein absteigendes Brennen im Bauch entste
hen. Mit all den Medikamenten, die ich jetzt nehmen muss, 
lebt die Sucht nach fünf abstinenten Jahren wieder auf. Ich 
trinke einen Schluck Wasser aus einer kleinen grünen Plastik
tasse, die immer neben mir steht. Sie muss mindestens zwan
zigmal am Tag gefüllt werden, aber meine Hände und Arme 
können keine größeren Trinkgefäße halten, ohne etwas zu ver
schütten. Sollte sich mein Zustand verschlimmern, werde ich 
wohl zur Schnabeltassentrinkerin degradiert werden.

Meine Mutter flüstert zwanzig Minuten lang mit mir, um 
mich von meiner Panik abzulenken. Sie erzählt irgendetwas 
von der Küchenanrichte, die ich schon als ganz kleines Kind 
erklommen haben muss. Einmal habe sie mich sogar auf dem 
Kühlschrank sitzend vorgefunden. Ich versuche ihr zu folgen, 
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habe jedoch Schwierigkeiten, die Worte aufzunehmen. Mark 
hält mich, bis der hysterische Anfall nachlässt. Als Mama sieht, 
wie ich mich allmählich entspanne, steht sie auf und sagt, sie 
werde versuchen, noch eine Mütze Schlaf zu nehmen.

»Ich muss aufs Klo«, sage ich und merke zugleich, wie die 
Medikamente zu wirken beginnen.

Mark hilft mir aus dem Bett und fasst mich von hinten um 
die Taille, um mich auf dem Weg über den Flur bis zum Bad 
zu halten. Jeder Schritt beginnt unsicher und zögernd, bis wie
der eine gewisse Regelmäßigkeit in meinen schwer schlurfen
den Gang kommt.

Nachher hilft Mark mir aufzustehen und führt mich zum 
Bett zurück, wo das Wunder geschieht. Ich schlafe ein. Es fol
gen unglaubliche sieben Stunden traumlosen Medikamenten
schlafs, bis ich in Schmerzen und Ängsten weinend aufwache 
und das Ganze von vorn beginnt.

Dieser Ablauf, mit leichten Abwandlungen, beschreibt seit 
vier Monaten unser Leben. Ich habe innerhalb von drei Mo
naten, seit unserem Umzug von San Francisco nach Los Ange
les im Dezember, vier Aufnahmen in die Notfallstation bezie
hungsweise Einweisungen ins Krankenhaus erlebt. Und jedes 
Mal gehe ich mit der aufnehmenden Krankenschwester die 
gleiche Litanei von Fragen durch.

»Was führt Sie in die Notaufnahme?«
»Ein MS-Schub«, erwidere ich geschäftsmäßig.
»Was für Symptome haben Sie?«, fragt die Schwester dann 

immer, und wieder einmal gehe ich die Liste durch.
»Entsetzliche Schmerzen im Nacken, im oberen und mittle

ren Rücken. Arme und Beine sind schwach und taub und krib
beln. Keinerlei Gefühl im Bauch … als ob die Organe alle tot 
wären. In der Körpermitte könnten Sie mich durchspießen, ich 
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glaube nicht, dass ich etwas spüren würde – außer an der Haut, 
die überempfindlich auf die kleinste Berührung ist. Ich habe 
Gleichgewichtsstörungen und kann nicht richtig gehen. Mein 
Kurzzeitgedächtnis funktioniert nicht, und ich kann mich ganz 
schlecht konzentrieren. Ich bin so schwach und müde, dass 
ich an den meisten Tagen nicht einmal aufstehen kann. Ich 
muss mindestens zweimal die Stunde Wasser lassen und kann 
manchmal den Darm nur schwer kontrollieren. Ich sehe ver
schwommen, und mir ist schwindlig.«

»Ist das für Sie der normale Ablauf bei einem MS-Schub, 
oder sind auch neue Symptome dabei?«, fragt die Schwester 
dann mit bedauerndem Blick.

»Das ist der normale Ablauf«, sage ich. So verdammt normal, 
und das schon so lange.

Die Behandlungsroutine bleibt auch immer gleich. Sie hän
gen mich an den Tropf, fordern Magnetresonanztomografien 
(MRT) an und spritzen mir Dilaudid (eine Art pharmazeuti
sches Heroin), um die Schmerzen wenigstens einmal zu un
terbrechen. Allerdings reagiere ich überempfindlich auf die 
meisten Narkotika, weshalb sie dann auch noch Benadryl 
spritzen müssen, damit ich mir nicht die Haut abkratze. Ge
gen die Angstattacke bekomme ich eine Ativan-Injektion. Bei 
einem dieser Klinikaufenthalte habe ich fünf Tage in Folge 
1000 Milligram Solu-Medrol, eine hochpotente Mischung von 
Steroiden, intravenös bekommen. Vier Tage lang brachte das 
eine gewisse Besserung, und ich begann schon Hoffnung zu 
schöpfen, doch dann kam der große Crash. Die Steroide hal
fen nicht mehr und zeigten quälende Nebenwirkungen. Ich 
geriet in einen Zustand, in dem ich zwischen schwerer De
pression mit Selbstmordneigung und manischen Zuständen 
hin und her pendelte.

Und jedes Mal verlasse ich das Krankenhaus mit ein, zwei 
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neuen Rezepten, die der ohnehin schon langen Liste täg
lich einzunehmender Medikamente hinzuzufügen sind – das 
können schon mal fünfzehn bis zwanzig Pillen und Tabletten 
in vierundzwanzig Stunden sein, je nach Schweregrad der 
Schmerzen und Anzahl der Panikattacken. Ich würde sie ja 
alle gern nehmen, wenn sie doch nur helfen würden, aber die 
Symptome bleiben bestehen, und nach jedem weiteren Schub 
bin ich noch verzweifelter.

Eben jetzt sind Mama und Mark vor allem wegen meiner Ge
mütsverfassung besorgt. Ich bin nicht nur depressiv, sondern 
habe offenbar auch schon psychotische Phasen, in denen mir 
der Realitätsbezug fehlt. Ich rede dann wie ein Buch, aber lau
ter Unsinn, den ich ständig wiederhole. Mark ruft den Neu
rologen an, der mich während meines letzten Krankenhaus
aufenthalts behandelt hat, und wird an einen Neurologen 
verwiesen, bei dem wir noch nicht waren, einem Spezialisten 
für Schmerzmanagement, Sucht und MS, wie es heißt. Es ist 
der vierte Neurologe, den wir seit dem Umzug nach Los Ange
les vor vier Monaten aufsuchen werden.

Am nächsten Tag finden sich Mama, Mark und ich in der 
Praxis von Dr. N.S ein, melden uns an und nehmen auf stahl
blauen Polsterstühlen im Wartezimmer Platz. Überraschen
derweise dauert es gerade einmal fünf Minuten, bis wir auf
gerufen werden.

Dr. N. sitzt hinter seinem Schreibtisch und empfängt uns 
mit einem freundlichen Lächeln. Ein Rest von feinem weißem 
Haar ist säuberlich über den Kopf gekämmt, und die Zweistär
kenbrille vergrößert seine glänzenden blauen Augen um das 
Dreifache. Er zeigt einen leichten Bauchansatz und geht sicher 
schon auf die achtzig zu. Er hat überhaupt nichts Eiliges, und 
seine gelassene Ruhe geht sofort auf mich über. Er beugt sich 
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vor und stellt mir Fragen: Wo genau spüre ich den Schmerz? 
Von welcher Qualität ist er – brennend, stechend, wund? Wo 
würde ich meinen derzeitigen Schmerz auf einer Skala von 
eins bis zehn einordnen, wenn zehn der schlimmste Schmerz 
ist, den ich je erlebt habe? So folgt Frage auf Frage, immer wei
ter. Es ist die mit Abstand ausführlichste Fallaufnahme, die ich 
je erlebt habe, und alles wird erfasst, von den Kinderkrankhei
ten bis zu Einzelheiten meiner psychiatrischen Geschichte.

Als ich anmerke, dass ich so ausgiebige ärztliche Beschäfti
gung mit meiner Person nicht gewohnt bin, sagt er: »Ich prak
tiziere jetzt seit fünfzig Jahren und möchte einfach keiner von 
denen werden, die ihren Patienten aus Zeitmangel nicht mehr 
zuhören.« Geduldig hört er sich meine ausführlichen Antwor
ten an, fragt mitunter bei Mama oder Mark nach, und krit
zelt dabei ununterbrochen seine Notizen. Eine Stunde dauert 
die Besprechung, dann legt er den Stift weg und schüttelt die 
Hand aus.

»Gibt es noch etwas, das Sie von sich aus gern ergänzen wür
den?«

»Ich wüsste nicht, was«, gebe ich verdattert zurück. Der ist 
aus ei­ner völ­lig an­de­ren Zeit. Sol­che Ärz­te brin­gen sie heu­te nicht 
mehr zu­stan­de. Bisher kannte ich es nur so, dass man nach ei
ner Viertelstunde durch ist mit mir und mich mit einer weite
ren Verschreibung nach Hause schickt.

Dr. N. bittet mich, nach nebenan ins Untersuchungszim
mer zu gehen und meine Kleidung gegen einen Patienten
kittel auszutauschen, damit er sich ein genaues Bild machen 
kann. Es folgt die gründlichste neurologische Untersuchung, 
die ich je erlebt habe. Sehr bedächtig nimmt Dr. N. zunächst 
die neurologischen Standardtests vor. Dann kommt etwas aus 
der »alten Schule«, wie er sagt, der »Tupf-und-Pieks-Test«. 
Er berührt praktisch jeden Quadratzentimeter meiner Kör
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peroberfläche mit einem Wattetupfer und einer stumpfen Si
cherheitsnadel und fragt immer wieder: »Spitz oder weich? 
Spitz oder weich?« Auf diese Weise stellt er fest, in welchem 
Bereich meiner Wirbelsäule der Schaden liegen könnte. Mir 
scheint, es ist unter Neurologen nicht gerade üblich, so gewis
senhaft zu forschen.

Schließlich sagt er, ich könne mich wieder umziehen, dann 
würden wir im Sprechzimmer zusammen mit Mama und 
Mark alles Notwendige erörtern. Ich bin jetzt schon andert
halb Stunden bei ihm und kann es kaum fassen, dass er mir 
noch mehr Zeit widmen möchte.

Im Sprechzimmer gibt uns Dr. N. seine Sicht der Dinge. Zu 
mir sagt er: »Mir ist überhaupt nicht wohl bei dem Medika
mentencocktail, den Sie täglich nehmen, vor allem unter dem 
Gesichtspunkt Ihrer früheren Sucht.«

Auf der Plus-Seite, fährt er fort, ist es trotz meiner langen 
Liste von Beschwerden so, dass die meisten Nerven offenbar 
noch intakt sind. Außerdem habe er den Eindruck, dass mein 
Nervenkostüm einiges aushält und eine gute Regenerations
fähigkeit besitzt. End­lich mal eine gute Nach­richt! Schließlich 
merkt er noch an, MS-Kranke würden sonst nicht über derart 
starke Schmerzen berichten, wie sie bei mir offenbar der Fall 
seien. Es sei sogar so, dass Schmerz bis vor einigen Jahren nicht 
zu den typischen Symptomen der Multiplen Sklerose gezählt 
worden sei. Dr. N. fragt mich, ob je irgendein Arzt angemerkt 
habe, dass meine Schmerzen untypisch seien. Nein, niemand, 
sage ich. Aber mir kommt der Verdacht, dass mir von meinen 
früheren Ärzten so manches nicht mitgeteilt worden ist.

Wieder überkommt mich das Selbstmitleid. Nicht genug 
damit, dass ich diese unaufhaltsame degenerative Krank
heit habe, die mich blind und gelähmt oder eben tot hinter
lassen wird oder bestenfalls bedeutet, dass ich mich immer 
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wieder mit unvorhersehbaren Schüben herumschlagen muss – 
muss es denn wirklich sein, dass ich auch noch unerträgliche 
Schmerzen leide? Meine Güte!

Dr. N. möchte zusätzlich einen Psychiater einschalten und 
ruft auch gleich an, um bei Dr. S. einen Termin für mich aus
zumachen. Danach schlägt er Änderungen im Einnahmeplan 
für meine Medikamente vor und sagt, er werde mich nach der 
Konsultation des Psychiaters anrufen, damit wir die nächsten 
Schritte besprechen können.

Als ich schließlich hinter Mama her das Sprechzimmer ver
lasse, schaut sich Dr. N. an, wie ich mühsam gehe und mich an 
der Wand abstütze, und sagt, ein Krückstock wäre sicherlich 
eine gute Investition. »Sie haben eindeutig Gleichgewichtsstö
rungen. Sie wollen doch nicht hinfallen, oder? Mit einer Krü
cke fühlen Sie sich viel sicherer.«

Mark und ich zanken auf der Heimfahrt wegen der Krücke, 
Mama sitzt hinten und sagt nichts.

»Ich will diese blöde Krücke nicht«, fauche ich Mark an. »Ich 
bin 35! Ich will doch nicht wie meine eigene Oma aussehen.«

Mark biegt einfach auf den Parkplatz einer Apotheke ein 
und verschwindet im Laden. Als er wieder einsteigt, über
reicht er mir eine Krücke mit schauderhaftem Marmordekor 
in braun, schwarz und gold. »Die benutzt du von jetzt an, und 
damit basta. Ich will nicht, dass du dich verletzt, nur weil du 
dich nicht schön genug findest.«

»Ich finde auch, Cami«, sagt Mama leise. »Es steht nichts da
für, einen Sturz zu riskieren. Benutz das Ding doch einfach.«

»Wenn du wenigstens eine einfache Schwarze genommen 
hättest«, nörgle ich. »Die hier ist doch potthässlich.« Ich schie
be die Krücke beiseite und verschränke schmollend die Arme.

»Sie hatten nur diese. Ist doch egal, wie sie aussieht, solange 
sie nur ihren Zweck tut.«
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»Mir nicht egal«, begehre ich auf, und wieder rollen die Trä
nen. »Mir ist es wichtig, wie sie aussieht.« Und dann weine ich 
den ganzen restlichen Heimweg.

Gleich am nächsten Tag (und nicht ohne die scheußliche 
Krücke) spreche ich bei Dr. S. vor, und wie sich zeigt, arbeitet 
er genauso sorgfältig wie Dr. N. Mama und ich sitzen bei ihm 
auf einer schwarzen Ledercouch und hören zu, während er 
uns in seiner wohlerwogenen, gemessenen Art darstellt, wie 
er die Sache sieht. Er findet, ich solle noch einmal ins Kran
kenhaus gehen, diesmal jedoch für eine medizinische Entgif
tungsbehandlung über acht Tage, nach der die meisten Me
dikamente abgesetzt sein werden und wir ganz neu anfangen 
können. Auf diese Art, sagt er, werde sich etwas ganz Entschei
dendes feststellen lassen, nämlich ob meine Schmerzen tat
sächlich auf eine Schädigung des Nervensystems zurückzu
führen sind oder einfach Nebenwirkungen meines derzeitigen 
Medikamentencocktails sind. Der Schmerzzustand nach der 
Entgiftung wird uns Aufschluss geben.

Tatsächlich weiß ich längst nicht mehr so recht, wie ich mich 
überhaupt fühle, so sehr bin ich die meiste Zeit mit Medika
menten zugedröhnt. Aber mein Eindruck ist doch, dass ich 
diesen beiden Ärzten vertrauen kann, und so stimme ich der 
neuerlichen Einweisung zu. Gleich am nächsten Tag soll ich in 
die Psychiatrie im Medical Center der University of California 
in Los Angeles kommen. Dr. S. und Dr. N. klären mich darü
ber auf, dass es wahrscheinlich erst einmal schlimmer wird, 
bevor es mir besser geht – die Entgiftung wird heftig und un
angenehm verlaufen. Ich bin nicht gerade froh über diese Er
öffnung, aber ich weiß, dass es der richtige Schritt ist. Immer 
wieder stelle ich mir vor, wie schön es sein wird, all diese Arz
neiflaschen nicht mehr zu brauchen.

An diesem Abend rufe ich meine Freundin und spirituelle 
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Ratgeberin Mbali Creazzo an. Mbali bezeichnet sich als Me
dizinfrau. Sie ist Südafrikanerin, aber ihre Familie zog, als sie 
drei Jahre alt war, wegen der Apartheid nach England. Und 
sie hat auch wirklich etwas von einer Weisen, sie besitzt Stille, 
Frieden und Tiefe. Sie wählt ihre Worte sorgsam. Sie fällt ei
nem nicht unbedingt auf, wenn man ihr begegnet, aber etwas 
geht auf einen über von ihr. Ich verdanke ihr mein Leben, so 
fühlt es sich für mich an.

Mark und ich lernten Mbali 2005 kennen, und da war sie ein
fach Toni, unsere Nachbarin. Wir hatten uns am Lake Mer
ritt in Oakland eingenistet, um einmal von dem wahnsinni
gen Gewimmel in San Francisco wegzukommen. Mehrmals 
die Woche fuhren Toni und ich mit dem Wagen zusammen 
zur Arbeit. Ich hatte einen stressigen Job bei einer Werbe
agentur, und sie arbeitete am Institute for Health and Hea
ling des California Pacific Hospital. Dort gibt es Programme, 
die eine Verknüpfung der westlichen Medizin mit verschie
denen Formen der alternativen Heilkunst zum Ziel haben, 
und Toni gehört zu den Heilkundigen, die bei der Gestal
tung dieser Programme mitgewirkt haben. Unser Umgang 
war freundschaftlich, aber wir waren nicht direkt Freundin
nen. Etwa ein halbes Jahr nach unserer ersten Begegnung 
wollte sie für ein paar Wochen nach Südafrika, um Verwand
te zu besuchen. Sie klopfte bei uns und fragte vorsichtig an, 
ob wir ihre Katzen in dieser Zeit versorgen würden, was wir 
mit Vergnügen zusagten.

Als ich zum ersten Mal in ihre Wohnung ging, wäre ich bei
nahe über einen großen Altar am Boden neben der Eingangs
tür gestolpert. Neben einer Vase mit Blumen stand eine an
gebrochene Flasche Wodka, was mich wunderte, weil ich 
wusste, dass sie nicht trank. Außerdem gab es eine Schale mit 
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Asche, kleine Häufchen Steine und Muscheln und einige fins
ter und bedrohlich blickende afrikanische Statuen.

Ich hatte mich im Laufe der Jahre mit verschiedenen For
men der Spiritualität beschäftigt, und manche meiner Freun
de hatten zu Hause Altäre, aber da sah man allenfalls ein paar 
schöne Kristalle oder vielleicht eine Engelkarte oder ein Kreuz. 
Bei diesem Altar hier wurde mir ein wenig mulmig, auch wenn 
ich wusste, dass hier nichts zu befürchten war. Ich kannte Toni 
als einen mitfühlenden, liebevollen und immer hilfsbereiten 
Menschen. Trotzdem, in dieser Zeit, in der ich die Katzen ver
sorgte, machte ich immer einen möglichst großen Bogen um 
den Altar. Ich nahm mir vor, sie nach ihrer Rückkehr über die
sen Altar zu befragen, überlegte es mir dann jedoch anders. 
Wenn sie mir etwas über ihre spirituelle Praxis erzählen woll
te, würde sie es von sich aus tun.

Als sie zurückkam, gab sie gleich bekannt, sie werde sich 
von jetzt an Mbali nennen. Es hatte unter meinen Freunden 
immer schon einige gegeben, die bei Gurus in Indien gewesen 
waren und dann mit neuen Namen zurückkehrten. Eine war 
dabei, die ihren Namen einfach deshalb änderte, weil sie den 
von ihren Eltern gewählten nicht mochte. Also nannte ich Toni 
jetzt Mbali und dachte mir nicht viel dabei. Sie sah aus wie im
mer, und doch musste diese Reise sie irgendwie verändert ha
ben. Wie sehr, das fand ich erst später heraus.

Ein paar Monate später übernahm Mbali für uns den Kat
zenjob, als Mark und ich zu unserer Hochzeit und für die 
Flitterwochen nach Mexiko flogen. Ich hatte wie eine Bers
erkerin gearbeitet. In diesem Stressjob als Leiterin der Krea
tivabteilung hatte ich sehr gut verdient, aber ich hatte immer 
unter Druck zu arbeiten, und eine Sechzigstundenwoche war 
für mich eine kurze Woche. In den Monaten vor der Hoch
zeit – es war die Abschlussphase der Entwicklung einer gro
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