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Vorgeschichte

verewedfelee W liceel

Esist vier Uhr friih, und ich liege hellwach da, wieder einmal.
Ich habe seit tiber zweieinhalb Tagen nicht mehr geschlafen.
Bilder von mir selbst als Kriippel, nicht mehrin der Lage, Arme
oder Beine zu bewegen, blinken wie Notausgangszeichen vor
dem inneren Auge. Die nicht anzuhaltende Gedankenmiihle
drehtsich in immer den gleichen sattsam bekannten Kreisen,
und die miinden schliefilich wieder in eine ausgewachsene Pa-
nikattacke. Also noch einmal, weil’s so schon war:

Ich werde im Rollstuhl enden. Ich werde nie wieder normal ge-
hen kénnen. Ich werde nie wieder die Chance haben, meinen Le-
bensunterhalt selbst zu verdienen. Ich werde nie wieder schrei-
ben kénnen. Meine Freunde und meine Familie werden mich
abschreiben. Mein Mann wird es irgendwann satt haben, mich
versorgen zu miissen, er wird mich verlassen, ich werde in einem
Pflegeheim eingesperrt sein, noch bevor ich 40 bin, und da wird
man mich Tag fiir Tag einfach vor mich hinddmmern lassen, bis
ich endlich, noch keine 45, an schwdrenden Druckstellen sterbe.

Ich werde nie Mutter sein kénnen.

Weshalb muss ich den Fluch dieser grauenhaften Krankheit
tragen? Warum sind die Arzte nicht in der Lage, Multiple Skle-
rose zu heilen oder mir wenigstens Mittel zu geben, die lindern
kénnen? Was fiir ein elendes Leben. Mein Leben ist vorbei.

Am liebsten wdire ich tot.



Ich gebe mir Miihe, still zu liegen. Ich méchte Mark nicht
wecken, der erschépft neben mir schlaft und laut schnarcht.
Nicht zu fassen, wie dieser blode Typ schlafen kann, wdhrend
ich, keine Armldinge entfernt, dem Nervenzusammenbruch ent-
gegensehe.

Ich wimmere leise, und Tranen laufen mir ubers Gesicht.
Mein Atem geht ruckartig und wird immer schneller. Mark
wird etwas unruhig in seinem Schlaf, aber er wacht nicht auf.

Wie zu Kinderzeiten spiirt meine Mutter, was mit mir ist,
und kommt ins Zimmer, sobald sie die ersten Anzeichen mei-
nes verzweifelten Ringens hort. Sie ist nebenan im Géstezim-
mer untergebracht und hat bestimmt die ganze Zeit wach ge-
legen und sich um mich gesorgt. Sie wohnt fiir einige Zeit bei
uns, um Mark zu entlasten, der nach Monaten dieses alle Tage
gleichen Dramas vollig ausgelaugt ist.

Die Schlafzimmertiir geht einen Spalt auf, und ich hore ihre
besorgte Stimme. »Liebling, ist alles in Ordnung? Versuch
Mark nicht zu wecken. Endlich schléft er mal richtig. Erist ja
somiide.«

»Nein«, erwidere ich mit geddmpftem Schluckauf, »gar
nicht in Ordnung.« Die Worte kommen als ein Krédchzen, fast
froschartig. Mir ist, als wiirde ein Elefant auf mir sitzen. Es ist
fast unmoglich zu sprechen, aber ich presse quietschend he-
raus: »Ich hab Angst.«

Meine Mutter kommt herein, kniet sich neben mich und
nimmt meine Hand. »Natiirlich hast du Angst, Stifie. Aber es
wird schon wieder, wirst sehen.« Sie knipst meine Nachttisch-
lampe an.

»Gar nichts wird wieder!«, fahre ich auf. Die bitteren Wor-
te machen zumindest, dass der Elefant sich von seinem Ru-
heplatz erhebt. Mark fahrt ebenfalls auf und dreht sich um.
Mein Atem wird immer konvulsivischer, wahrend sich mir die
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Klagen entringen: »Gar nichts ist in Ordnung! Nichts wird je
wieder gut!«

Wieso begreifen sie nicht?

Marks Arm legt sich von hinten um mich.

»Lass es los, Liebes«, flistert er mir ins Ohr. »Du lédsst dich
wieder so reinziehen. Atme tief durch und versuch, ruhiger
zu werden.«

Er muss so iiberfordert und entsetzt sein wie ich, aber seine
Stimme wird kaum jemals laut.

Gut zwei Jahre ist es her, dass wir uns an einem herrlichen
Strand in Mexiko das Eheversprechen gegeben haben. Das
Foto steht neben der Lampe an meinem Bett. Wir halten ei-
nander an den Hénden, und Rosenbliitenblétter rieseln auf
uns herab, so stehen wir da. Es sieht aus wie vor einer Kulisse,
aber der tiefblaue Himmel und das tiirkisgriine Wasser hinter
uns sind echt. Beim Blick aufs Meer, als wir uns das Jawort ga-
ben und einander in kranken und gesunden Tagen beizuste-
hen gelobten, dachten wir, von jetzt an wiirde nur noch strah-
lend klarer Himmel vor uns liegen.

Niemand hitte gedacht, dass das Leben kaum einen Mo-
nat spater das Kapitel Krankheit aufschlagen wiirde. Bei der
Heimkehr von unserer Hochzeitsreise geriet meine Gesund-
heitins Trudeln, und unsere Welt wurde grau und stiirmisch.
Einmal beim Aufwachen am Morgen fiihlten sich meine Han-
delahm an, sie kribbelten und taten weh. Ein paar Tage spéter
konnte ich plotzlich auf dem rechten Auge nicht mehr sehen.
Ich wurde schnellstens einem Spezialistenteam vorgefiihrt,
und eine Woche spéter stand die Diagnose fest: Multiple Skle-
rose.

Multiple Sklerose, kurz MS, ist eine chronische und progre-
diente, das heifit unaufhaltsam fortschreitende Erkrankung
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des Zentralnervensystems, also des Gehirns, der Sehnerven
und des Riickenmarks. Es handelt sich um eine sogenannte
Autoimmunerkrankung, und das bedeutet, dass das Immun-
system des Korpers gesunde Zellen attackiert. Bei der MS rich-
tet sich der Angriff gegen die Myelinscheiden, die die Nerven
als eine fettartige Schutzschicht umgeben. Man kann sich das
als eine Art Isolation denken, unter der die Nerven ungestort
ihre Impulse senden konnen. Unter den Angriffen des korper-
eigenen Abwehrsystems jedoch werden die Myelinscheiden
l6chrig. Ich stelle mir Frafistellen in meinen Nerveniiberzii-
gen vor, an denen die Nerven buchstédblich blank liegen, so-
dass es zu einem Durcheinander von Entladungen und Im-
pulsen kommt. Bei verschiedenen MS-Kranken kénnen die
Erscheinungen ganz unterschiedlich sein und unterschiedli-
che Behinderungsgrade bedingen, je nachdem, welche Ner-
ven befallen sind. Eine Aussicht auf Heilung besteht nicht. Die
Medizin bietet den Patienten lindernde Medikamente, Reha-
bilitation und Anleitung zum bestmdéglichen Umgang mit der
Krankheit. Derzeitist eine mogliche Stammzellenbehandlung
in der Erprobung, und natiirlich findet mancherlei Forschung
statt, aber einstweilen bleibt MS eine Krankheit, fir die es nur
ein Management, aber keine Kur gibt.

Eines der Primédrsymptome, direkt mit den Schdden an
Myelinscheiden und Nerven zusammenhédngend, ist Miidig-
keit. Sie tritt bei etwa achtzig Prozent der Betroffenen auf. Die-
se Miidigkeit kann einem zu Hause und bei der Arbeit arg zu
schaffen machen und ist bei manchen MS-Kranken, die sonst
kaum Einschrankungen unterworfen sind, das Hauptsymp-
tom.

Weitere Primédrsymptome sind Taubheitsgefiihle, Bewe-
gungseinschrankungen, Gleichgewichts- und Koordinations-
storungen, Blasen- und Darmbeschwerden, Einschrankun-
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gen der Sehfdhigkeit, Schwindel unterschiedlichen Grades,
sexuelle Stérungen, Schmerzen, Denkstérungen, Depressi-
on, Muskelspasmen, Muskelzittern, Sprachstérungen wie Nu-
scheln und Wortfindungsschwierigkeiten, Schluckbeschwer-
den, Kopfschmerzen, Gehorverlust, epilepsieartige Anfélle
sowie Atembeschwerden. Bei dieser Liste wird einem angst
und bange, aber die Mischung ist bei jedem eine andere.

Daneben gibt es noch sekundédre Symptome, also Folgeer-
scheinungen dieser Primdrsymptome. Wenn beispielsweise
die Blasenfunktion beeintrédchtigt ist, kann es sein, dass man
unter hdufigen Harnwegsinfektionen leidet. Und wer in seiner
Gehfihigkeit oder iberhaupt in der Bewegungsfihigkeit ein-
geschréankt ist, muss mit Verlust des Muskeltonus, mit Mus-
kelschwiche und mit Riickgang der Knochendichte und einem
erhohten Bruchrisiko rechnen.

Auf so etwas waren weder Mark noch ich eingestellt. Wir
fithlen uns um das geplante gemeinsame Leben betrogen —
das Haus, das wir kaufen, und die Kinder, die wir haben woll-
ten. Das sind jetzt vollig abwegige Traume geworden. Es bleibt
nichts weiter, als uns aneinanderfestzuhalten und zu hoffen,
dass wir heil —und zusammen — hier wieder herauskommen.

Mama zieht die Nachttischschublade auf und wirft einen Blick
auf die stattliche Sammlung von Flaschen mit verschreibungs-
pflichtigen Medikamenten. Erst gestern hat sie sich die Miihe
gemacht, alle Deckel mit Aufklebern zu kennzeichnen —blau-
es Klebeband, das sie in ihrer sduberlichen Kindergértnerin-
nenhandschrift rot beschriftet hat. So sieht man gleich von
oben, was was ist, und muss nicht das ganze Tablett heraus-
heben, um die Etiketten zu studieren.

Mama greift nach der auf dem Nachttisch liegenden Einnah-
metabelle, die sie zusammen mit Mark vor zwei Tagen ange-
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legt hat, um besser verfolgen zu kdnnen, welche Medikamente
ich wann genommen habe.

»Ativan hast du das letzte Mal vor acht Stunden genom-
menc, sagt sie. Ativan ist gegen dngstliche Unruhe. »Moch-
test du jetzt eine?«

»Ja«, schniefe ich. »Kann ich auch eine Ambien haben?«
Dieses Schlafmittel habe ich erst vor zwei Stunden genom-
men, aber es wirkt nicht.

»Hast du noch keine genommen?«

»Nein«, liige ich. Wenn ich die doppelte Dosis nehme, den-
ke ich, vielleicht haut es mich dann wenigstens fiir ein paar
Stunden um. Mein Korper schreit formlich nach Schlaf, drei
schlaflose Tage sind es jetzt bald.

Mama reicht mir die beiden kleinen weifien Pillen. Ich lege
sie unter die Zunge, damit sie sich dort auflésen und der Stoff
schneller ins Blut kommt. Diesen Trick habe ich vor Jahren
in einer Phase bedenklicher Medikamentenabhéngigkeit ge-
lernt. Die Tabletten lassen eine bittere kreidige Paste in mei-
nem Mund und ein absteigendes Brennen im Bauch entste-
hen. Mit all den Medikamenten, die ich jetzt nehmen muss,
lebt die Sucht nach fiinf abstinenten Jahren wieder auf. Ich
trinke einen Schluck Wasser aus einer kleinen griinen Plastik-
tasse, die immer neben mir steht. Sie muss mindestens zwan-
zigmal am Tag gefiillt werden, aber meine Hiande und Arme
konnen keine grofieren Trinkgefédfie halten, ohne etwas zu ver-
schiitten. Sollte sich mein Zustand verschlimmern, werde ich
wohl zur Schnabeltassentrinkerin degradiert werden.

Meine Mutter fliistert zwanzig Minuten lang mit mir, um
mich von meiner Panik abzulenken. Sie erzdhlt irgendetwas
von der Kiichenanrichte, die ich schon als ganz kleines Kind
erklommen haben muss. Einmal habe sie mich sogar auf dem
Kiihlschrank sitzend vorgefunden. Ich versuche ihr zu folgen,

14



habe jedoch Schwierigkeiten, die Worte aufzunehmen. Mark
héltmich, bis der hysterische Anfall nachlésst. Als Mamasieht,
wie ich mich allmédhlich entspanne, steht sie auf und sagt, sie
werde versuchen, noch eine Miitze Schlaf zu nehmen.

»Ich muss aufs Klo«, sage ich und merke zugleich, wie die
Medikamente zu wirken beginnen.

Mark hilft mir aus dem Bett und fasst mich von hinten um
die Taille, um mich auf dem Weg iiber den Flur bis zum Bad
zu halten. Jeder Schritt beginnt unsicher und zégernd, bis wie-
der eine gewisse Regelméfigkeitin meinen schwer schlurfen-
den Gang kommt.

Nachher hilft Mark mir aufzustehen und fithrt mich zum
Bett zuriick, wo das Wunder geschieht. Ich schlafe ein. Es fol-
gen unglaubliche sieben Stunden traumlosen Medikamenten-
schlafs, bisich in Schmerzen und Angsten weinend aufwache
und das Ganze von vorn beginnt.

Dieser Ablauf, mit leichten Abwandlungen, beschreibt seit
vier Monaten unser Leben. Ich habe innerhalb von drei Mo-
naten, seit unserem Umzug von San Francisconach Los Ange-
lesim Dezember, vier Aufnahmen in die Notfallstation bezie-
hungsweise Einweisungen ins Krankenhaus erlebt. Und jedes
Mal gehe ich mit der aufnehmenden Krankenschwester die
gleiche Litanei von Fragen durch.

»Was fithrt Sie in die Notaufnahme?«

»Ein MS-Schub, erwidere ich geschaftsméfig.

»Was fiir Symptome haben Sie?«, fragt die Schwester dann
immer, und wieder einmal gehe ich die Liste durch.

»Entsetzliche Schmerzen im Nacken, im oberen und mittle-
ren Riicken. Arme und Beine sind schwach und taub und krib-
beln. Keinerlei Gefiihl im Bauch ... als ob die Organe alle tot
waren. In der Kérpermitte konnten Sie mich durchspiefien, ich

15



glaube nicht, dassich etwas spiiren wiirde —aufier an der Haut,
die iberempfindlich auf die kleinste Berithrung ist. Ich habe
Gleichgewichtsstérungen und kann nicht richtig gehen. Mein
Kurzzeitgedachtnis funktioniert nicht, und ich kann mich ganz
schlecht konzentrieren. Ich bin so schwach und miide, dass
ich an den meisten Tagen nicht einmal aufstehen kann. Ich
muss mindestens zweimal die Stunde Wasser lassen und kann
manchmal den Darm nur schwer kontrollieren. Ich sehe ver-
schwommen, und mir ist schwindlig.«

»Ist das fir Sie der normale Ablauf bei einem MS-Schub,
oder sind auch neue Symptome dabei?«, fragt die Schwester
dann mit bedauerndem Blick.

»Das ist der normale Ablauf«, sage ich. So verdammt normal,
und das schon so lange.

Die Behandlungsroutine bleibt auch immer gleich. Sie hin-
gen mich an den Tropf, fordern Magnetresonanztomografien
(MRT) an und spritzen mir Dilaudid (eine Art pharmazeuti-
sches Heroin), um die Schmerzen wenigstens einmal zu un-
terbrechen. Allerdings reagiere ich iberempfindlich auf die
meisten Narkotika, weshalb sie dann auch noch Benadryl
spritzen miissen, damit ich mir nicht die Haut abkratze. Ge-
gen die Angstattacke bekomme ich eine Ativan-Injektion. Bei
einem dieser Klinikaufenthalte habe ich fiinf Tage in Folge
1000 Milligram Solu-Medrol, eine hochpotente Mischung von
Steroiden, intravends bekommen. Vier Tage lang brachte das
eine gewisse Besserung, und ich begann schon Hoffnung zu
schopfen, doch dann kam der grofie Crash. Die Steroide hal-
fen nicht mehr und zeigten quilende Nebenwirkungen. Ich
geriet in einen Zustand, in dem ich zwischen schwerer De-
pression mit Selbstmordneigung und manischen Zustdnden
hin und her pendelte.

Und jedes Mal verlasse ich das Krankenhaus mit ein, zwei
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neuen Rezepten, die der ohnehin schon langen Liste tdg-
lich einzunehmender Medikamente hinzuzufiigen sind — das
konnen schon mal fiinfzehn bis zwanzig Pillen und Tabletten
in vierundzwanzig Stunden sein, je nach Schweregrad der
Schmerzen und Anzahl der Panikattacken. Ich wiirde sie ja
alle gern nehmen, wenn sie doch nur helfen wiirden, aber die
Symptome bleiben bestehen, und nach jedem weiteren Schub
bin ich noch verzweifelter.

Eben jetzt sind Mama und Mark vor allem wegen meiner Ge-
miitsverfassung besorgt. Ich bin nicht nur depressiv, sondern
habe offenbar auch schon psychotische Phasen, in denen mir
der Realitdtsbezug fehlt. Ich rede dann wie ein Buch, aberlau-
ter Unsinn, den ich stdndig wiederhole. Mark ruft den Neu-
rologen an, der mich wahrend meines letzten Krankenhaus-
aufenthalts behandelt hat, und wird an einen Neurologen
verwiesen, bei dem wir noch nicht waren, einem Spezialisten
fiir Schmerzmanagement, Sucht und MS, wie es heifit. Es ist
der vierte Neurologe, den wir seit dem Umzug nach Los Ange-
les vor vier Monaten aufsuchen werden.

Am néchsten Tag finden sich Mama, Mark und ich in der
Praxis von Dr. N.S ein, melden uns an und nehmen auf stahl-
blauen Polsterstiihlen im Wartezimmer Platz. Uberraschen-
derweise dauert es gerade einmal fiinf Minuten, bis wir auf-
gerufen werden.

Dr. N. sitzt hinter seinem Schreibtisch und empféngt uns
mit einem freundlichen Lacheln. Ein Rest von feinem weiflem
Haaristsduberlich tiber den Kopf gekimmt, und die Zweistar-
kenbrille vergrofiert seine glainzenden blauen Augen um das
Dreifache. Er zeigt einen leichten Bauchansatz und gehtsicher
schon auf die achtzig zu. Er hat tiberhaupt nichts Eiliges, und
seine gelassene Ruhe geht sofort auf mich iiber. Er beugt sich
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vor und stellt mir Fragen: Wo genau spiire ich den Schmerz?
Von welcher Qualitét ist er — brennend, stechend, wund? Wo
wiirde ich meinen derzeitigen Schmerz auf einer Skala von
eins bis zehn einordnen, wenn zehn der schlimmste Schmerz
ist, denich je erlebt habe? So folgt Frage auf Frage, immer wei-
ter. Esist die mit Abstand ausfiihrlichste Fallaufnahme, die ich
je erlebt habe, und alles wird erfasst, von den Kinderkrankhei-
ten bis zu Einzelheiten meiner psychiatrischen Geschichte.

Als ich anmerke, dass ich so ausgiebige adrztliche Beschifti-
gung mit meiner Person nicht gewohnt bin, sagt er: »Ich prak-
tiziere jetzt seit fiinfzig Jahren und moéchte einfach keiner von
denen werden, die ihren Patienten aus Zeitmangel nicht mehr
zuhoren.« Geduldig hort er sich meine ausfiihrlichen Antwor-
ten an, fragt mitunter bei Mama oder Mark nach, und krit-
zelt dabei ununterbrochen seine Notizen. Eine Stunde dauert
die Besprechung, dann legt er den Stift weg und schiittelt die
Hand aus.

»Gibt es noch etwas, das Sie von sich aus gern ergénzen wiir-
den?«

»Ich wiisste nicht, was«, gebe ich verdattert zuriick. Der ist
aus einervéllig anderen Zeit. Solche Arzte bringen sie heute nicht
mehr zustande. Bisher kannte ich es nur so, dass man nach ei-
ner Viertelstunde durch ist mit mir und mich mit einer weite-
ren Verschreibung nach Hause schickt.

Dr. N. bittet mich, nach nebenan ins Untersuchungszim-
mer zu gehen und meine Kleidung gegen einen Patienten-
kittel auszutauschen, damit er sich ein genaues Bild machen
kann. Es folgt die griindlichste neurologische Untersuchung,
die ich je erlebt habe. Sehr bedédchtig nimmt Dr. N. zunéchst
die neurologischen Standardtests vor. Dann kommt etwas aus
der »alten Schule«, wie er sagt, der »T'upf-und-Pieks-Test«.
Er beriihrt praktisch jeden Quadratzentimeter meiner Kor-
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peroberflache mit einem Wattetupfer und einer stumpfen Si-
cherheitsnadel und fragt immer wieder: »Spitz oder weich?
Spitz oder weich?« Auf diese Weise stellt er fest, in welchem
Bereich meiner Wirbelsdule der Schaden liegen kénnte. Mir
scheint, es ist unter Neurologen nicht gerade iiblich, so gewis-
senhaft zu forschen.

Schliefilich sagt er, ich kénne mich wieder umziehen, dann
wiirden wir im Sprechzimmer zusammen mit Mama und
Mark alles Notwendige erdrtern. Ich bin jetzt schon andert-
halb Stunden bei ihm und kann es kaum fassen, dass er mir
noch mehr Zeit widmen mochte.

Im Sprechzimmer gibt uns Dr. N. seine Sicht der Dinge. Zu
mir sagt er: »Mir ist iberhaupt nicht wohl bei dem Medika-
mentencocktail, den Sie tdglich nehmen, vor allem unter dem
Gesichtspunkt Threr fritheren Sucht.«

Auf der Plus-Seite, fahrt er fort, ist es trotz meiner langen
Liste von Beschwerden so, dass die meisten Nerven offenbar
noch intakt sind. Aulerdem habe er den Eindruck, dass mein
Nervenkostiim einiges aushélt und eine gute Regenerations-
fahigkeit besitzt. Endlich mal eine gute Nachricht! Schliefilich
merkt er noch an, MS-Kranke wiirden sonst nicht tiber derart
starke Schmerzen berichten, wie sie bei mir offenbar der Fall
seien. Es seisogar so, dass Schmerz bis vor einigen Jahren nicht
zu den typischen Symptomen der Multiplen Sklerose gezihlt
worden sei. Dr. N. fragt mich, ob je irgendein Arzt angemerkt
habe, dass meine Schmerzen untypisch seien. Nein, niemand,
sage ich. Aber mir kommt der Verdacht, dass mir von meinen
fritheren Arzten so manches nicht mitgeteilt worden ist.

Wieder iiberkommt mich das Selbstmitleid. Nicht genug
damit, dass ich diese unauthaltsame degenerative Krank-
heit habe, die mich blind und geldhmt oder eben tot hinter-
lassen wird oder bestenfalls bedeutet, dass ich mich immer
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wieder mit unvorhersehbaren Schiiben herumschlagen muss—
muss es denn wirklich sein, dass ich auch noch unertrégliche
Schmerzen leide? Meine Giite!

Dr. N. mochte zusétzlich einen Psychiater einschalten und
ruft auch gleich an, um bei Dr. S. einen Termin fiir mich aus-
zumachen. Danach schligt er Anderungen im Einnahmeplan
tir meine Medikamente vor und sagt, er werde mich nach der
Konsultation des Psychiaters anrufen, damit wir die nachsten
Schritte besprechen kénnen.

Alsich schlief8lich hinter Mama her das Sprechzimmer ver-
lasse, schautsich Dr. N. an, wie ich mithsam gehe und mich an
der Wand abstiitze, und sagt, ein Kriickstock wére sicherlich
eine gute Investition. »Sie haben eindeutig Gleichgewichtssto-
rungen. Sie wollen doch nicht hinfallen, oder? Mit einer Krii-
cke fiihlen Sie sich viel sicherer.«

Mark und ich zanken auf der Heimfahrt wegen der Kriicke,
Mama sitzt hinten und sagt nichts.

»Ich will diese blode Kriicke nicht«, fauche ich Mark an. »Ich
bin 35! Ich will doch nicht wie meine eigene Oma aussehen.«

Mark biegt einfach auf den Parkplatz einer Apotheke ein
und verschwindet im Laden. Als er wieder einsteigt, iiber-
reicht er mir eine Kriicke mit schauderhaftem Marmordekor
in braun, schwarz und gold. »Die benutzt du von jetzt an, und
damit basta. Ich will nicht, dass du dich verletzt, nur weil du
dich nicht schén genug findest.«

»Ich finde auch, Camic, sagt Mama leise. »Es steht nichts da-
tiir, einen Sturz zu riskieren. Benutz das Ding doch einfach.«

»Wenn du wenigstens eine einfache Schwarze genommen
héttest«, norgle ich. »Die hier ist doch potthésslich.« Ich schie-
be die Kriicke beiseite und verschranke schmollend die Arme.

»Sie hatten nur diese. Ist doch egal, wie sie aussieht, solange
sie nur ihren Zweck tut.«
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»Mir nicht egal«, begehre ich auf, und wieder rollen die Tréa-
nen. »Mirist es wichtig, wie sie aussieht.« Und dann weine ich
den ganzen restlichen Heimweg.

Gleich am néchsten Tag (und nicht ohne die scheufiliche
Kriicke) spreche ich bei Dr. S. vor, und wie sich zeigt, arbeitet
er genauso sorgfaltig wie Dr. N. Mama und ich sitzen bei ihm
auf einer schwarzen Ledercouch und horen zu, wahrend er
uns in seiner wohlerwogenen, gemessenen Art darstellt, wie
er die Sache sieht. Er findet, ich solle noch einmal ins Kran-
kenhaus gehen, diesmal jedoch fiir eine medizinische Entgif-
tungsbehandlung tiber acht Tage, nach der die meisten Me-
dikamente abgesetzt sein werden und wir ganz neu anfangen
konnen. Auf diese Art, sagt er, werde sich etwas ganz Entschei-
dendes feststellen lassen, namlich ob meine Schmerzen tat-
sdchlich auf eine Schidigung des Nervensystems zuriickzu-
fithren sind oder einfach Nebenwirkungen meines derzeitigen
Medikamentencocktails sind. Der Schmerzzustand nach der
Entgiftung wird uns Aufschluss geben.

Tatsédchlich weifi ich langst nicht mehr sorecht, wie ich mich
iiberhaupt fiihle, so sehr bin ich die meiste Zeit mit Medika-
menten zugedrohnt. Aber mein Eindruck ist doch, dass ich
diesen beiden Arzten vertrauen kann, und so stimme ich der
neuerlichen Einweisung zu. Gleich am nidchsten Tag sollich in
die Psychiatrie im Medical Center der University of California
in Los Angeles kommen. Dr. S. und Dr. N. kldren mich darii-
ber auf, dass es wahrscheinlich erst einmal schlimmer wird,
bevor es mir besser geht — die Entgiftung wird heftig und un-
angenehm verlaufen. Ich bin nicht gerade froh iiber diese Er-
offnung, aber ich weif}, dass es der richtige Schritt ist. Immer
wieder stelle ich mir vor, wie schon es sein wird, all diese Arz-
neiflaschen nicht mehr zu brauchen.

An diesem Abend rufe ich meine Freundin und spirituelle
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Ratgeberin Mbali Creazzo an. Mbali bezeichnet sich als Me-
dizinfrau. Sie ist Stidafrikanerin, aber ihre Familie zog, als sie
drei Jahre alt war, wegen der Apartheid nach England. Und
sie hat auch wirklich etwas von einer Weisen, sie besitzt Stille,
Frieden und Tiefe. Sie wéhlt ihre Worte sorgsam. Sie féllt ei-
nem nicht unbedingt auf, wenn man ihr begegnet, aber etwas
geht auf einen iiber von ihr. Ich verdanke ihr mein Leben, so
fithlt es sich fiir mich an.

Mark und ich lernten Mbali 2005 kennen, und da war sie ein-
fach Toni, unsere Nachbarin. Wir hatten uns am Lake Mer-
ritt in Oakland eingenistet, um einmal von dem wahnsinni-
gen Gewimmel in San Francisco wegzukommen. Mehrmals
die Woche fuhren Toni und ich mit dem Wagen zusammen
zur Arbeit. Ich hatte einen stressigen Job bei einer Werbe-
agentur, und sie arbeitete am Institute for Health and Hea-
ling des California Pacific Hospital. Dort gibt es Programme,
die eine Verkniipfung der westlichen Medizin mit verschie-
denen Formen der alternativen Heilkunst zum Ziel haben,
und Toni gehort zu den Heilkundigen, die bei der Gestal-
tung dieser Programme mitgewirkt haben. Unser Umgang
war freundschaftlich, aber wir waren nicht direkt Freundin-
nen. Etwa ein halbes Jahr nach unserer ersten Begegnung
wollte sie fiir ein paar Wochen nach Stidafrika, um Verwand-
te zu besuchen. Sie klopfte bei uns und fragte vorsichtig an,
ob wir ihre Katzen in dieser Zeit versorgen wiirden, was wir
mit Vergniigen zusagten.

Als ich zum ersten Mal in ihre Wohnung ging, wére ich bei-
nahe iiber einen grofien Altar am Boden neben der Eingangs-
tiir gestolpert. Neben einer Vase mit Blumen stand eine an-
gebrochene Flasche Wodka, was mich wunderte, weil ich
wusste, dass sie nicht trank. Auflerdem gab es eine Schale mit
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Asche, kleine Haufchen Steine und Muscheln und einige fins-
ter und bedrohlich blickende afrikanische Statuen.

Ich hatte mich im Laufe der Jahre mit verschiedenen For-
men der Spiritualitdt beschéftigt, und manche meiner Freun-
de hatten zu Hause Altére, aber da sah man allenfalls ein paar
schone Kristalle oder vielleicht eine Engelkarte oder ein Kreuz.
Beidiesem Altar hier wurde mir ein wenig mulmig, auch wenn
ich wusste, dass hier nichts zu befiirchten war. Ich kannte Toni
als einen mitfiihlenden, liebevollen und immer hilfsbereiten
Menschen. Trotzdem, in dieser Zeit, in derich die Katzen ver-
sorgte, machte ich immer einen mdoglichst groffen Bogen um
den Altar. Ich nahm mir vor, sie nach ihrer Riickkehr tiber die-
sen Altar zu befragen, iiberlegte es mir dann jedoch anders.
Wenn sie mir etwas iiber ihre spirituelle Praxis erzdhlen woll-
te, wiirde sie es von sich aus tun.

Als sie zurlickkam, gab sie gleich bekannt, sie werde sich
von jetzt an Mbali nennen. Es hatte unter meinen Freunden
immer schon einige gegeben, die bei Gurus in Indien gewesen
waren und dann mit neuen Namen zuriickkehrten. Eine war
dabei, die ihren Namen einfach deshalb dnderte, weil sie den
von ihren Eltern gewéhlten nicht mochte. Also nannte ich Toni
jetzt Mbali und dachte mir nicht viel dabei. Sie sah aus wie im-
mer, und doch musste diese Reise sie irgendwie verdandert ha-
ben. Wie sehr, das fand ich erst spéter heraus.

Ein paar Monate spéter tibernahm Mbali fiir uns den Kat-
zenjob, als Mark und ich zu unserer Hochzeit und fiir die
Flitterwochen nach Mexiko flogen. Ich hatte wie eine Bers-
erkerin gearbeitet. In diesem Stressjob als Leiterin der Krea-
tivabteilung hatte ich sehr gut verdient, aber ich hatte immer
unter Druck zu arbeiten, und eine Sechzigstundenwoche war
fiir mich eine kurze Woche. In den Monaten vor der Hoch-
zeit — es war die Abschlussphase der Entwicklung einer gro-
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