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Der Brief. Ich ziehe ihn mit einem Stapel Werbung
und der Telefonrechnung aus dem Briefkasten.
Der Umschlag ist grau. Phillip Giinsel, Hart 7 1/2,
88167 Gestratz, lese ich auf der Riickseite. Ich
kenne keinen Phillip Gilinsel. Keine Ahnung, wo
Gestratz liegt. Und doch ist er an mich adressiert.
Mein Finger bohrt sich in den Umschlag, rei3it ihn
auf. Der Brief ist von Hand auf Recyclingpapier
geschrieben.

Liebe Mia,

es ist schwer, Dir zu schreiben, da seit iiber zehn
Jahren niemand mehr von Dir gehort hat. So weil3
ich auch gar nicht, ob Du iiberhaupt Interesse hast.
Deshalb nur ganz kurz: Tim ist tot. Am 25. De-
zember ist er mit dem Fahrrad auf den Bahniiber-
gang bei Rothenbach gefahren, als gerade ein Zug
kam. Gestern wurde er beerdigt. Er hat mir etwas
fiir Dich hinterlassen aus eurer gemeinsamen Zeit.



Ich denke, es ist fair, wenn ich Dich frage, ob Du
es haben willst.
Es griiBit Phillip Giinsel.

Tim. Phillip Glinsel. R6thenbach. Eine Hand auf mei-
nem Haar. Eine groBe Hand, die die kleine einer
viel jiingeren Mia hélt. Ein Kletterbaum und Augen.
Diese Augen, griine Augen. Mérchenaugen. Tims
Augen.

Ich muss mich beeilen, muss fertig werden, be-
vor Tobias mich abholt. Ich schiitte griines Spiil-
mittel in meine blaue Miislischale, zeichne mit
dem Finger Muster hinein.

Tim. Funkelnde Augen, in denen sich ein Lager-
feuer spiegelt.

Mein Riicken ist kalt und mein Bauch sehr warm.
Worter, Geschichten von Raubrittern und Prinzen,
von Burgen und fahrenden Musikanten. Meine Fin-
ger malen ein Ei aus Spiilmittel. Vielleicht schliipft
ein griiner Drache aus, der Seifenblasen anstatt
Feuer spuckt. Das Spiilmittel ist glitschig und kalt.
Es riecht nach Zitrone. Tim.

Ein schrilles Klingeln. Mein Finger rutscht ab,
mitten durch das Ei. Tobias wiirde sagen, dass ich
sowieso zu alt fiir solche Spielereien bin.

Er wollte mich um zehn Uhr abholen. Die Kii-
chenuhr zeigt Viertel vor. Ich versuche, das Wasser
anzudrehen, aber meine Hinde sind zu schmierig.



Endlich klappt es. Wasser spritzt mir aufs Sweat-
shirt. Es klingelt wieder. Ich halte die Hinde unter
den eiskalten Strahl und wische sie dann schnell
an meiner Jeans ab. Tobias hasst Unpiinktlichkeit.

»Hallo, StiBe!« Er strahlt und hat die neue Snow-
boardmiitze auf, die ich ihm zu Weihnachten ge-
schenkt habe. »Igitt, du bist ja ganz nass.«

»Sorry, ich bin grad beim Spiilen.«

»Du bist noch nicht fertig?« Seine Augenbrauen
sind zwei dunkle, hochgezogene Striche.

»Es ist doch erst Viertel vor.« Ich wische die Hian-
de noch einmal an meinem Hosenboden ab.

»Zehn vorg, sagt er.

»Okay. Aber ich bin noch nicht ganz fertig. Mei-
ne Eltern sind heute friih zu Tante Simone gefahren.
Ich muss noch Blumen gieen und fertig abspiilen.
Tut mir leid.«

»Mensch, Mia.« Er seufzt. Seine Hand wuschelt
durch mein Haar. »Jetzt bist du wenigstens schon
mal gekammt.«

Ich grinse. »Gepackt hab ich auch.«

Ich laufe zuriick in die Kiiche, falle fast iiber den
Besen. Das Drachenei ist verschwunden. Kindischer
Kram! Ich spiile die Schiissel aus und fiille die
GieBkanne.

Durch den Tiirspalt sehe ich Tobias auf der Kan-
te der Couch sitzen. »Kann ich irgendwie helfen?



Ich mo6chte Fabienne und Kai nicht so lange war-
ten lassen!«, ruft er.

»Ich hab’s gleich.« Ich gehe ins Wohnzimmer,
umrunde den Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr
ganz altmodisch geschmiickt ist, Bienenwachsker-
zen, Strohsterne und Anhinger aus Wachs. Zum
Gliick stehen alle Pflanzen auf der Fensterbank. So
geht das GieBen schneller. Wasser fiarbt die Erde
dunkel.

Tobias’ Finger klopfen unruhig auf den Knien.
Ich kenne jedes Haar auf seinem Handriicken. Seit
tiber zwei Jahren sind wir zusammen. Im Sommer
nach seinem Abitur lichelte er mich an und lud
mich zum Eisessen ein, er, der zur beliebtesten Cli-
que an unserer Schule gehorte. Seitdem bin auch
ich jemand, gehore auch ich dazu.

»Mia, beeil dich bitte!l«, sagt Tobias.

»Ja.« Ich lachle ihn an, ldchle das Lacheln, das er
so gerne mag.

Tim.

»Ich habe heute einen Brief bekommens, sage
ich und stelle die GieBkanne an ihren Platz zuriick.

»Bist du fertig? Konnen wir jetzt?«

Der Kletterbaum und die Lagerfeuer. Tim.

Mir wird plotzlich ein wenig schwindlig. Ich hal-
te mich an der Couch fest.

»He, Mia, was hast du denn? Geht’s dir nicht gut?«



Ich sehe ihn an. Seine Stirn hat Falten. In ein paar
Jahren werden sie wohl bleiben, und er wird ge-
nauso aussehen wie sein Vater, der, seit ich mich
erinnern kann, unser Hausarzt ist.

»Der Brief«, sage ich.

»Was fiir ein Brief?«

»Ich habe heute einen seltsamen Brief bekom-
men ...«, sage ich noch einmal.

»Von wem denn?« Die Falten sind noch immer
auf seiner Stirn.

Ich halte ihm den Brief hin. Er schwankt leicht
zwischen meinen Fingern. Ruhig liegt er in Tobias’
Hand. Seine Augen rutschen die Zeilen entlang.

Tim. Ein groBer Baum. Ich baumle mit den FiiB3en.
Arme, die mich auffangen, als ich springe.

»Wer ist denn dieser Tim?« Tobias’ Stimme. Ich zu-
cke unter seiner Hand zusammen, die sich plotzlich
auf meine Schulter legt. Er riecht irgendwie siif3-
lich nach dem Weichspiiler seiner Mutter.

»Ich weiB es nicht.« Ich bin irgendwo und nir-
gends.

»Du weiBt es nicht?« Die Hand presst meine
Schulter zusammen.

»Es ist, glaube ich, jemand, den ich mal gekannt
habe.« Die Pausen zwischen den Wortern dauern
ewig.



»Komisch, dass dieser Typ ausgerechnet dir
schreibt. Und dann noch was von einer »gemein-
samen Zeit, wo du dich doch gar nicht mal mehr
erinnern kannst.«

Die Augen. GroBe Fiie in Siebenmeilenstiefeln.
Tim.

»Na, wenn es niemand war, der dir wichtig ist, kann
es dir ja eigentlich egal sein. Trotzdem, irgendwie
komisch das Ganze ... Scheint mir kein normaler
Unfall gewesen zu sein.«

Seine Worte dringen nicht richtig zu mir durch.
Mir ist, als wiirde ich selbst im kalten Schnee am
Bahniibergang liegen. Tim.

»Komm, wir miissen los! Frag halt deine Eltern
nach diesem Tim, wenn wir wieder von der Hiitte
zuriick sind. Ich gehe schon mal runter und hole
dein Board aus dem Keller. Bring du den Rest mit
nach drauBen.« Sein Riicken in grauem Fleece.

Ich hitte ihm gerne von den Erinnerungen in
meinem Kopf erzdhlt, von dem wirren Durcheinan-
der. Aber er hat keine Zeit. Am besten frage ich
wohl wirklich meine Eltern.

Ich falte den Brief und stecke ihn in meine hin-
tere Hosentasche.
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