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Der Brief. Ich ziehe ihn mit einem Stapel Werbung
und der Telefonrechnung aus dem Briefkasten. 
Der Umschlag ist grau. Phillip Günsel, Hart 7 1/2,
88167 Gestratz, lese ich auf der Rückseite. Ich
kenne keinen Phillip Günsel. Keine Ahnung, wo
Gestratz liegt. Und doch ist er an mich adressiert.
Mein Finger bohrt sich in den Umschlag, reißt ihn
auf. Der Brief ist von Hand auf Recyclingpapier
geschrieben.

Liebe Mia,
es ist schwer, Dir zu schreiben, da seit über zehn
Jahren niemand mehr von Dir gehört hat. So weiß
ich auch gar nicht, ob Du überhaupt Interesse hast.
Deshalb nur ganz kurz: Tim ist tot. Am 25. De-
zember ist er mit dem Fahrrad auf den Bahnüber-
gang bei Röthenbach gefahren, als gerade ein Zug
kam. Gestern wurde er beerdigt. Er hat mir etwas
für Dich hinterlassen aus eurer gemeinsamen Zeit.
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Ich denke, es ist fair, wenn ich Dich frage, ob Du
es haben willst.

Es grüßt Phillip Günsel.

Tim. Phillip Günsel. Röthenbach. Eine Hand auf mei-
nem Haar. Eine große Hand, die die kleine einer
viel jüngeren Mia hält. Ein Kletterbaum und Augen.
Diese Augen, grüne Augen. Märchenaugen. Tims
Augen.

Ich muss mich beeilen, muss fertig werden, be-
vor Tobias mich abholt. Ich schütte grünes Spül-
mittel in meine blaue Müslischale, zeichne mit
dem Finger Muster hinein.

Tim. Funkelnde Augen, in denen sich ein Lager-
feuer spiegelt.

Mein Rücken ist kalt und mein Bauch sehr warm.
Wörter, Geschichten von Raubrittern und Prinzen,
von Burgen und fahrenden Musikanten. Meine Fin-
ger malen ein Ei aus Spülmittel. Vielleicht schlüpft
ein grüner Drache aus, der Seifenblasen anstatt
Feuer spuckt. Das Spülmittel ist glitschig und kalt.
Es riecht nach Zitrone. Tim.

Ein schrilles Klingeln. Mein Finger rutscht ab,
mitten durch das Ei. Tobias würde sagen, dass ich
sowieso zu alt für solche Spielereien bin.

Er wollte mich um zehn Uhr abholen. Die Kü-
chenuhr zeigt Viertel vor. Ich versuche, das Wasser
anzudrehen, aber meine Hände sind zu schmierig.
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Endlich klappt es. Wasser spritzt mir aufs Sweat-
shirt. Es klingelt wieder. Ich halte die Hände unter
den eiskalten Strahl und wische sie dann schnell
an meiner Jeans ab. Tobias hasst Unpünktlichkeit.

»Hallo, Süße!« Er strahlt und hat die neue Snow-
boardmütze auf, die ich ihm zu Weihnachten ge-
schenkt habe. »Igitt, du bist ja ganz nass.«

»Sorry, ich bin grad beim Spülen.«
»Du bist noch nicht fertig?« Seine Augenbrauen

sind zwei dunkle, hochgezogene Striche.
»Es ist doch erst Viertel vor.« Ich wische die Hän -

de noch einmal an meinem Hosenboden ab.
»Zehn vor«, sagt er.
»Okay. Aber ich bin noch nicht ganz fertig. Mei -

ne Eltern sind heute früh zu Tante Simone gefahren.
Ich muss noch Blumen gießen und fertig abspülen.
Tut mir leid.«

»Mensch, Mia.« Er seufzt. Seine Hand wuschelt
durch mein Haar. »Jetzt bist du wenigstens schon
mal gekämmt.«

Ich grinse. »Gepackt hab ich auch.«

Ich laufe zurück in die Küche, falle fast über den
Besen. Das Drachenei ist verschwunden. Kindischer
Kram! Ich spüle die Schüssel aus und fülle die
Gießkanne.

Durch den Türspalt sehe ich Tobias auf der Kan -
te der Couch sitzen. »Kann ich irgendwie helfen?
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Ich möchte Fabienne und Kai nicht so lange war-
ten lassen!«, ruft er.

»Ich hab’s gleich.« Ich gehe ins Wohnzimmer,
umrunde den Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr
ganz altmodisch geschmückt ist, Bienenwachsker-
zen, Strohsterne und Anhänger aus Wachs. Zum
Glück stehen alle Pflanzen auf der Fensterbank. So
geht das Gießen schneller. Wasser färbt die Erde
dunkel.

Tobias’ Finger klopfen unruhig auf den Knien.
Ich kenne jedes Haar auf seinem Handrücken. Seit
über zwei Jahren sind wir zusammen. Im Sommer
nach seinem Abitur lächelte er mich an und lud
mich zum Eisessen ein, er, der zur beliebtesten Cli-
que an unserer Schule gehörte. Seitdem bin auch
ich jemand, gehöre auch ich dazu.

»Mia, beeil dich bitte!«, sagt Tobias.
»Ja.« Ich lächle ihn an, lächle das Lächeln, das er

so gerne mag.
Tim.
»Ich habe heute einen Brief bekommen«, sage

ich und stelle die Gießkanne an ihren Platz zurück.
»Bist du fertig? Können wir jetzt?«
Der Kletterbaum und die Lagerfeuer. Tim.
Mir wird plötzlich ein wenig schwindlig. Ich hal -

te mich an der Couch fest.
»He, Mia, was hast du denn? Geht’s dir nicht gut?«
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Ich sehe ihn an. Seine Stirn hat Falten. In ein paar
Jahren werden sie wohl bleiben, und er wird ge-
nauso aussehen wie sein Vater, der, seit ich mich
erinnern kann, unser Hausarzt ist.

»Der Brief«, sage ich.
»Was für ein Brief?«
»Ich habe heute einen seltsamen Brief bekom-

men …«, sage ich noch einmal.
»Von wem denn?« Die Falten sind noch immer

auf seiner Stirn.
Ich halte ihm den Brief hin. Er schwankt leicht

zwischen meinen Fingern. Ruhig liegt er in Tobias’
Hand. Seine Augen rutschen die Zeilen entlang.

Tim. Ein großer Baum. Ich baumle mit den Füßen.
Arme, die mich auffangen, als ich springe.

»Wer ist denn dieser Tim?« Tobias’ Stimme. Ich zu -
cke unter seiner Hand zusammen, die sich plötzlich
auf meine Schulter legt. Er riecht irgendwie süß-
lich nach dem Weichspüler seiner Mutter.

»Ich weiß es nicht.« Ich bin irgendwo und nir-
gends.

»Du weißt es nicht?« Die Hand presst meine
Schulter zusammen.

»Es ist, glaube ich, jemand, den ich mal gekannt
habe.« Die Pausen zwischen den Wörtern dauern
ewig.
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»Komisch, dass dieser Typ ausgerechnet dir
schreibt. Und dann noch was von einer ›gemein-
samen Zeit‹, wo du dich doch gar nicht mal mehr
erinnern kannst.«

Die Augen. Große Füße in Siebenmeilenstiefeln.
Tim.

»Na, wenn es niemand war, der dir wichtig ist, kann
es dir ja eigentlich egal sein. Trotzdem, irgendwie
komisch das Ganze ... Scheint mir kein normaler
Unfall gewesen zu sein.« 

Seine Worte dringen nicht richtig zu mir durch.
Mir ist, als würde ich selbst im kalten Schnee am
Bahnübergang liegen. Tim.

»Komm, wir müssen los! Frag halt deine Eltern
nach diesem Tim, wenn wir wieder von der Hütte
zurück sind. Ich gehe schon mal runter und hole
dein Board aus dem Keller. Bring du den Rest mit
nach draußen.« Sein Rücken in grauem Fleece. 

Ich hätte ihm gerne von den Erinnerungen in
meinem Kopf erzählt, von dem wirren Durchei nan -
der. Aber er hat keine Zeit. Am besten frage ich
wohl wirklich meine Eltern. 

Ich falte den Brief und stecke ihn in meine hin-
tere Hosentasche.
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