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Im ersten Moment dachte ich, die jungen Leute, die sich
da wie Schafe in der Kälte drängelten, warteten alle auf

mich. DerWagen fuhr eine kleine Kurve und hielt genau da,
wo der Tumult am größten war. Der Starfrisör stieg aus.
Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Anblick je in

meinem Leben eine solch grenzenlose Enttäuschung ausge-
löst hätte. Die Fans – ich schätzte keinen von ihnen älter als
fünfzehn Jahre – ho∑ten natürlich, dass aus dieser Limou-
sine mit den verdunkelten Scheiben einer ihrer Serienlieb-
linge steigen würde. Sie ho∑ten auf ein Lächeln, einen Blick,
vielleicht eine Berührung. Und auf jeden Fall auf ein Auto-
gramm.
»Sorry«, sagte ich.
Das Gelände der Fernsehproduktion. Hier entstand die

Serie »So ist das Leben«. Eine hoheWand ausWellblech, die
Halle, in der wahrscheinlich das Studio war, lange Fenster-
reihen für die Verwaltung und ein riesiger Parkplatz. Ein
Fabrikgelände, nichts anderes. Und um Fließbandproduk-
tion ging es hier ja schließlich auch. Jeden Tag wurde da
drinnen eine Folge geschrieben, gedreht und rausgegeben
zum Senden, und das seit Jahren. Tina hatte mir den Pro-
duktionsrhythmus erklärt: Charlotte soll in der Jubiläums-
folge 5000 ihren ersten Auftritt bekommen, Drehbeginn sei
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nächste Woche Dienstag, Ausstrahlung sechs Wochen spä-
ter, am 30. März. Tina wollte Charlotte für ihre Serie, und
Charlotte wollte mich für ihre Haare. Darum bleibe mir gar
keine Wahl. Ich müsse das Styling übernehmen, an jedem
Drehtag, morgens, vor Drehbeginn. »Stopp mal!«, hatte ich
eingewandt. »Was wird dann aus meinem Salon? Kitty
fehlt!« Mir kam es vor, als hätte Tina am Telefon ein Gäh-
nen unterdrückt, als sie erwiderte: »Ich bin mir sicher, du
⁄ndest eine Lösung.«
Aber zur Sicherheit hatte sie mir heute Morgen den Wa-

gen geschickt.
»Sorry«, sagte ich noch einmal, als ich durch die Gasse

ging, die die Fans für mich bildeten. Einer von ihnen war
deutlich älter als die anderen. Die kleinen Narben in den
Wangenhöhlen verrieten, dass dort einmal die Akne geblüht
haben musste.
Wie vonZauberhand ertönte ein Summer, als ich den Tür-

gri∑ berührte. Die Frau am Empfang trug Pferdeschwänz-
chen und sah sehr süß aus.
»Tomas Prinz ist mein Name«, sagte ich.
»Ich weiß. Der Frisör.«
Ihr Telefon klingelte. Sie hielt Blickkontakt, während sie

den Hörer abhob und mit viel Atem in der Stimme raunte:
»So ist das Leben – was kann ich für Sie tun?«
Zwei Nonnen und eine Krankenschwester standen

schwatzend an einem Automaten und zogen Colabüchsen.
Auf einem der Ledersofas hatte sich jemand mit einer Zei-
tung breitgemacht und den riesigen Fernseher stummge-
stellt. Später erfuhr ich: Das ist der »Studiokanal«. Auf dem
ist immer zu sehen, was gerade in diesem Moment im Stu-
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dio passiert und gedreht wird. Aber das interessierte hier
niemanden.
Ihr Zöpfchen wippte, als das Empfangsgirl Richtung

Gang nickte: »Da lang, an der Kantine vorbei, bis zum
Ende. Aber nicht ins Studio rein, sondern die Treppe hoch.
Im ersten Stock einfach wieder zurück, und dann siehst du
es. Beeil dich, die warten schon.«
Im Flur hingen goldgerahmte Fotos. Rußgeschwärzte

Gesichter an einem Unfallort, Nackte mit viel Schaum und
ein bekanntes Gesicht: der Schauspieler Johannes Beyerle
als sonnenverbrannter Hippie auf einer Harley Davidson –
legendäre Szenen aus zwanzig Jahren »So ist das Leben«.
Mutter, da könnte ich wetten, würde zu jedem Bild die Ge-
schichte kennen.
Über der Studiotür leuchtete das Rotlicht. Da drin wurde

gedreht, und Eintritt war verboten, aber ich hatte ja sowieso
keine Zeit. Da ging die schwere Eisentür auf.
›Trixi‹ persönlich kam heraus, die Schauspielerin mit den

dramatischen Haaren, die wir vor ein paar Tagen in einer
»SidL«-Folge gesehen hatten. Wütend schrie sie mich an:
»Ich hab die Schnauze voll. Ihr könnt ohne mich weiterma-
chen.« Im Gehen zog sie sich den Pullover über den Kopf
und ließ ihn provozierend auf den Boden fallen. Wow,
dachte ich. Auftritte von solchem Kaliber kenne ich sonst
nur aus dem Frisörsalon.
»Vicky!« Ein Mann, ungefähr mein Alter, lief ihr hinter-

her. Die Papiere in der Hand hatte er zu einer Rolle gedreht,
wie zu einem kleinen Stock, mit dem es gleich Dresche gibt.
Sie blieb stehen. »Ich heiße Viktoria! Nimmmich endlich

ernst. Viktoria, Viktoria, Viktoria!«
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»Viktoria«, wiederholte der Mann gehorsam und fasste
sie san∫ bei den Schultern. Ihr Busen im spitzenbesetzten
bh bebte, aber der Typ schien nicht darauf zu achten. Wie
ein guter Nachhilfelehrer, der nicht müde wird, immer wie-
der dieselbe Formel zu erklären, sprach er auf sie ein: »Du
trauerst, versteh das doch.«
»Hör auf! Ihr wollt mich hässlich machen, ich kann ihn

nicht mehr sehen, diesen Sack.« Sie kickte gegen das Ge-
webe am Boden.
»Niemand will dich hässlich machen. Du bist jetzt in der

Trauerphase. Und in dieser Phase versteckst du dich und
deinen Körper. Du ziehst dich von der Welt zurück. Das ist
die Geschichte.«
»Aber wie lange noch? Sag es mir. Ich trauere und trau-

ere und trauere. Irgendwann muss doch mal Schluss sein!«
»Bin ich Gott? Frag Zacharias Rosendräger und seine

Autorentruppe. Die machen die Geschichten.«
Eine Lautsprecherdurchsage mahnte: »Weiter mit Bild

4492-12. Viktoria und Jan-Joachim – bitte in Bereitscha∫.«
Der Mann schob Viktoria zurück ins Studio. Grinsend

hob jemand das Kleidungsstück auf und trug es ihnen
hinterher. Die Eisentür klappte zu. Ende der Szene.
Der Pullover war wirklich hässlich.
Ich stieg die Treppe hinauf.
Auf dem Schild bei der Tür stand neben ›Viktoria Peichl‹

immer noch ›Johannes Beyerle‹. Der Mann war eben eine
Institution gewesen, Charlotte dagegen noch ein Proviso-
rium. Ihr Name stand handgeschrieben auf einem Zettel,
der mit einem Klebestreifen schief an der Tür befestigt war.
Ich klopfte.

35



Von allenAnwesendenwarCharlotte die Einzige, die saß.
Man könnte auch sagen: Sie thronte. Um sie herum hatte
sich ihr Hofstaat versammelt. Maskenbild und Kostüm wa-
ren mit einer Delegation von jeweils drei Leuten angetre-
ten: Chefin, Assistentin und Praktikantin. Das Styling der
Schauspieler war hier also reine Frauensache.
Tina stellte mir die Mitarbeiterinnen vor, Namen, die ich

mir auf die Schnelle nicht merken konnte. Dass man sich
duzte, fand ich gut. Aber wie diese Mäuse mir nacheinan-
der die Hand gaben und dabei die Augen niederschlugen –
ging es noch ein bisschen kra∫loser? Als ob sie Angst hät-
ten vor Tina, der neuen Chefin, Charlotte, der neuen Schau-
spielerin, oder vor mir, dem Frisör, eilig herbeikutschiert,
um zu entscheiden, ob Pagenschnitt oder Bubikopf, Seiten-
oder Mittelscheitel. Das waren vielleicht zu viele Neuerun-
gen in so einem alten, eingespielten Team.
Charlotte kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu,

drückte und umarmte mich und demonstrierte eine Innig-
keit der Verbindung, die zwischen uns in Wirklichkeit gar
nicht so innig war. »Tommy!« Und als ob das noch nicht ge-
reicht hätte, seufzte sie: »Ich bin so froh, dass du endlich da
bist.«
Ein Blick in das verheulte Gesicht der Chefmaskenbild-

nerin verriet, dass wir zwei wohl keine dicken Freunde wer-
den würden.
Tina fragte: »Wo bleibt Zacharias? Herr Rosendräger

wollte uns doch höchstpersönlich das Rollenpro⁄l pit-
chen.«
Ein Mädel, das es sich auf einem Stuhl in der Ecke be-

quem gemacht hatte, kramte aufgeschreckt nach ihrem
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Telefon. Das Ding hatte sich irgendwohin zwischen die Un-
terlagen auf ihrem Schoß verkrochen.
Tina begann ihr Referat: Die Rolle von Charlotte Auer-

bach. ›Gloria‹ würde die neue Figur heißen, eine Autorität
darstellen, aber nicht streng wirken. Unkonventionell funk-
tionieren, ohne albern zu sein. Sexy aussehen, aber nicht
nuttig. Sich in der Serie zu einem Original entwickeln und
trotzdem vor allem eines bleiben: Charlotte Auerbach.
Also alles und nichts.
Ich fand das alles ziemlich technisch. Ich gehe lieber emo-

tional an die Dinge heran, und so ein Rollenpro⁄l interes-
sierte mich nicht. Tina dozierte und dozierte. Und ich ließ
sie erst einmal reden: Über »Entwicklungspotentiale«, »Zu-
schauerbindung« und »Außenwirkung« – und fragte mich,
wo sie das alles gelernt hatte. Aus der Leere in den Gesich-
tern der Kollegen schloss ich allerdings, dass sie diese Weis-
heiten wohl schon tausendmal gehört hatten und keiner
mehr so recht daran glauben mochte, dass etwas davon zum
Erfolg führen würde. Eine Stimmung in diesem Raum, eine
Mischung aus müder Resignation und freundlicher Gleich-
gültigkeit.
Ich schaute mir die Visagen der Zeitschri∫enmodels an,

Musterbeispiele für das Styling von Charlotte, ordentlich
wie Wäschestücke an ein Drahtseil entlang der Wand ge-
hängt.
Fransiger Stufenschnitt mit asymmetrisch geschnittenem

Pony: prima für jedes kantige Gesicht, also nichts für Char-
lotte.
Sechziger-Jahre-Bobmit langem Pony: viel zu streng und

mit Charlottes feinem Haar alles andere als praktikabel.
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Großzügige Wellen mit kurzem Pony: sehr extravagant
und stylish, aber völlig verschenkt bei Charlottes klassisch
schönen Gesichtszügen.
»Tommy, warum sagst du denn gar nichts?«
»Sei bitte mal still.« Ich lehnte mich an die Heizung, ver-

schränkte die Arme und stützte mein Kinn in die Hand. Ich
schaute mir Charlotte an, als würde ich sie zum ersten Mal
sehen.
Unter der gestra∑ten und überp¬egten Ober¬äche blitzte

immer noch das rotzfreche Mädchen hervor, das sie früher
einmal gewesen war. Daran anzuknüpfen wäre reizvoll,
zweifellos, aber auch gefährlich. Nichts ist heikler, als ein
Bild zu beschwören, das es nicht mehr gibt.
Ich ging einmal um sie herum. Es war so still, dass man

hören konnte, wie ich ihr Haar befühlte.
Leicht sollte ihr Styling sein, heiter und – mondän. Ist das

ein Widerspruch? Vielleicht. Aber solch eine kuriose Ver-
bindung wäre grandios. Es würde Charlotte helfen, vor der
Kamera zu zeigen, was in ihr steckt. Tina würde wahr-
scheinlich sagen: ›helfen, die ganze Bandbreite ihres schau-
spielerischen Könnens zu entfalten‹.
Ich holte mein Glätteisen aus der Tasche, Kamm und

Haarspray. Ich hatte eine Idee.
»Ich brauche Strom«, sagte ich.
Jemand nahm den Stecker und kroch mit der Schnur über

den Teppich.
Ich besprühte das trockene Haar mit einem Finishing für

speziellen Halt und dem long-lasting-shine-E∑ekt. Durch
die trockene Bürolu∫ zog der erfrischende Du∫ von Da-
maszener Rosenöl.
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Die Damen bildeten einen Halbkreis. Für den Abstand
war ich dankbar.
Ich zog eine Strähne aus dem Haar und fuhr mit dem

Glätteisen darüber. Dabei drehte ich das Eisen und wickelte
die Partie um den Stab herum. In den Kringel konnte man
bequem zwei Finger stecken, ein E∑ekt, den ich ohne Rund-
bürste erreiche – die ich persönlich hasse. Von dem Teil be-
komme ich Ausschlag an den Händen.
Ich produzierte Locke für Locke. Das Volumen, das da-

bei entstand, war enorm.
Niemand sagte etwas. Aber ich war ja auch noch nicht

fertig.
Ich kämmte die Locken auf, um der Frisur etwas von ih-

rer Statik zu nehmen, und zupfte die Pracht mit den Fin-
gerspitzen locker zurecht. Die Sache hatte keine fünfzehn
Minuten gedauert. Die Verwandlung von Charlotte war un-
glaublich.
Entstanden war eine Art Marilyn-Monroe-Look, aber

eigenwillig und lässig interpretiert. Die Beweglichkeit der
Frisur hatte etwas Mädchenha∫es, das geordnete Durch-
einander etwas Verruchtes, und alles zusammen besaß die
Klasse einer Auerbach. Ich liebte es.
Die erstenWorte, die in die Stille hinein gesprochen wur-

den: »Bin ich zu spät?«
Zacharias Rosendräger, der Chefautor höchstpersönlich.

»Entschuldigt. Mit der Wochenstruktur hat es etwas länger
gedauert.«
Seine Haare glänzten in einem metallischen Orange und

lagen platt am Kopf an. Sein Gesicht hatte einen etwas
krankha∫en rosafarbenen Schimmer, der nicht kaschieren
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konnte, dass die Haut von winzigen geplatzten Adern
durchzogen war. Was für eine merkwürdig rosa-orangefar-
bene Erscheinung.
Er hielt mir seine Hand hin, ohne den Blick von Char-

lotte zu wenden.
»Das ist es«, ¬üsterte Tina.
Die Frauen reihum nickten.
»Zacharias, was meinst du?«
Die Augen verengten sich zu rotgeränderten Schlitzen.

»Ich glaube«, sagte er bedächtig, »hier ist gerade ein neuer
›SidL‹-Star geboren!«
Ich beschloss, es als Kompliment zu nehmen.


