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Buch

Wie jedes Jahr seit dem Tod seiner Frau rüstet sich Kommissar 
Kimmo Joentaa für die Einsamkeit der fi nnischen Weihnachts-
tage mit einem Glas Milch und einer Flasche Wodka. Aber dann 
kommt alles ganz anders. Erst steht Larissa vor der Tür, eine 
schmale, strohblonde Prostituierte, die sich kurzerhand bei ihm 
einquartiert und auch sonst genau weiß, was sie will. Dann wird 
ein langjähriger Kollege, ein Gerichtsmediziner, erstochen auf-
gefunden. Als wenig später Finnlands berühmtester Talkmaster, 
Kai-Petteri Hämäläinen, einem Anschlag nur knapp entkommt, 
stoßen die Ermittler auf eine interessante Verbindung: Der 
Gerichtsmediziner war einige Wochen vor seinem Tod Gast in 
Hämäläinens Show. Kimmo Joentaa beginnt, über die verschie-
denen Gesichter des Todes nachzudenken. Und über die Frage, 
warum eine Talkshow, die für das Millionenpublikum an den 
Bildschirmen nichts weiter war als gute Unterhaltung, in einem 
Zuschauer die Wut auslöst, die ihn zum Mörder macht. Der 
Moderator plant unterdessen medienwirksam seine Rückkehr 
auf die große Bühne – und der Täter lauert auf seine zweite 

Chance …

Von Jan Costin Wagner sind im Goldmann Verlag 
außerdem lieferbar:

Eismond. Roman (45745)
Nachtfahrt. Roman (45756)
Schattentag. Roman (45916)

Das Schweigen. Roman (45917)
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1

Kimmo Joentaa hatte vorgehabt, den Weihnachtsabend 

allein zu verbringen, aber es kam anders.

Er hatte sich frühzeitig für den 24. Dezember, wie in den 

Jahren zuvor, zum Dienst eingetragen und verbrachte den 

Tag im stillen, ausgestorben wirkenden Polizeigebäude.

Sundström weilte im Ski-Urlaub, Grönholm in Erfüllung 

eines lange gehegten Traumes in der Karibik, und Tuomas 

Heinonen ging gegen Nachmittag, um den Weihnachts-

baum zu schmücken und für die Familie die Kluft des Weih-

nachtsmannes überzustreifen. Er würde erreichbar sein im 

Falle eines Einsatzes, aber es gab keinen.

Joentaa erledigte Schreibarbeiten, die auch hätten war-

ten können. Im Radio lief weihnachtliche Musik. Violine, 

Klavier und die klaren hohen Stimmen eines Kinderchores. 

Anschließend klärte ihn ein Philosoph und Theologe in 

sachlichem Ton darüber auf, dass Jesus Christus im Sommer 

geboren worden war. Joentaa hielt kurz inne und versuchte, 

sich auf die Stimme im Radio zu konzentrieren, aber es lief 

schon wieder Musik, eine Art Weihnachts-Rap. Er runzelte 

die Stirn und wendete sich wieder dem Blatt Papier zu, das 

vor ihm lag. 

Am frühen Abend schlenderte er durch die weite Halle in 

die Cafeteria, die im Dunkel lag. Licht spendete nur der rot 

und golden geschmückte Baum, der neben dem Getränke-

automaten stand.

Jenseits der Scheiben schneite es. Joentaa setzte sich an 
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einen der Tische. In einer Schale lagen Kekse. Sterne aus 

Teig. Joentaa nahm sich einen, schmeckte den Ahornsirup 

auf der Zunge, roch den Duft der Tannennadeln und sah im 

Eingangsbereich neben dem Empfang eine Frau stehen, die 

ihm merkwürdig erschien. Sie stand reglos. Joentaa wartete 

eine Weile, aber die Frau rührte sich nicht und schien sich 

nicht darüber zu wundern, dass der Empfang nicht besetzt 

war. Ebenso wenig störte sie sich daran, dass die unifor-

mierten Polizisten, die ab und zu vorübereilten, nicht auf die 

Idee kamen, sie nach ihrem Anliegen zu fragen.

Die Frau betrachtete den Schneefall hinter dem Glas. Sie 

war klein und schmal, etwa Mitte zwanzig. Sie hatte lange, 

strohblonde Haare und kaute an einem Kaugummi. Sie 

stand unvermindert reglos, während Joentaa auf sie zuging, 

und auch, als er vor ihr stand und ihren Blick suchte.

»Entschuldigung?«, sagte er.

Die junge Frau wandte sich von den Fenstern ab. Ihre 

Wangen waren gerötet und geschwollen.

»Kann ich … alles in Ordnung?«, fragte Joentaa.

»Vergewaltigung«, sagte die Frau.

»Das …«

»Ich bin vergewaltigt worden und möchte das zur Anzei-

ge bringen, du Idiot.«

»Entschuldigung. Kann ich … lassen Sie uns erst mal in 

mein Büro gehen …«

»Ari Pekka Sorajärvi«, sagte die Frau.

»Lassen Sie uns …«

»So heißt der Mann, den ich anzeigen möchte.«

»Kommen Sie«, sagte Joentaa und versuchte, voranzu-

gehen, aber die Frau rührte sich nicht.

Ihre Stimme klang sanft, als sie sagte: »Ich würde gerne 

bald nach Hause gehen. Können Sie nicht alles hier notie-

ren?«
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»Nein … das geht leider nicht … eigentlich müssten das 

ohnehin Kollegen von mir machen … ich könnte Ihre Aus-

sage aufnehmen und dann weiterleiten, aber ich muss sie in 

jedem Fall in den Computer eingeben.«

Sie schien kurz zu zögern, dann folgte sie ihm zum Auf-

zug.

Im dritten Stock brannte schwaches Neonlicht. Aus 

einem Büro drang meckerndes Lachen.

»Gruselig hier«, sagte sie.

»Einige Lampen sind kaputt, sonst ist es heller«, sagte 

Joentaa.

»So, so«, sagte die Frau und schien zu lächeln. Joentaa 

war sich nicht sicher.

»Waren Sie … im Krankenhaus?«, fragte Joentaa.

»Im Krankenhaus?«

»Ja …«, sagte Joentaa.

»Halb so wild«, sagte sie.

»Ich … könnte Sie später hinfahren«, sagte Joentaa. »Es 

ist … möglicherweise könnten auch noch … Spuren sicher-

gestellt werden, die in einem späteren Verfahren wichtig …«

»Sie sollen einfach den Scheiß in den Computer tippen, 

und dann gehe ich nach Hause.«

»Entschuldigung.«

»Sie müssen sich nicht für alles und jedes entschuldi-

gen.«

Joentaa nickte und führte sie in sein Büro. Der Compu-

terbildschirm fl immerte. Die rote Kirche von Lenganiemi, 

hinter der Sanna begraben lag.

Hinter den Fenstern war die Welt dunkel und weiß. Die 

Frau sah ihn abwartend an.

»Entschuldigung. Setzen Sie sich doch«, sagte Joentaa.

»Könnten Sie bitte aufhören, sich für alles und jedes zu 

entschuldigen?«
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Joentaa versuchte, sich auf den Bildschirm und die 

Tastatur zu konzentrieren. Er suchte eine Weile und fand 

schließlich das Programm mit dem entsprechenden Formu-

lar. Name, Anschrift, Geburtsdatum.

»Wie ist Ihr Name?«, begann er.

»Wie bitte?«

»Ihr Name … ich benötige ihn für …«

»Was für eine Bedeutung hat denn hier mein Name? 

Ich bin von Ari Pekka Sorajärvi vergewaltigt worden und 

möchte das anzeigen.«

»Aber …«

Die Frau begann unvermittelt, schrill und gedehnt zu 

schreien. Joentaa sah sie an. Sie saß scheinbar reglos und 

entspannt, und abgesehen von ihrem leicht geöffneten 

Mund deutete nichts darauf hin, dass sie es war, die den 

Schrei ausstieß. Einen tauben, schrillen Schrei. 

Der Schrei hallte nach, und ein Kollege stürzte ins Zim-

mer.

»Alles in Ordnung hier?«, fragte er.

»Ja, kein Problem«, sagte Kimmo Joentaa.

»Na, dann«, sagte der Kollege. Er zögerte noch kurz, 

dann wünschte er gutes Gelingen und schloss die Tür.

Joentaa betrachtete die Frau, die ihm gegenübersaß, und 

lächelte. Joentaa klang noch der Schrei in den Ohren.

»Henrikinkatu 28«, sagte die Frau sachlich.

»Das ist …«

»Das ist die Adresse von Ari Pekka Sorajärvi.«

»Ist dieser …«

»Ari Pekka Sorajärvi.«

»Ja … ist … oder war … er Ihr Freund?«

»Mein was?«

»Sind Sie … liiert oder verheiratet mit Ari Pekka Sora-

järvi?«
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Die Frau starrte ihn an.

»Nein, bin ich nicht«, sagte sie schließlich.

»Woher …«

»Ari Pekka Sorajärvi ist ein Kunde«, sagte sie.

Joentaa schwieg.

»Kunde. Sex für Geld. Schon mal gehört?«

»Er ist also …«

»Mein bester Kunde, wenn Sie es genau wissen möchten. 

Wollte immer ein bisschen mehr als die anderen, aber er hat 

auch ordentlich gezahlt.«

»Ich verstehe«, sagte Joentaa.

»Wie schön, dass Sie das verstehen«, sagte sie.

»Aber … wieso kennen Sie seinen Namen … ist es nicht 

üblich, in diesen Kreisen … anonym zu …«

Die Frau lachte. Lachte ihn aus. Lachte so laut, dass sicher 

gleich wieder der besorgte Kollege in der Tür stehen würde.

»Sie sind verklemmt«, sagte sie, ein neuer Ton in ihrer 

Stimme, eine veränderte Wahl der Worte. »Sie müssen ler-

nen, Ihre Sexualität anzuerkennen und auszuleben. Am bes-

ten, Sie fangen mit einem Film an. Einem pornografi schen 

Film. Glauben Sie mir, das hilft. Möglicherweise liegt die 

Sache allerdings anders: Sie müssen daran arbeiten, Ihren 

Konsum pornografi scher Filme drastisch zu reduzieren.« Sie 

hielt inne, fokussierte ihn mit leicht zusammengekniffenen 

Augen und schien nachzudenken. »Eins von beiden, ent-

weder oder«, sagte sie schließlich.

Einige Sekunden vergingen.

»Da könnte was dran sein«, sagte Kimmo Joentaa.

Jetzt lächelte die Frau, abrupt und zum ersten Mal 

freundlich. Joentaa erwiderte das Lächeln.

Sie lächelten einander an oder aneinander vorbei.

Joentaa wusste es nicht.

»Und falls Sie sich darüber wundern, dass ich Ari Pekka 
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Sorajärvis Namen kenne und seine Adresse.« Sie warf et-

was auf den schneeweißen Tisch, der zwischen ihnen stand. 

»Das liegt daran, dass ich vorhin seinen Führerschein an 

mich genommen habe, während er seine gebrochene Nase 

verarztet hat.«

2

Es ist nur noch ein Bild. Ein Bild, das nicht verhüllt werden 

kann. Das Bild zu verhüllen mit einem weißen Tuch. Einem 

Tuch von undurchdringlichem Weiß.

Sie weiß, dass es nicht mehr gelingen wird. Der Glaube 

an das Weiß, das alles abdeckt, ist früher von Bedeutung 

gewesen, aber sie hat ihn verloren.

Sie legt ein weißes Tuch über ihre Gedanken und sieht, 

wie es in einem lautlosen Prozess der Aufl ösung in seine 

Bestandteile zerfällt und den Blick freigibt auf ein anderes 

Tuch, ein blaues.

Das blaue Tuch wird angehoben. Unter dem blauen Tuch 

liegt ein Mann. Der Mann hat ein Bein. Das Bein ist ein 

Stumpf. Es fehlt zur Hälfte. Das andere ist gar nicht mehr da.

Unnatürlich krumm liegt der Mann auf der Bahre, seine 

Haut ist dunkel verfärbt. Neben dem Mann das blaue Tuch, 

über ihm ein lachendes Gesicht. Und noch eines. Und noch 

eines.

Ein Arm greift nach dem Kopf des Mannes und biegt ihn 

zurecht. Jetzt kann sie das Gesicht sehen. Den Ausdruck in 

den geschlossenen Augen.

In einem Bereich außerhalb ihres Blickfeldes lachen 

Menschen. Sie sind bei ihr, neben ihr, über ihr, unter ihr, 

aber sie kann sie nicht sehen. Sie hört nur ihr Lachen. Sie 

versucht, mitzulachen.
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Sie spürt, dass sie lacht, und sieht in das Gesicht des 

Mannes mit dem halben Bein und ist erleichtert, dass er sie 

nicht zu hören scheint. In dem Moment, in dem ihr Lachen 

abstirbt, endet auch etwas anderes, sie weiß nicht, was es 

ist, sie spürt nur das Ende.

Die Menschen um sie herum lachen weiter, und es klingt, 

als würden sie nie wieder aufhören.

Sie schließt die Augen und öffnet sie wieder.

Der Bildschirm fl immert.

Sie spult zurück zu der Stelle, an der es endet, und kehrt 

in Gedanken zurück zu dem Tag, an dem es begann.

3

Ari Pekka Sorajärvi blieb von einer Anzeige verschont. Als 

Kimmo Joentaa sie ein weiteres Mal über den formalen Ab-

lauf aufzuklären versuchte, stand die Frau auf, nicht has tig, 

sondern eher gedankenverloren, und verabschiedete sich. 

Sie ging, langsam, aber bestimmt, und schloss die Tür nahe-

zu lautlos.

Joentaa blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete das 

leere Formular, das auf dem Bildschirm fl immerte. Name, 

Anschrift, Geburtsdatum.

Dann erhob er sich, ging durch den schwach beleuchte-

ten Flur hinunter und durch das Schneetreiben zu seinem 

Wagen.

Er fuhr nach Lenganiemi. Während die Fähre übersetzte, 

stand er im eiskalten Wind an der Reling. Er fühlte eine 

vage Erleichterung darüber, dass der Fährführer missmutig 

wie immer in seinem Kabäuschen saß, trotz der Lichterket-

te, die am Fenster klebte.

Er fuhr den Waldweg entlang, der nicht zu enden schien, 
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bis plötzlich wie aus dem Nichts die Kirche in den Himmel 

ragte. Das Meer rauschte leise, und Schatten glitten vor-

über, als er den Friedhof betrat. Joentaa hörte sie gedämpft 

miteinander sprechen. Die Köpfe gesenkt, konzentriert auf 

die Gräber ihrer Angehörigen, die im Dunkel lagen, aber 

jeder wusste, wo er suchen musste. Zwei der Schatten 

murmelten einen Gruß, und Joentaa grüßte zurück, als ihre 

Wege sich kreuzten.

Er stand eine Weile vor Sannas Grab, ohne etwas Be-

stimmtes zu denken. Dann nahm er das Kerzenlicht aus 

seinem Rucksack, zündete es an und stellte es behutsam 

ins Zentrum der Grabfl äche. Er starrte auf das Licht, bis es 

vor seinen Augen zu verschwimmen begann, dann riss er 

sich los und ging. Aus der Kirche drangen Gesang und die 

monotonen, lang gezogenen Akkorde der Orgel.

Der Gesichtsausdruck des Fährführers blieb während 

der Rückfahrt unverändert, und Kimmo Joentaa fuhr nach 

Hause.

4

Am Abend schreibt sie Weihnachtskarten. Sie hat ein Foto 

ausgedruckt, das ihr gefällt. Es zeigt Ilmari und Veikko vor 

der winterlichen Kulisse von Stockholm. Dort haben sie ver-

gangenes Jahr mit Ilmaris Schwester Weihnachten gefeiert. 

Zwölf Mal hat sie das Foto ausgedruckt. Auf die Rückseite 

schreibt sie zwölf Mal: Frohes Fest und liebe Grüße.

Dann öffnet sie die Tür und tritt ins Treppenhaus. Sie 

geht von Tür zu Tür und wirft durch jeden Briefschlitz eine 

der Karten.

Sie kehrt in ihre Wohnung zurück, zündet die Kerzen 

am Baum an und betrachtet das Standbild auf dem Monitor 
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des Fernsehers. Ein Mann, der lacht. Es ist kein unsym-

pathisches, kein beängstigendes, sondern ein glückliches 

Lachen. Ein glückliches, liebenswertes Lachen. Sie versteht 

dieses Lachen nicht. Seitdem sie es gesehen hat, sieht sie 

eine Abfolge von Bildern, die eine Reihenfolge, aber keinen 

Sinn ergeben, und während die Bilder ablaufen, steht das 

Leben still.

Sie hört ein Geräusch und wendet den Blick ab. Unter 

der Tür auf dem Boden liegt ein weißer Briefumschlag. Ein 

Nachbar erwidert ihren Weihnachtsgruß. Sie geht zur Tür, 

hebt den Umschlag auf und öffnet ihn. Auf der Karte ist ein 

Engel abgebildet. Marlies und Tuomo, das junge Paar aus 

dem ersten Stock. Sie schreiben: Auch Dir schöne Feiertage 

und alles Gute. Von Herzen. Sie steht im Flur und lächelt 

und denkt über Worte nach. Wie sie sich verändern und 

Gleiches schaffen. Zwei Namen in der Anrede fehlen, zwei 

Worte am Ende das Satzes kommen hinzu. Von Herzen. Ihr 

Blick ruht auf den Worten.

Später geht sie zurück ins Wohnzimmer. Sie zerdrückt 

den Engel in ihrer Faust und betrachtet das Gesicht auf 

dem Bildschirm und das Lachen, das sie beseitigen muss, 

um fühlen zu können.

5

Pasi und Liisa Laaksonen, seine Nachbarn, winkten ihm zu 

und riefen einen Weihnachtsgruß, als Kimmo Joentaa aus 

dem Wagen stieg. Jeder der beiden hielt eine Hand von 

Marja, ihrer Enkeltochter, die laut lachte, weil sie von Pasi 

und Liisa durch die Luft gewirbelt wurde.

Kimmo Joentaa erwiderte den Gruß und beeilte sich, ins 

Haus zu kommen. Er stand eine Weile im Flur in der Stille 
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und wartete, bis der Schnee in Wasser überging und in sei-

nen Nacken lief. Dann zog er die Jacke, die Mütze und den 

Schal aus und ging von Raum zu Raum, um alle Lichter im 

Haus anzuschalten.

Später stand er im Wohnzimmer, betrachtete den zuge-

frorenen See hinter der Fensterscheibe und dachte an Kari 

Niemi, den Leiter der Spurensicherung, der ihn gefragt 

hatte, ob er mit ihm und seiner Familie Weihnachten fei-

ern wolle. Er hatte sich sehr über die Einladung gefreut 

und abgelehnt. Nächstes Jahr vielleicht. Dasselbe hatte 

er gesagt, als seine Mutter Anita gefragt hatte, ob er die 

Feiertage mit ihr in Kitee verbringen wolle. Und auch das 

alljährliche Angebot von Merja und Jussi Sihvonen, Sannas 

Eltern, hatte er ausgeschlagen mit der Begründung, er habe 

über Weihnachten leider alle Hände voll zu tun und komme 

kaum zum Atemholen.

Er würde Merja und Jussi besuchen, morgen. Sie würden 

schweigen und irgendwann über Sanna sprechen. Jeder auf 

seine Weise. Erinnerungen austauschen. Erinnerungen, die 

eine Weile über ihren Köpfen schweben würden. Schwere-

los. Schwer greifbar. Die Wochen nach der Krebsdiagnose, 

die letzten Tage im Krankenhaus würden nicht zur Sprache 

kommen. Das Klingen von Tassen und Merja, die selbst 

gebackene Plätzchen anbietet. In einem leeren Haus.

Morgen. Und morgen würde er auch seine Mutter an-

rufen.

Er ging in die Küche und fühlte sich auf angenehme Wei-

se albern, während er die noch ungeöffnete Wodkafl asche 

aus dem Kühlschrank nahm und sich an den Küchentisch 

setzte. Er dachte an Sanna, die selten getrunken hatte, aber 

wenn, dann kompromisslos. Eine Eigenschaft, die er ge-

mocht hatte und seit ihrem Tod weiter pfl egte. Selten, aber 

wenn, dann ohne Kompromisse.
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Heute war so ein Tag. Vielleicht. Er war sich nicht sicher. 

Er spielte mit dem Gedanken, ein Glas Milch zu trinken und 

sich ins Bett zu legen.

Er dachte noch über die verschiedenen verlockenden 

Möglichkeiten nach, als es klingelte.

Pasi, dachte er. Pasi Laaksonen, der ihn fragen würde, ob 

er nicht Lust hätte, gemeinsam mit ihnen und ihren Kindern 

und Enkelkindern im Nachbarhaus Weihnachten zu feiern.

Oder Anita. Seine Mutter war in den Zug gestiegen und 

losgefahren, um ihn zu besuchen, obwohl er sie sehr gebe-

ten hatte, das nicht zu tun.

Er öffnete die Tür und sah in das Gesicht der Frau, die Ari 

Pekka Sorajärvi die Nase gebrochen hatte und deren Na-

men er nicht kannte. Die Frau sah aus wie ein Schneemann, 

da sie einen schneeweißen Mantel sowie eine schneeweiße 

Mütze trug und beides von Schnee bedeckt war.

Die Frau schwieg. Ein stilles Lächeln schien auf ihren 

Lippen zu liegen, aber er konnte sich täuschen.

»Äh … hallo«, sagte er.

»Hallo«, sagte sie und trat an ihm vorbei in den Flur.

»Ich … woher …«

»Kimmo Joentaa. Steht auf dem Schild neben Ihrer Büro-

tür. Und auf einem Brief, der auf Ihrem Schreibtisch liegt. 

Es gibt nur einen Kimmo Joentaa in Turku. Seltener Name. 

Sanna und Kimmo Joentaa, steht im Telefonbuch. Ist Ihre 

Frau da?«

»N… nein.«

Sie nickte, als habe sie das erwartet, und ging Richtung 

Wohnzimmer.

»Was … was wollen Sie denn?«, fragte Joentaa.

Sie drehte sich um und sah ihn eine Weile an.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Nichts wahrscheinlich. Ha-

ben Sie was zu trinken?«
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»Äh, sicher … Milch … Milch oder Wodka?«

Die Frau schien von der Auswahl unbeeindruckt.

»Beides«, sagte sie und ging zielstrebig ins Wohnzimmer.

»Äh …«, sagte Joentaa. Er ging in die Küche und füllte 

ein Glas mit Milch und ein zweites mit Wodka.

Die Frau saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und betrach-

tete den See hinter der Fensterwand.

»Schöne Aussicht«, sagte sie.

Joentaa stellte die Gläser ab. »Kann ich … Ihnen helfen? 

Geht es nochmal um die Anzeige, die Sie …«

Die Frau lachte. Lachte ihn schon wieder aus. Der letzte 

Mensch, der über ihn so regelmäßig und herzhaft hatte la-

chen können, war Sanna gewesen.

»Nein«, sagte die Frau. »Nein, es geht nicht um die An-

zeige. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie der Mann über-

haupt heißt.«

»Ari Pekka Sorajärvi«, sagte Joentaa mechanisch, und 

die Frau lachte wieder. Noch lauter. Das Lachen mündete 

in ein Schreien. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhi-

gen.

»Entschuldigung …«, sagte Joentaa, und die Frau lachte 

und lachte, als führe er gerade den lustigsten Sketch auf, 

den sie je gesehen hatte. Ihr schmaler Körper wurde von 

einem Krampf nach dem nächsten geschüttelt.

Kimmo Joentaa ging in die Küche, trank vier gut mit 

Schnaps gefüllte Gläser hintereinander und fühlte sich 

schon etwas besser, als er zu der lachenden Frau zurück-

kehrte, die auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer saß. Er 

setzte sich in den alten Sessel, der neben dem Sofa stand.

»Ich möchte Sie etwas fragen, etwas Wichtiges«, sagte 

er und hatte gegen jede Logik den Eindruck, bereits ein 

wenig zu lallen. »Hat dieser … hat dieser Sorajärvi … Ihnen 

… wehgetan?«
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Die Frau lachte wieder, dieses Mal aber nur kurz: »So wie 

Sie müssen Rentner im 19. Jahrhundert gesprochen haben.«

»Entschuldigung …«

»Hören Sie endlich auf, sich zu entschuldigen, ver-

dammt!«

»Was ich sagen will … ich fi nde, dass Sie den Mann an-

zeigen sollten, was Sie ja auch vorhatten. Und ich möchte 

Sie besser verstehen können, ich verstehe Sie einfach noch 

nicht.«

»Ari Pekka Sorajärvi hat mich ein wenig härter angefasst 

als vereinbart«, sagte sie. »Im Gegenzug habe ich ihm die 

Nase gebrochen. Verstanden?«

Joentaa dachte kurz darüber nach. »Gut«, sagte er dann, 

und die Frau begann wieder zu lachen.

»Gut, genau.«

»Entschuldigung, ich wollte damit sagen, dass ich die 

Situation jetzt vielleicht schon ein wenig besser verstehe.«

»Wenn Sie sich noch ein Mal grundlos entschuldigen, 

breche ich heute noch eine Nase.«

»Ich kann Ihnen nur helfen, wenn ich begreife, was pas-

siert ist«, sagte Joentaa.

Die Frau sah ihn lange an. »Wer sagt, dass Sie mir helfen 

sollen?«

»Ich dachte …«

»Sie sind ein Spinner und wissen es gar nicht«, sagte sie.

»Ich denke schon, dass ich …«

»Irgendwas stimmt mit Ihnen nicht«, sagte sie.

Joentaa wartete.

»Irgendwas stimmt mit Ihnen ganz und gar nicht«, sagte 

die Frau.

Joentaa wartete.

»Irgendwas stimmt nicht, und ich habe große Lust, her-

auszufi nden, was das ist«, sagte sie.
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Dann stand sie auf und umarmte ihn. Der alte Sessel 

quietschte. Er spürte ihre Haut an seiner Wange, ihre Zunge 

in seinem Mund, und ein Schrei füllte sein Hirn aus.

6

Kimmo Joentaa lag wach. Hinter den Fenstern verschmol-

zen der Schnee und die Nacht. Er richtete sich auf, vorsich-

tig, um die Frau, die neben ihm lag, nicht zu wecken.

Er sah einige Minuten auf sie hinab.

Hörte sie leise und regelmäßig atmen.

Dann ließ er den Kopf wieder auf das Sofakissen sinken 

und spürte, wie die Frau, deren Namen er nicht kannte, 

ihre Hand in seinen Arm krallte. Sie stöhnte leise wie un-

ter Schmerzen. Vermutlich träumte sie. Er dachte darüber 

nach, ob er sie wecken und von dem Traum befreien sollte, 

aber sie kam nach einer Weile zur Ruhe, atmete wieder 

regel mäßig, und Joentaa schloss die Augen und dachte zum 

ersten Mal seit langem an die letzte Nacht im Krankenhaus.

An die letzten Stunden, die in letzte Minuten übergegan-

gen waren und in letzte Sekunden. Auch Sanna hatte ge-

schlafen. Auch Sanna hatte ruhig und regelmäßig geatmet. 

Ruhig und regelmäßig und kaum merklich. Dann hatte der 

Atem ausgesetzt.

Er hatte darauf gewartet. Hatte, gemeinsam mit Sanna, 

auf diesen Moment gewartet, weil er gewusst hatte, dass 

der Moment der wichtigste in seinem Leben sein würde. 

Der Moment, der nicht endete.

Als er das Klopfen an der Tür hörte, glaubte er zunächst, 

sich zu irren. Als sich das Klopfen wiederholte, ein wenig 

lauter, drängender, richtete er sich auf und sah auf die grün 

leuchtenden Ziffern auf dem DVD-Gerät. Bald zwei Uhr. 
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Das konnte nicht Pasi Laaksonen aus dem Nachbarhaus 

sein. Und nicht seine Mutter, weil die Züge aus Kitee nicht 

mitten in der Nacht ankamen. Und nicht die Frau, die Ari 

Pekka Sorajärvi die Nase gebrochen hatte, denn sie lag 

bereits neben ihm.

Er hörte wieder das Klopfen, ein wenig leiser, zaghafter. 

Er stand auf und zog sich T-Shirt und Hose an. Er nahm die 

Sofadecke, die halb auf dem Boden lag, und deckte die Frau 

zu, die fest zu schlafen schien.

Dann ging er auf schwachen Beinen zur Tür. Sein Rücken 

schmerzte. Er öffnete und spürte die klare Kälte auf der 

Haut. Niemand war da, aber unter dem in Weiß gehüllten 

Apfelbaum stand ein Mann, der gerade in seinen Wagen 

steigen wollte.

»Hallo?«, sagte Joentaa.

Der Mann hielt inne und schien kurz zu zögern.

»Kimmo. Entschuldige. Ich dachte … ich habe nicht klin-

geln wollen, nur geklopft, weil ich dachte, dass du vielleicht 

schläfst.«

Der Mann kam auf ihn zu. Es war … der Weihnachts-

mann.

»Tuomas …«, sagte Joentaa.

»Ich … will nicht stören.«

Tuomas Heinonen. Er konnte sich nicht erinnern, dass 

Tuomas Heinonen jemals bei ihm gewesen war. Tuomas 

Heinonen im Kostüm des Weihnachtsmanns.

»Was … komm doch rein«, sagte Joentaa.

»Ja … danke.«

Tuomas Heinonen stand gekrümmt und verfroren im Flur 

und schien nach Worten zu suchen.

»Magst du … etwas Warmes trinken? Du siehst aus, als 

würdest du frieren«, sagte Joentaa und lächelte, aber Tuo-

mas Heinonen hörte wohl gar nicht, was er sagte.

45915_Wagner_Winter.indd   2145915_Wagner_Winter.indd   21 16.12.2010   08:21:1416.12.2010   08:21:14



22

»Bei mir gab es ein paar Probleme. Ich … wir hatten … 

eine missglückte Bescherung … sozusagen … ich habe 

dann … ich habe dann an dich gedacht … schön, dass 

du noch wach warst … oder hattest du schon geschla-

fen?«

»Komm, wir setzen uns jetzt hin und trinken erst mal 

was«, sagte Joentaa und ging in die Küche.

Tuomas Heinonen folgte. Er setzte sich und betrachtete 

gedankenverloren die Wodkafl asche und die Milchtüte, die 

auf dem Tisch standen.

»Das Problem ist, dass ich an allem schuld bin. Das ist das 

Schlimmste«, sagte Heinonen.

»Was ist denn passiert?«, fragte Joentaa.

Heinonen sah ihn gequält an und zögerte.

»Vielleicht ist bei uns alles aus«, sagte er schließlich und 

lehnte sich zurück, als sei alles gesagt und geklärt.

Joentaa setzte sich ihm gegenüber und wartete.

»Wenn du …«, begann er, aber Heinonen unterbrach ihn. 

Er sprach jetzt hektisch. »Es ist so, ich würde gerne mit dir 

darüber reden, aber ich weiß nicht, ob ich das kann. Es ist 

… es sind ja … es ist schwierig.«

»Du musst nicht …«

»Es ist so, Kimmo, die Zwillinge, die waren zu viel für 

mich.«

Wieder sackte Heinonen in sich zusammen, als sei alles 

gesagt.

»Die Zwillinge …«, sagte Joentaa.

»Ja, du weißt doch, dass wir Zwillinge haben, Tarja und 

Vanessa …«

Joentaa nickte.

»Das sind natürlich … tolle … tolle Mädchen … entschul-

dige … das ist sicher alles Quatsch, was ich hier erzähle … 

entschuldige bitte …«
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Wenn du dich noch einmal grundlos entschuldigst, dach-

te Joentaa vage.

»Es war zu viel für mich, ich wollte das nicht«, sagte Tu-

omas Heinonen. »Ich wollte das nicht, ich habe überhaupt 

keine Kinder gewollt. Ich liebe sie natürlich, aber ich habe 

sie nicht gewollt. Verstehst du?«

»Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Joentaa und sah Bil-

der vor Augen. Die Taufe der Zwillinge. Joentaa war dort 

gewesen und hatte sich fehl am Platz gefühlt, weil er außer 

einigen Kollegen niemand gekannt hatte. Heinonen, der die 

beiden kleinen Mädchen unter den Armen trug wie Rugby-

kugeln und lachend rannte.

»Es ist mir alles zu viel. Wir haben keine Zeit mehr. Es 

passiert nichts mehr, nur noch die Kinder.«

Joentaa nickte.

»Das Problem ist … folgendes …«, sagte Heinonen. »Ich … 

ich habe eine Art … Ausgleich gesucht.«

Joentaa wartete.

»Ich … ich habe gespielt.«

»Gespielt?«

»Geld verspielt. Sehr viel. Fast alles, was wir zurückge-

legt hatten.«

Joentaa nickte und suchte nach Worten.

»Internetwetten«, sagte Heinonen. »Sportwetten. Virtu-

elles Pokern. Aber das Geld ist ganz real. Wenn man will. 

Wenn man … ich habe da eine Kontrolle verloren, da ist 

was aufgebrochen. Paulina hat es rausbekommen, ich 

weiß nicht, wie. Aber heute Abend fi ng sie plötzlich damit 

an.«

Joentaa nickte.

Heinonen starrte den Tisch an, dann den Ärmel seiner 

Jacke. »Äh … entschuldige, ich stelle gerade fest, dass ich 

das dämliche Kostüm noch anhabe«, sagte er entgeistert.
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