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Drei Männer transportieren für Kaiser Wilhelm ein 
Dampfschiff in Einzelteilen nach Afrika, um es am 
Tanganikasee zusammenzubauen. Zu Beginn der 
Odyssee sind die drei norddeutschen Werftarbeiter 
fasziniert vom kolonialen Charme Deutsch-Ostafri-
kas, aber dann bricht der Erste Weltkrieg aus. Plötzlich 
werden Nachbarn zu Feinden und Gegner zu Freun-
den. Keiner will, aber jeder muss Krieg führen vor der 
pittoresken Kulisse des tropischen Sees. Und jeder ver-
sucht, mit heiler Haut davonzukommen in einer aus 

den Fugen geratenden Welt.
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Nachspiel

 Blind und irr vor Erschöpfung kletterte Anton Rü-
ter den Bahndamm hinauf, dem er seit der Morgen-
dämmerung entgegengelaufen war. Zwischen den 
Büscheln harten Buschgrases raschelten Schlangen 
und Echsen, hoch über ihm brannte die Sonne, und 
hinter ihm lag das Hochland Ostafrikas, das nun, 
zu Beginn der Regenzeit, über Hunderte von Kilo-
metern überschwemmt war. Zehn Tage lang hatte 
er allein die geflutete Steppe durchwandert. Nachts 
hatte er sich an Bäume gelehnt und knietief im Was-
ser stehend stundenweise geschlafen; manchmal 
war er auch, umschwärmt von Wolken von Stech-
mücken, auf die Spitze eines Termitenhügels geklet-
tert und hatte sich wie ein Hund zusammengerollt. 
Gegessen hatte er die rohen Kadaver ertrunkener 
Tiere, die sich in den Ästen gestürzter Bäume ver-
fangen hatten, und getrunken das brackige Was-
ser, durch das er gewatet war. Sein Haar war filzig, 
der Bart lang, die nackten Beine waren übersät mit 
Dschungelgeschwüren. Seine Uniform, die in Fetzen 
an ihm herunterhing, war ein phantastisches Sam-
melsurium aus den Schlachtfeldern, über die er ge-
flohen war. Die Jacke hatte er einem toten belgischen 
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Askari abgenommen, die kurze Hose einem rhode-
sischen Sergeanten, den Tropenhelm einem südafri-
kanischen Offizier. Die Sandalen hatte er selbst ge-
schustert aus den Überresten seiner eigenen Stiefel.

Nun lag er bäuchlings zwischen den Gleisen 
und presste das Gesicht auf den rostroten Schot-
ter, horchte ins ohrenbetäubende Gekreisch der Zi-
kaden und wagte es nicht, auf die andere Seite des 
Damms hinunterzuspähen. Anton Rüter wusste 
nicht, worauf er hoffen sollte. Falls sich, was er be-
fürchtete, auch hinter dem Gleis bis zum Horizont 
das wüste, überschwemmte Grasland hinzog, würde 
er an Hunger und Entkräftung sterben. Wenn dort 
aber ein Eingeborenendorf lag, würde man ihn tot-
schlagen wie einen Hund. Und falls er auf Soldaten 
stieß, würde man ihn erschießen, hängen oder bes-
tenfalls in Ketten legen.

Da stach ihm ein Geruch in die Nase – der Duft 
von heißem Haferbrei. Anton Rüter schnupperte, 
ungläubig erst noch, dann voller Gier. Kein Zweifel, 
seine von langem Hunger geschärften Sinne täusch-
ten ihn nicht. Das war Haferbrei, vermutlich ohne 
Zucker und Salz zwar, wie ihn die Briten moch-
ten, und höchstwahrscheinlich mit Wasser statt mit 
Milch zubereitet – aber unbestreitbar Haferbrei. Er 
hob den Kopf, fasste mit beiden Händen die glü-
hend heiße Schiene und zog sich vorwärts – und als 
er am Rand des Bahndamms anlangte, hatte er kei-
nen Blick für den Trupp »King’s African Rifles«, der 
einen Steinwurf entfernt am Rande eines Wäldchens 
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sein Lager aufgeschlagen hatte. Er nahm keine Notiz 
von den fünf Panzerautos, den Minenwerfern, Ma-
schinengewehren und den Bergen von Munitions-
kisten, er ignorierte die dreißig sauber gekämmten 
Männer in ihren tadellosen Uniformen, die ihre 
Zelte aufschlugen, Proviant ausluden, im Schatten 
der Bäume ruhten. Nur für eines hatte Anton Rü-
ter Augen – das war der duftende Kupferkessel, der 
fahrlässig unbewacht abseits der Zelte am Wald-
rand über einem Feuer hing. Er rappelte sich auf 
und stürzte hinunter, griff sich den Kessel und tor-
kelte dem Wäldchen entgegen, hörte nicht die über-
raschten Ausrufe der Engländer, auch nicht das Bel-
len der Hunde und das Pfeifen der Pistolenschüsse, 
verschwand im schützenden Dunkel zwischen den 
Bäumen und fiel nach wenigen Schritten samt Kes-
sel und Haferbrei in eine Bachschlucht hinunter, die 
er im dichten Unterholz nicht hatte sehen können. 
Als er zerschunden, zerschlagen und verbrüht vom 
heißen Haferbrei am Grund der Schlucht wieder zu 
sich kam, verkroch er sich unter dem Wurzelstock 
eines umgestürzten Baumes, lauschte dem Hunde-
gebell und den Stimmen der Männer, und da sie 
nicht näher zu kommen schienen, leckte er sich den 
Haferbrei vom Leib in der Gewissheit, dass man ihn 
über kurz oder lang finden würde. Dann schlief er 
ein und vergaß den Kessel und die Pistolenschüsse, 
die Hunde und den Bahndamm und das endlose 
Wasser und überhaupt alles, was er in den letzten 
vier Jahren erlebt, erduldet und getan hatte.
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1  Nachts kamen die Flusspferde

 Es ist ja nicht so, dass der Mensch sich in jedem Au-
genblick seines Lebens darüber Rechenschaft gibt, 
wie wichtig oder belanglos die Dinge sind, die er 
so treibt, während die Zeit vergeht. Jeder rührt sei-
nen Teig, schleppt seinen Stein, striegelt sein Pferd. 
Man hat Zahnschmerzen und macht Pläne, isst Sup-
pe und geht sonntags spazieren; und ehe man es 
sich versieht, ist eine Pyramide gebaut, eine Millio-
nenstadt mit Brot versorgt, ein Zarenreich gestürzt. 
Große Taten, unsterbliche Werke – die vollbringt 
man nicht im Vollgefühl ihrer Bedeutsamkeit; man 
mag sich nicht unablässig selbst befragen. Sonntags 
vielleicht, und an Silvester. Aber doch nicht bei der 
Arbeit.

Schiffbaumeister Anton Rüter zerbrach sich ge-
wiss nicht den Kopf über die historische Bedeut-
samkeit des Augenblicks, als ihn die Fabriksirene 
der Papenburger Meyer Werft am 20. November 
1913 kurz nach halb elf Uhr zur Schiffstaufe rief. 
Eine Pause war eine Pause. Es würde Ansprachen 
und Branntwein für alle geben, und dann Tabak 
in jenen langen, holländischen Tonpfeifen, die die 
Werft für solche Anlässe kistenweise auf Lager hielt. 
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Er durchmaß mit sparsamen Schritten den Maschi-
nenraum des nagelneuen Schiffes, schob vorsich-
tig am Dampfregler und lauschte dem Gleiten der 
Kolben, dem Summen der Räder und dem Zischen 
der Ventile. Während draußen die Kapelle des Pa-
penburger Turnvereins »Heil dir im Siegerkranz« 
spielte, kontrollierte er die Spannung des Strom-
generators, warf einen Blick in die Feuerluken und 
vergewisserte sich, dass der Frischwasserhahn offen 
war. Er war stolz auf das Schiff. Die Götzen war sein 
Schiff – das größte und schönste Schiff, das je in 
Papenburg gebaut worden war. Rüter hatte sich das 
Schiff ausgedacht, er hatte die ersten Pläne gezeich-
net und zehn Monate lang den Bau geleitet, und die 
wichtigsten und heikelsten Arbeiten hatte er eigen-
händig ausgeführt. Seit der Kiellegung hatte er seine 
Tage im Gerippe des Schiffsrumpfs verbracht, und 
oft auch die Nächte; wenn er wach war, hatten sei-
ne Gedanken um das Schiff gekreist, und wenn er 
schlief, hatte er von ihm geträumt. Und jetzt war es 
fertig. Die Maschinen liefen rund, der Dampfdruck 
war stabil. Darüber, dass er das Schiff gleich nach 
der Taufe wieder in seine kleinsten Einzelteile zer-
legen würde, grübelte Anton Rüter nicht nach. Das 
war nun mal seine Aufgabe, und technisch würde 
es keine Schwierigkeiten geben. Er wischte sich mit 
einem Lappen die Hände ab und stieg hinauf aufs 
Hauptdeck.

Die Götzen lag schwarzweißrot über die Toppen 
geflaggt, mit zischenden Dampfmaschinen, rau-
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chendem Schornstein und frei in der Luft drehen-
den Schiffsschrauben auf der Helling und schien 
klar zum Stapellauf. Man hätte nur die Haltetros
sen durchschlagen müssen, dann wäre sie über die 
Backbordseite von den Pallen heruntergerutscht, 
auf den ölgetränkten Holzbohlen der Ablauframpe 
in den Turmkanal geglitten und hätte – wie bei seit-
lichen Stapelläufen üblich – auf der ganzen Länge 
ihres Rumpfes eine mannshohe Flutwelle ausgelöst, 
die am gegenüberliegenden Ufer auf die Wiese ge-
schwappt wäre unter Mitnahme des gesamten 
Fischbestandes, weshalb die Kinder des Städtchens 
mit großen Weidenkörben bereitgestanden wären, 
um die im Gras zappelnden Fische einzusammeln. 
Dann wäre das Schiff durch den Sielkanal in die 
nordwärts fließende Ems geglitten, über den Dollart 
an den ostfriesischen Inseln vorbei und hinaus auf 
die Nordsee, seiner Bestimmung entgegen.

Aber diesmal standen die Kinder nicht auf der 
Wiese, denn sie wussten seit Monaten, dass man die 
Götzen nicht zu Wasser lassen würde. Im ganzen 
Städtchen war bekannt, dass das Reichskolonial-
amt ein Schiff bestellt hatte, das sich auseinander-
nehmen und andernorts wieder zusammensetzen 
ließ, sozusagen im Baukastensystem; jedermann 
wusste, dass Anton Rüter die Götzen in fünftausend 
Holzkisten verpacken und tief im Innern Afrikas, 
südlich des Kilimandscharo und nahe bei den Nil-
quellen im sagenumwobenen Mondgebirge, wieder 
zusammenbauen würde. Während der ganzen Bau-
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zeit war den Werftarbeitern klar gewesen, dass sie 
sich gleich nach der Taufe wieder über das Schiff 
hermachen würden wie die Termiten, und dass sie 
jede Schraube, die sie anzogen, bald wieder lösen, 
und jede Planke, die sie verlegten, wieder entfernen 
würden. Trotzdem hatte Rüter unzählige Male da-
zwischengehen müssen, weil einer aus handwerk-
lichem Pflichtgefühl Fugen kalfaterte oder aus Ge-
wohnheit die Platten dauerhaft nietete, statt sie 
provisorisch zu verschrauben.

Rüter warf einen letzten prüfenden Blick über die 
hölzernen Planken des Hauptdecks und hinauf zum 
rauchenden Schornstein, an dem fahl das messing-
ne Steamrohr und die Dampfpfeife glänzten. Gleich 
würde der alte Meyer in Begleitung von drei Berli-
ner Herren im Automobil vorfahren; das Kolonial-
amt hatte verlangt, das Schiff unter Dampf stehend 
inspizieren zu können, bevor es in seine Einzelteile 
zerlegt wurde. Unter dem Dröhnen der Fabriksirene 
strömten die Angestellten aus den rußgeschwärzten 
Backsteinbauten heraus zur Helling, aus der Gie-
ßerei, der Maschinenfabrik, der Kesselschmiede, 
der Kupferschmiede und der Tischlerei. Sogar die 
Buchhalter und die Sekretärinnen vom Bürogebäu-
de eilten herbei und die Fuhrleute und die Pfer-
deknechte aus den Stallungen. Manche suchten zu 
viert oder fünft hinter einem Bretterstapel Schutz 
vor der eisigen Nordseebrise, andere lehnten an ver-
witterten Scheunenwänden oder machten es sich 
auf behelfsmäßigen Sitzbänken oder auf Holzkisten 
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bequem. Sie schlugen die Kragen hoch und steckten 
sich Zigaretten an, bohrten die Fäuste in die Hosen-
taschen und beobachteten die Möwen, die unter 
niedrig grauem Himmel im Wind spielten.

Rüter stieg übers Fallreep hinunter auf das Kopf-
steinpflaster. Er vergewisserte sich, dass alle Pallen 
sauber verkeilt und die Trossen gespannt waren, 
und in letzter Sekunde versteckte er noch rasch ei-
nen Besen, der am Rumpf der Götzen lehnte, hin-
ter einem Bretterstapel. Pünktlich um halb elf Uhr 
beschrieb Meyers schwarze Benz-Limousine einen 
weiten Bogen über den Platz, bahnte sich einen 
Weg durch die versammelte Belegschaft und kam 
neben dem Fallreep zum Stillstand. Rüter erwog 
einen Augenblick, hinzuzueilen und die Beifahrer-
tür aufzureißen, hinter der er seinen Dienstherrn 
ausgemacht hatte, beschloss dann aber, das Türen-
aufreißen dem Chauffeur zu überlassen und die 
Berliner Beamten, die in Zylinder, Frack und mit 
Gehstock aus dem Fonds des Wagens stiegen, in 
respektvollem, aber selbstbewusstem Abstand zu 
erwarten. Er beobachtete, wie die Herren die Göt­
zen einer ersten Musterung unterzogen, und schloss 
aus ihren haltlos schweifenden Blicken, dass sie 
von Schiffbau keine Ahnung hatten. Er straffte die 
Schultern in der Erwartung, ihnen gleich vorgestellt 
zu werden; aber dann schritten sie an ihm vorbei, 
als wäre er ein Sägebock oder eine Zimmerpalme, 
und der Chef nickte ihm nur zu und tätschelte ihm 
im Vorbeigehen leichthin die Schulter. Rüter atme-
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te aus, trat einen Schritt beiseite und beobachtete, 
wie die Männer das Fallreep hinaufstiegen. Kaum 
waren sie hinter der Reling verschwunden, gab 
die Götzen Laut. Erst dröhnte das Signalhorn zum 
Beweis, dass es funktionierte. Dann rasselten die 
Ankerketten, erhöhten die Dampfmaschinen fau-
chend und zischend den Dampfdruck, dass Rüter 
besorgt die Brauen hob. Die Lichter gingen an und 
aus, dann drehten sich die zwei Dampfladewinden 
und gehorchte das Ruderblatt am Heck den Befeh-
len der Dampfrudermaschine. Die Herren tauch-
ten am Bug auf und warfen prüfende Blicke nach 
links und rechts, dann erschienen sie am Brücken-
deck, betätigten hier einen Hebel, kippten da ei-
nen Schalter und fuhren dort mit dem Finger über 
messingblitzende Armaturen, und dann beugten sie 
sich übers Heck, um einen Blick auf die sachte ro-
tierenden, golden glänzenden Schiffsschrauben zu 
werfen. 

Anton Rüter bewunderte die vornehme Gelas
senheit, mit der Werfteigner Joseph Lambert Mey-
er seine Gäste dirigierte, und die aristokratisch 
zurückhaltende Vertraulichkeit, mit der er ihnen 
technische Auskünfte erteilte. Es war dieselbe be-
fehlsgewohnte Sanftheit, mit der er auch seine Ar-
beiter führte, und gegen die sie alle wehrlos waren. 
Rüter kannte den alten Meyer länger als irgendeinen 
Menschen sonst auf der Welt. Im ersten Drittel sei-
nes Lebens war er Kind gewesen, die übrige Zeit Ar-
beiter in der Meyer Werft. Aufgewachsen als Waise 
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bei einem Onkel, der draußen im Moor Torf stach, 
hatte er schon als Zehnjähriger während der Schul-
ferien Geld verdient in der Meyerschen Tischlerei, 
in der Schmiede und in der Gießerei. Seither waren 
zwanzig Jahre vergangen, und Rüter hatte bei Meyer 
jedes Handwerk, das im Schiffbau zur Anwendung 
kam, gründlich gelernt. Zwar hatte er nur sechs Jah-
re die Grundschule besucht, und ein Ingenieurstu-
dium war nie in Frage gekommen; aber wenn es 
hätte sein müssen und man ihm genügend Zeit ge-
lassen hätte, wäre er imstande gewesen, ein Schiff 
wie die Götzen ganz allein zu bauen. Er konnte Plä-
ne lesen und zeichnen, er konnte den Zeitaufwand 
für diese oder jene Arbeit schätzen, Kosten berech-
nen, effiziente Abläufe festlegen und Risiken abwä-
gen – und die Meyer Werft kannte er besser als der 
alte Meyer selbst. Er wusste, welchen Lüftungsschie-
ber er ziehen musste, wenn der Gießereiofen zu bul-
lern anfing, und bei welcher Last der Drehkran zu 
kreischen begann, und mit welchem Büromädchen 
der Prokurist eine Romanze unterhielt, und wel-
cher Pferdeknecht jeden Samstag einen halben Sack 
Hafer stahl. Die Werkzeuge der Schlosserei waren 
ihm derart vertraut, dass sie sich seinen Händen 
angepasst hatten, oder vielleicht war es umgekehrt 
– jedenfalls waren alle Werkzeuge seine Werkzeuge, 
und im Grunde genommen war die ganze Schlos-
serei seine Schlosserei. Auch die Gießerei war seine 
Gießerei, und die Tischlerei war seine Tischlerei, 
und die Lehrlinge waren seine Lehrlinge, und über-
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haupt war die ganze Meyer Werft seine Werft, und 
der alte Meyer war sein alter Meyer. Gegenüber dem 
Chef hegte er ein Gefühl loyaler Zugehörigkeit, das 
nicht eigentlich Zuneigung, sondern eher kanni-
balischer Einverleibungsgier entsprang; am liebs-
ten hätte er den vornehmen grauen Spitzbart des 
alten Meyer für sich gehabt, ebenso dessen sanfte 
Stimme und die hohe Stirn und den schwermütigen 
Blick; er hätte wie jener einer Dynastie von Werft-
eignern angehören wollen, die seit Jahrhunderten 
in Papenburg Schiffe baute, und er hätte ebenfalls 
die königliche Schiffbauschule in Grabow besucht 
haben wollen, und er hätte gern auf dem Werft-
gelände in einer Villa gewohnt. Da er aber jener 
Welt nie angehören würde, legte er großen Wert 
darauf, sich nicht zu ihrem Affen zu machen; er 
wollte keine weißen, gestärkten Stehkragen tragen 
und kein Grammophon mit Wagner-Schallplatten 
besitzen, und er wollte auch nicht, dass seine Töch-
ter, die zwei, drei und fünf Jahre alt waren, jemals 
Chopin spielten und Französisch lernten. Er wollte, 
dass sein blaues Arbeitskleid morgens sauber war 
und abends schmutzig, und er war Vorturner im 
Arbeiterturnverein, und seine Töchter waren zu-
ständig für die Kaninchen im Stall hinter dem Haus, 
und seine Frau puderte sich höchstens an hohen 
Feiertagen, und wenn ihre Cousine aus Hamburg 
zu Besuch kam. Vor ein paar Jahren, als er Anfang 
zwanzig gewesen war, hatte er zuweilen davon ge-
träumt, eine von Meyers Töchtern zu heiraten und 
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Einlass in die Familie zu finden. Einen Sommer lang 
hatte er den Hals nach weißen Sonnenschirmchen, 
rosa Taftkleidern und zarten, geschnürten Botti-
nen verdreht, und als Meyers jüngste Tochter im 
Herbst zurück ins Internat nach England fuhr, hatte 
er ihr zwei oder drei Briefe geschrieben. Jetzt war 
er froh, dass er die Briefe nie abgeschickt, sondern 
im folgenden Frühjahr die Kapitänstochter Susan-
ne Meinders geheiratet hatte, mit der ihn seit der 
Kindheit eine tiefe, unverbrüchliche Kameradschaft 
verband. Zwar hatte Susanne deutlich breitere Fes-
seln und keine plötzlichen Ohnmachtsanfälle, und 
es war ihr auch nicht gegeben, auf interessante Art 
an der Welt zu leiden. Aber sie hatte ihre ersten Le-
bensjahre mit den Eltern auf See verbracht, und sie 
konnte anhand der Sterne navigieren und wusste, 
wie es in den Hafenvierteln von Portsmouth, Sankt 
Petersburg und Valparaiso aussah.

Auf einem Gruppenbild, das am Tag der Schiffs-
taufe entstand, posiert Rüter vor einer Bretter-
wand  – ein kräftiger Handwerker mit wilhelmi-
nischem Schnurrbart, der mit verschränkten 
Armen und weit aufgerissenen Augen darauf war-
tet, dass der Photograph unter seinem schwarzen 
Tuch hervorkommt und Entwarnung gibt. Betrach-
tet man sein jugendlich rundes Gesicht unter der 
bereits gelichteten, mit zwei langen Querfalten ge-
furchten Stirn, so glaubt man eine ahnungsvolle 
Schicksalsergebenheit zu erkennen. Gut möglich, 
dass er am Vorabend seiner Afrikareise um die Ge-
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fahren einer langen Schiffsreise, um die Unerbitt-
lichkeit des äquatorialen Klimas und die Brutalität 
des kolonialen Alltags weiß; vielleicht hat er sogar 
schon vom geradezu lächerlich sadistischen Erfin-
dungsreichtum gehört, den Gott bei der Schaffung 
der Tropenkrankheiten unter Beweis gestellt hat. 
Trotzdem wird er die Reise tun, weil er sie tun muss. 
Die Götzen ist sein Schiff, und Joseph L. Meyer zählt 
auf ihn. Rüter ist von allen tüchtigen Schiffbaumeis-
tern der jüngste, von allen zuverlässigen der kräf-
tigste, von allen erfahrenen der klügste. Wenn er die 
Götzen nicht nach Afrika bringt, wer dann?

Eines Abends, als die Kleinen im Bett waren, 
wollte er die Angelegenheit mit seiner Frau Susan-
ne besprechen. Sie ist ein großes, starkes und kluges 
Weib, und er hält große Stücke auf ihre Meinung. 
Susanne ließ die Zeitung sinken, die sie gerade las, 
und musterte ihn aufmerksam. Dann nahm sie ihr 
kurzes Tabakpfeifchen aus dem Mund, das sie sich 
jeden Abend gönnte, sagte laut und deutlich: »Mach 
das!« und vertiefte sich wieder in die Zeitung. An-
ton Rüter verstand, was sie ihm damit sagte. Sie sag-
te ihm erstens, dass er die Reise nach Afrika nicht 
scheuen solle, weil ihm sonst das Leben fad werde; 
zweitens, dass er sich um sie keine Sorgen zu ma-
chen brauche, weil sie in der Zwischenzeit ein Dach 
über dem Kopf, ausreichend Kohle im Schuppen 
und Geld auf der Sparkasse haben werde; drittens, 
dass die Kinder die Abwesenheit ihres Vaters, den 
sie wochentags sowieso kaum zu Gesicht bekamen, 
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leicht verschmerzen würden; viertens, dass sie mit 
dem Geld, das er übers Jahr verdiente, das Haus ab-
zahlen und zwei Fahrräder kaufen könnten. Und 
dass es dann fünftens vielleicht sogar für zwei Wo-
chen Ferien auf Borkum reichte. Er verstand das al-
les und war ihr dankbar.

Nach einer halben Stunde war die Inspektion 
des Schiffes beendet, die vier Herren gingen wie-
der von Bord. Dann folgten die Ansprachen. Jo-
seph Meyer stieg als Erster auf die improvisierte, mit 
schwarzweißrotem Krepp geschmückte Redekan-
zel. Er dankte den Berliner Herren mit viel zu leiser 
Stimme für ihr Vertrauen, dankte den Arbeitern für 
ihren Einsatz, wünschte der Götzen auf ihrer unge-
wöhnlichen Reise nach dem dunklen Erdteil gute 
Fahrt und übergab das Wort dem Inspektor des 
Reichskolonialamts. Dieser überbrachte Grüße Sei-
ner Kaiserlichen Majestät und ließ den Kaiser hoch-
leben, und während die vierhundert Werftarbeiter 
pflichtschuldig »Hoch! Hoch! Hoch!« riefen, stieg 
mit gerafften Röcken Joseph Meyers Gattin aufs 
Podest, nahm die angeritzte Sektflasche zur Hand, 
die mit einer Schnur am Ladebaum des Schiffes 
befestigt war, und schleuderte sie gegen den Bug, 
wo sie auf Anhieb ordnungsgemäß glücksbringend 
zerschellte.

Der Photograph unten auf dem Kopfsteinpflas-
ter drückte den Auslöser in genau jenem Augen-
blick, da der Schaumwein wie Feuerwerk vor dem 
schwarzen Schiffsrumpf zersprühte. Während der 
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Flaschenhals an der Schnur auspendelte und die Eh-
rengäste vom Podium hinunterstiegen, sah er sich 
nach einem nächsten Bildmotiv um, entdeckte am 
Fallreep Anton Rüter und nötigte diesen, zusam-
men mit den zwei Arbeitern, die ihn nach Afrika be-
gleiten würden, vor einer Bretterwand zu posieren, 
worauf das bereits erwähnte Gruppenbild entstand.

Zu Rüters Linken ist der Handwerksbursche Her-
mann Wendt zu sehen, mit dreiundzwanzig Jahren 
der Jüngste der Gruppe. Er bietet der Kamera die 
Stirn mit der selbstbewussten Gelassenheit des Me-
chanikers, für den es keine unlösbaren Probleme 
gibt. Er ist es gewohnt, dass die Dinge rund lau-
fen. Wenn eine Schwierigkeit auftaucht, ist das kein 
Grund zur Aufregung, sondern Anlass zum Nach-
denken. Man sucht nach dem Fehler, behebt ihn 
und kontrolliert anschließend, ob alles wieder rund 
läuft. Und wenn etwas endgültig kaputt und nicht 
mehr zu gebrauchen ist, macht man deswegen kei-
nen Aufstand, sondern legt’s eben beiseite. Nach 
dieser Methode verfährt er nicht nur in mecha-
nischen Dingen, sondern in sämtlichen Bereichen 
des menschlichen Lebens. Mit seinem Vater, unter 
dessen Dach er noch immer wohnt, versteht er sich 
gut; er weiß, worüber sie miteinander reden können, 
und worüber sie schweigen müssen. Seine Finanzen 
hat er im Griff; hundert Mark im Monat verdient er, 
ein bisschen weniger gibt er aus. Mit den Mädchen 
kommt er bestens klar; Nein ist Nein, und Ja ist Ja, 
und wenn’s nicht mehr geht, geht’s eben nicht mehr. 
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Er hat im Arbeiterkulturverein Marx und Engels ge-
lesen und sich für deren uhrwerkhafte Geschichts-
theorie, für das Ticktack von These, Antithese und 
Synthese begeistert. Der Gewerkschaft beitreten will 
er deswegen aber nicht gerade, denn wenn es um 
seinen Lohn geht, bespricht er das doch lieber selbst 
mit dem alten Meyer, der ihn bisher immer sehr 
anständig behandelt hat; und wenn die proletari-
sche Revolution sowieso historisch unausweichlich 
bevorsteht, sieht Hermann Wendt nicht ein, wes-
halb er zu deren Herbeiführung seine spärliche Frei-
zeit opfern soll. Die Afrikareise schreckt ihn nicht. 
Er wird dort runterfahren, ein Jahr für dreifachen 
Lohn arbeiten und fast nichts ausgeben, und dann 
heimkehren. Falls es in Afrika heiß ist, wird er eben 
schwitzen. Wenn’s keine anständigen Betten gibt, 
wird er sich eines zimmern. Und wenn das Essen ko-
misch schmeckt, wird er’s trotzdem essen. Natürlich 
kann es passieren, dass man krank wird, oder dass 
einen eine Schlange beißt, so was ist lästig. Aber ma-
chen kann man nicht sehr viel dagegen, also lohnt es 
sich nicht, darüber nachzudenken. Wenn er heim-
kommt, wird er mit dem Geld ein Haus bauen, hei-
raten und Kinder haben. Das Grundstück hat er 
schon ausgewählt. Es liegt weitab vom Städtchen 
im Wilden Moor. Ziemlich weitab am Splittigkanal, 
das stimmt schon, Elektrizität gibt es dort draußen 
noch keine. Dafür ist es billig. Der Strom wird dann 
schon kommen, die Stadt wächst rasch. Welche Frau 
er heiraten wird, weiß er noch nicht.
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Am rechten Bildrand steht Nieter Rudolf Tell-
mann, mit vierundvierzig Jahren beinahe doppelt so 
alt wie der junge Wendt, verheiratet und Vater von 
vier halbwüchsigen Kindern. Sein Haar ist schütter, 
die Wangen sind hohl, der Blick geht skeptisch zur 
Seite. Er ist einer, der sonntags gern zur Jagd geht, 
in aller Frühe mit dem Gewehr allein hinaus ins 
Moor. Dass er viel geschossen hätte über die Jahre, 
kann man nicht sagen. Alle paar Monate der Form 
halber ein Moorhuhn vielleicht, oder ein Karnickel. 
Meist sitzt er nur einfach so an diesem oder jenem 
verschwiegenen Plätzchen auf einem Baumstrunk, 
das Gewehr, das womöglich nicht mal geladen ist, 
quer über den Schoß gelegt. Dann raucht er Ziga-
retten, kratzt sich gedankenvoll am Hals und be-
trachtet den Wandel der Jahreszeiten. Er hat sich 
nun wirklich nicht vorgedrängt, als der Chef ei-
nen Nieter für die Expedition suchte. Da gab’s sie-
ben oder acht Kollegen, die wollten unbedingt fah-
ren, wegen des Geldes. Gedrängelt haben sie wie 
die Schulbuben auf der Kirmes und großmäulige 
Reden gehalten, sind mit geschwollenem Kamm 
heimstolziert und haben vor ihren versammelten 
Familien den Anbruch herrlicher Zeiten verkün-
det; aber dann strömte ihnen über Nacht das Blut 
in den Gehirnkasten zurück und kam ihnen dieser 
oder jener Gedanke, und am folgenden Morgen ha-
ben sie sich kleinlaut in der Kesselschmiede verkro-
chen, sich an ihren Glühöfen und elektrischen Lauf-
kränen zu schaffen gemacht und von Afrika nichts 
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mehr hören wollen. Als dann der Chef in seiner Not 
den Tellmann ins Büro rief und ihm die Dienstrei-
se händeringend antrug, brachte der es nicht über 
sich, rundheraus Nein zu sagen. Also rechnete er 
abends mit der Frau alles nochmal durch. Die Hy-
pothek fürs Haus wäre man auf einen Schlag los. 
Die Aussteuer für die Älteste, die Schulbücher für 
die Kleinen, das Lehrjahr für den Großen in Bre-
men. Hinten raus in den Garten könnte man ein 
Zimmer anbauen für die Schwiegermutter, die ist 
in letzter Zeit ein bisschen alt und wunderlich ge-
worden in ihrem windschiefen Fachwerkhäuschen 
draußen im Obermoor; das wird allmählich gefähr-
lich. Kürzlich hat sie sich auf dem Heimweg nach 
dem Einkaufen verirrt, man musste sie suchen und 
fand sie lang nach Einbruch der Nacht an einer Bö-
schung im Krummen Meer, weinend wie ein Kind, 
mit schmutzigen Röcken und zerrissenen Strümp-
fen. Entweder man baut ein Zimmer an, oder sie 
muss ins Altenheim. Geld kostet beides. Und was ist 
schon so ein Jährchen, das geht rasch vorbei. Je älter 
man wird, desto rascher. Und was die Jagd betrifft, 
soll Afrika nicht übel sein.

Als zum Abschluss der Zeremonie der Pfarrer das 
Schiff einsegnete und sämtliche anwesenden Pa-
penburger niederknieten und die Hände zum Gebet 
falteten, warfen Wendt, Rüter und Tellmann einan-
der ironische Blicke unter gerunzelten Stirnen zu, 
wackelten unschlüssig mit den Köpfen und scharr-
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ten mit den Füßen. Alle drei neigten nämlich, wie 
das unter Katholiken üblich ist, mehr oder weniger 
offen zum Atheismus im Vertrauen darauf, dass ihr 
milder und verzeihender Gott, falls es ihn letztlich 
eben doch geben sollte, ihnen am Jüngsten Tag die 
Leugnerei schon nachsehen werde; und falls Er wi-
der Erwarten seine Barmherzigkeit verweigern soll-
te, würde es eben die Jungfrau Maria voll der Gnade 
richten. 

Wenn Rüter, Tellmann und Wendt trotzdem nie-
derknieten, geschah dies aus Höflichkeit gegenüber 
dem Pfarrer sowie aus Rücksichtnahme auf die re-
ligiösen Gefühle des Nebenmannes; konnte man 
denn wissen, ob der nicht vielleicht heimlich doch 
fromm war, trotz seiner ketzerischen Reden? Frei-
lich war allen dreien bewusst, dass sie beim Nieder-
knien streng genommen falsches Zeugnis ablegten. 
Aber auch diese Sünde würde Gott, wenn es ihn 
denn gab, ihnen nicht ewig krumm nehmen. Und 
sowieso war das alles im Augenblick egal. Wichtig 
war jetzt die Schiffstaufe. Wichtig war nicht, ob Rü-
ter, Wendt und Tellmann an Gott glaubten. Wichtig 
war auch nicht, ob Gott an Rüter, Wendt und Tell-
mann glaubte. Wichtig war, dass Gott an das Schiff 
glaubte, und dass er ihm seinen Segen gewährte. Die 
drei Männer warfen sich auf die Knie, zerknüllten 
ihre Mützen in den Fäusten und warteten ergeben 
darauf, dass der Pfarrer zu einem Ende käme.

*  *  *
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