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Aus Freude am Lesen



Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« ge-
hört zu den großen Werken des 20. Jahrhunderts, die man 
sich ein Leben lang noch zu lesen vornimmt. Jochen Schmidt
hat es getan: Zwanzig Seiten hat er jeden Tag gelesen und 
mit seinen Lektüreerfahrungen und seinem eigenen Leben
abgeglichen. Herausgekommen ist ein geistreiches, freches 
und höchst unterhaltendes Buch. Und ein erfrischend neuer
Blick auf ein Stück Weltliteratur: »Proust ist kein Aphrodi-
siakum, sondern ein Führer durch die Höllen der Eifersucht.
Zum Glück ist er daneben auch ein völlig unterschätzter
Ironiker.«

Jochen Schmidt lebt in Berlin. Er tritt jeden Donnerstag
bei der Lesebühne Chaussee der Enthusiasten auf, die er 1999
mitgegründet hat. Er debütierte 2000 mit dem Band 
»Triumphgemüse«. Neben »Schmidt liest Proust« erschienen
zuletzt »Meine wichtigsten Körperfunktionen« und »Weltall.
Erde. Mensch«. Weitere Informationen zum Autor unter: 
www.enthusiasten.de.
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»Ein Schri�steller kann sich ohne Furcht an eine lange Arbeit begeben.
Der Verstand kann ruhig sein Werk beginnen, auf seinem Wege werden

ihm genügend Leiden begegnen, die seine Vollendung bewirken.«

Marcel Proust »Die wiedergefundene Zeit«

»Quidquid bene dictum est ab ullo meum est.«

Seneca
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Vorwort

Ich hatte geplant, ein halbes Jahr lang jeden Tag zwanzig Seiten Proust
zu lesen, ich hatte nicht geplant, ein weiteres halbes Jahr dafür zu opfern,
aus meinem Lektüreblog »Schmidt liest Proust« ein Buch zu machen. Die
Arbeit war nötig, denn man versteht sein Leben mit zwei Jahren Abstand
natürlich viel besser. Man ist ja in der Regel geistig gar nicht auf seinem
eigenen Niveau, sondern befangen in der »Stullizität des Unmittelbaren«
(Jürgen Kuttner). Zwei Jahre später fällt mir endlich das richtige Wort ein.
Außerdem mußte ich nicht mehr so viel Rücksicht nehmen und konn-
te Zensiertes entschleiern und Verzichtbares kürzen. Am Blog ge�el mir
das Spielerische, die Selbstverp�ichtung, erbarmungslos jeden Tag zu ver-
ö�entlichen, unabhängig von der eigenen Verfassung. Diszipliniert die
eigene Disziplinlosigkeit zu dokumentieren, das Nebensächliche aufzu-
schreiben ohne geschwätzig zu werden. Es gibt Texte, an denen man bis zu
seinem Tod feilen sollte, und es gibt Texte, die das kaputtmachen würde.
An alten Fotos ist meistens das interessant, was nur zufällig ins Bild gera-
ten ist. Was auf einem Foto zu sehen ist, ändert sich ja mit der Zeit. Auf
dem Haus am Alex stand also »Chemie-Erzeugnisse aus der DDR«? Nie
hätte ich das bewußt fotogra�ert, es war mir ja gar nicht aufgefallen, als es
noch dort stand. Aber jetzt ist es für mich die Hauptattraktion des Fotos.
Solches Material wollte ich für die Zukun� sammeln, Ruinen von morgen,
Details, die die Gewohnheit unsichtbar werden läßt. Die Idee schien mir
zu Proust zu passen. Im übrigen ist mein Text immer besser geworden, je
schlechter es mir ging. Insofern sagt er eigentlich überhaupt nichts über
mich aus. Dazu müßte ich ein Buch darüber schreiben, wie ich ein Buch
über Proust geschrieben habe. An zwei Tagen mußten mir sogar Kolle-
ginnen aushelfen, weil eine he�ige Liebeserkrankung – an der ich Proust
die Schuld gebe – mich aus der Bahn zu werfen drohte. Ich danke Kathrin
Passig und Annett Gröschner.

Ich habe mir nie angemaßt, etwas Relevantes zu Proust zu sagen zu ha-
ben, ich wollte nur meine Begeisterung mitteilen und andere zur Lektüre
verführen. Ich habe die »Recherche« bewußt naiv gelesen und mich nicht
weitergehend informiert, sie sollte als Buch funktionieren. Im Lauf der
Lektüre habe ich ein paar Kategorien eingeführt, um die Materialmasse zu
ordnen, sozusagen kleine Stapel, wie es sie in meiner Wohnung gibt. Unter
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»Unklares Inventar« bilde ich beispielsweise den Stand meines Unwissens
ab, in dem Wissen, daß ich mich damit lächerlich mache. Ich wüßte nicht,
was »Gallé-Gläser« sind, hat sich meine Familie entsetzt, dabei hatten wir
eine Gallé-Vase zu Hause! Dafür kennen sie Bruce Lee nicht … Es gibt
eben keinen Bildungskanon mehr. Niemand ist verp�ichtet, etwas zu wis-
sen, aber jeder ist verp�ichtet, sein Unwissen zu beseitigen.

Es ist eine stolze Lebensleistung, die »Recherche« gescha� zu haben,
nicht weil sie so lang ist, sondern weil man, um sie zu lesen, seine See-
le stimmen muß wie ein Instrument. Man könnte sagen, daß man nicht
sterben sollte, ohne Proust gelesen zu haben. Aber in Wirklichkeit ist man
dann noch gar nicht geboren.

Berlin, September 2008
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1. Buch

In Swanns Welt
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1. Di, 18.7.06, Berlin

Lange Zeit bin ich früh laufen gegangen. Die Sonne scheint, es werden
35 Grad. Ich wiege 75 Kilo und war schon ziemlich lange nicht mehr beim
Friseur. Ich würde gerne verreisen, kann mich aber für kein Ziel entschei-
den. Außerdem ist am Donnerstag meine Latein-Klausur, auf die ich mich
freue, weil ich bei der Gelegenheit mal unter Menschen komme. Wir wer-
den uns zwar nicht unterhalten, aber ich werde die jungen Leute leise at-
men hören und mich fühlen, als seien wir eine Familie. Jedenfalls ist der
Sommer schon halb vorbei und man hat noch nichts erlebt, was sich später
mit ihm verbinden wird, höchstens meine den ganzen Tag zugezogenen
IKEA-Vorhänge, die ein Fehlkauf waren, weil das Grau mir nicht gefällt
und weil sie auf dem mitgelieferten Draht nicht richtig gleiten. Man kann
sie nicht optimistisch auf- oder, befriedigt von den am Tag erbrachten Leis-
tungen, zuziehen, man zerrt nur immer unwürdig daran herum.

Ideale Voraussetzungen, um endlich »Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit« anzufangen, vorher kann man ja gar nicht mitreden, danach al-
lerdings auch nicht, weil man keinen mehr �ndet, der einen noch versteht.
Man wird dann bei jedem �ema sagen: »Hast du nicht Proust gelesen?«
Man hat ja schon manche dicke Bücher gescha�, aber Prousts Roman hat
sieben Bände mit mehr als 3 900 Seiten. Wenn ich täglich zwanzig Seiten
lese, bin ich in hundertachtzig Tagen durch, also Mitte Januar. Und viel-
leicht wird am Ende gar nicht verraten, wer der Mörder war. Sind die Stel-
len, die ich nicht anstreiche, eigentlich über�üssig? Oder braucht man sie
als Hintergrund für die bemerkenswerten Sätze? Eigentlich will ich ja nur
endlich Becketts Proust-Essay verstehen, an dem ich immer gescheitert
bin. Aber selbst, wenn es nicht reicht, Proust zu lesen, um Becketts Proust-
Essay zu verstehen, wird man zumindest wissen, was Proust geschrieben
hat, sicher das Minimalziel einer Proust-Lektüre.

Ich bin leider zu faul, den Text im Original zu lesen, das würde min-
destens drei Jahre dauern. Welche Übersetzung liest man also, die alte
von Eva Rechel-Mertens oder eine neue? Man könnte natürlich auch eine
eigene machen. Ich habe vor ungefähr fünfzehn Jahren mal einen Zei-
tungsartikel ausgeschnitten, in dem eine neuere Übersetzung mit der alten
verglichen wurde. Aber jetzt, wo ich ihn brauche, �nde ich ihn natürlich
nicht mehr. Meine Wohnung funktioniert nach dem Prinzip der mémoire
involontaire, sie erlaubt mir nur zufällige Wiederentdeckungen.
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Die pastellfarbenen Bände der DDR-Ausgabe (Rütten & Loening,
Berlin 1974) standen, seit ich denken kann, im Bücherschrank meiner
Eltern. Lange dachte ich dabei an einen sowjetischen Kinder�lm aus
dem Ferienprogramm, in dem den Menschen die Zeit gestohlen wird.
Wie immer ein verstörendes Werk mit unangenehm aufdringlichen Fa-
belwesen, die sich aus dem Wald in die sozialistische Wirklichkeit vor-
wagen. Jedenfalls dachte ich, die Bände im Bücherschrank meiner Eltern
seien die Vorlage zum Film und wunderte mich, daß es so viele waren.
Auch ohne sie gelesen zu haben, sind viele Bücher Teil meines Lebens,
weil ich mich aus der Kindheit an die Einbände erinnere. »Bildnis einer
Dame« stand immer in Augenhöhe und klang interessant. »Der Idiot«,
wie konnte ein Buch so heißen? Man ahnt ja gar nicht, was Kinder alles
mitbekommen. Ich hatte nie das Bedürfnis, die Bücher meiner Eltern zu
lesen, aber sie gehörten zu unserer Wohnung wie die durchgesessenen
Stühle.

In Swanns Welt, S. 1–21

Der Erzähler beschreibt, wie man sich fühlt, wenn man aufwacht, nicht
weiß, wo man ist, und das Gehirn zu rekonstruieren versucht, wo man
sich be�ndet und dabei verschiedene Zimmer durchgeht, in denen man
einmal gewohnt hat. Am Ende ist er »überzeugt von der Feindseligkeit der
violetten Vorhänge und der anmaßenden Gleichgültigkeit der Pendüle, die
ganz laut vor sich hin schwatzte, als sei ich gar nicht da«.
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2. Mi, 19.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 22–43

Schon am zweiten Tag Zweifel am Unternehmen. Der Anachronismus,
solche Textmassen zu bewältigen. Draußen 37 Grad, und man kann es sich
nicht schönreden, daß man nicht wie die anderen Kinder spielt, statt hier
zu hocken und zu lesen, was ein anderer über die Sommer seiner Kind-
heit schreibt. Außerdem kommt das Ganze schwer in Gang. Tanten und
Großtanten beim Mokka-Pistazie-Eis, man weiß noch nicht, ob es sich
lohnt, sich ihre Namen zu merken. Die Tanten kommen nicht gut weg:
»Ihre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger dem Weltleben
verha�et blieb, war so gering, daß ihr Gehörsinn – als er schließlich seine
vorübergehende Entbehrlichkeit begri�en hatte, sobald nämlich bei Tisch die
Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton ver�el, ohne daß
es den beiden alten Damen gelungen wäre, sie wieder auf Gegenstände zu
lenken, die ihnen am Herzen lagen – seine Aufnahmeorgane abstellte und sie
geradezu einer beginnenden Atropie überließ.« Ich werde in Zukun� auch
meine Aufnahmeorgane abstellen, wenn das Gespräch am Tisch unter
mein Niveau sinkt. Die Frage ist, ob ich das überhaupt beurteilen kann.

Leise sagt der Vater zur Mutter: »Wie heißt doch der Vers, den ich von
dir gelernt habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so große
Erleichterung verscha�?« Dafür heiratet man, damit einem jemand solche
Fragen beantwortet.

Marcel ist »nervös« und beschließt, wach zu bleiben, um seiner Mutter
einen Gute-Nacht-Kuß abzutrotzen, die Strafe könnte darin bestehen, vom
Vater in ein Internat gesteckt zu werden. Für ihn sicher ein Todesurteil.
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3. Do, 20.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 44–65

Als Proust sich eine Seite nimmt, um das Aussehen der getrockneten
Lindenblüten zu beschreiben, die seine Tante sich zum Tee aufzugießen
p�egt, überlege ich zum ersten Mal, ob ich ein paar Zeilen überspringe.
Aber das geht nicht, es ist möglicherweise das letzte Mal in meinem Leben,
daß ich »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« lese, da muß ich es auch
richtig tun. Ich habe auch die drei Seiten über den Klang durchgestanden,
den die Stimme seiner Mutter beim Vorlesen hatte. Bei der Tour de France
kann man auch nicht einfach ein Teilstück auslassen. Seine Mutter p�egte
also Liebesszenen heimlich zu überspringen. Woher weiß er das? Sollte
man seine alten Kinderbücher noch einmal lesen, um zu prüfen, ob einem
die Eltern beim Vorlesen frivole Stellen unterschlagen haben?

Die dicken, ovalen Sandtörtchen, die man »Petites Madeleines« nennt,
haben ihren Au�ritt. Mit dem Geschmack des Lindenblütentees sorgen
sie dafür, daß Marcel spürt, wie etwas in ihm »in großer Tiefe den Anker
gelichtet hat«. Diesem so intensiven wie �üchtigen Erinnerungsschock
forscht er in seinem Bewußtsein nach und fördert vermutlich das gan-
ze nächste Kapitel zutage, wenn nicht sogar die restlichen sieben Bände.
Wenn die Menschen tot sind, werden »Geruch und Geschmack noch lange
wie irrende Seelen ihr Leben weiterführen, sich erinnern, warten, ho�en,
auf den Trümmern alles übrigen und in einem beinahe unwirklich win-
zigen Tröpfchen das unermeßliche Gebäude der Erinnerung unfehlbar in
sich tragen«.

Mit der Madeleine ist es allerdings wie mit der Mona Lisa, weil man so
viel darüber gehört hat, enttäuscht sie einen fast zwangsläu�g.

Erfrischend dagegen die kleinen Taktlosigkeiten, etwa, wenn es von der
Tante heißt: »Sie sprach immer nur gedämp�, denn sie glaubte in ihrem
Kopf etwas Zerbrochenes und Gelockertes zu verschieben, wenn sie die Stim-
me zu sehr erhob.«
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4. Fr, 21.7., Alt-Lipchen

In Swanns Welt, S. 65–85

»Wie liebte ich diese Kirche und wie deutlich sehe ich sie noch vor mir!«
Hätte ich die folgenden zehn Seiten gewissenha� gelesen, würde ich das viel-
leicht auch tun. Und das nach der Er�ndung der Fotogra�e! Wenn ich die
Energie hätte, würde ich die Konsum-Kau�alle in Berlin-Buch genauso aus-
führlich beschreiben, aber ich bezwei�e, daß sich dafür ein Verlag fände.

Der Glockenturm von Saint-Hilaire, die zweite Madeleine, über-
all begegnet er Marcel wieder. Wenn er in einer Provinzstadt oder in
Paris nach dem Weg fragt und jemand zur Orientierung auf irgend-
einen Turm in der Ferne weist, so wird er »mit Staunen bemerken, wie
ich in völligem Vergessen des geplanten Spaziergangs, der dringenden
Besorgung stundenlang unbeweglich im Bemühen des Erinnerns vor dem
Glockenturm stehe, da ich auf dem tiefsten Grund meines Innern wieder-
eroberte Gebiete spüre, deren Untergrund schon trocken wird und zum
Wiederaufbau bereit; sicherlich suche ich dann, viel eifriger als eben
noch, da ich ihn um Auskunft bat, meinen Weg, ich biege in eine Straße
ein … aber … in meinem Herzen«.

Die hypochondrische Tante wird mir immer sympathischer. Sie verab-
scheut zwei Sorten Menschen, die einen, die »die umstürzlerische Meinung
vertraten, daß ein kleiner Spaziergang in der Sonne oder ein englisches Beef-
steak (wo doch schon zwei armselige Schluck Vichywasser sie vierzehn Stun-
den lang im Magen drückten) ihr sehr viel besser tun würden als das Liegen
im Bett und die Medizin«. Noch schlimmer sind aber die anderen, »die so
aussahen, als hielten sie sie für weit ernstlicher krank, als sie selber meinte,
nämlich so krank, wie sie zu sein behauptete«. Es ist sicher schwer, es sich
mit Hypochondern nicht zu verderben: »Meine Tante verlangte gleichzei-
tig, daß man ihre Lebensweise guthieß, daß man sie um ihrer Leiden willen
beklagte und sie dennoch völlig beruhigt in die Zukun� blicken ließ.« Eine
Aufgabe für Mütter.

Man könnte eine Liste von Tätigkeiten anlegen, die der Roman archi-
viert und die aus der Mode gekommen sind: »Verlorene Praxis«.

– Als Dorf-Faktotum von Zeit zu Zeit die Wäsche des Pfarrers aus-
bessern.
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– Als Kutscher den Kammerdiener die Herrscha� fragen lassen, zu
welcher Stunde angespannt werden sollte.
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5. Sa, 22.7., Alt-Lipchen

Nach langem Zögern nun doch ein Wochenende aufs Dorf gefahren.
Meine heutige Madeleine war der Benzingeruch einer alten MZ. Sofort
waren einem wieder die heißen Leiber dieser Fahrzeuge präsent, mit
denen Vertreter der Dor�ugend von Zeit zu Zeit auf dem Hügel über der
Badestelle erschienen, um wie Indianerhäuptlinge zu prüfen, ob die Frem-
den dort gelagert hatten, und ohne ein Wort wieder wegzuknattern, ein
Mysterium für alle nicht in diesen Kult Eingeweihten. Es war paradox, sie
brauchten schnelle Fahrzeuge, weil sie nichts mit sich anzufangen wußten.
Um ihre Zeit totzuschlagen, nahmen sie Geschwindigkeit auf.

In Swanns Welt, S. 85–105

Marcel zieht sich zum Lesen von Abenteuerromanen zurück. Der Reiz
des Stubenhockens: »Die dunkle Kühle meines Zimmers […] schenkte mir
in der Phantasie das volle Schauspiel des Sommers, von dem meine Sinne
auf einem Spaziergang zum Beispiel nur jeweils Teilaspekte hätten genießen
können; dadurch paßte sie so gut zu meiner Art von Ruhe, die (dank den in
meinen Büchern erzählten, mich im Innern bewegenden Abenteuern) wie
eine Hand, die man regungslos in �ießendes Wasser hält, den tobenden An-
prall eines Stromes von lebha�er Handlung aushielt.«

Die verschiedenen Bewußtseinsschichten während der Lektüre, bis hin
zum »Behagen, angenehm zu sitzen«. Letztlich wecke Literatur eher als die
Wirklichkeit Mitgefühl mit den Menschen.

Bewußtseinserweiterndes Bild:
– Wenn Giottos »Caritas« »Gott ihr Herz in Flammen darbietet, so

reicht sie es ihm eigentlich in der Weise heraus, wie eine Köchin
einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster jemandem hinhält, der,
am Parterrefenster stehend, ihn von ihr haben will«.

Verlorene Praxis:
– Als Kokotte »in das rauhe, immer etwas plump gebliebene Leben

der Männer etwas wie kostbare Edelsteine einlassen«.
– Jemandem ein »bleu« schicken.
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6. So, 23.7., Alt-Lipchen

Heute habe ich einen Brief gelesen, den die erste Besitzerin des Hauses,
in dem ich zur Zeit bin, 1917 geschrieben hat (zwei Jahre bevor Band 2
der »Recherche« erscheint). Sie schildert einem Onkel ihre Pläne für den
Garten und das Haus, das sie erst noch bauen muß. Sie wolle Arbeit und
Leben verbinden, schreibt sie (sie hatte als einziger weiblicher Lehrling
in einer Baumschule gelernt). Der Garten unterteilt sich in Nutz-, Muße-
und Natursphären. Das Haus ist so geschickt gebaut, daß man immer eine
kühle Ecke �ndet, und jeder Gegenstand steht seit mindestens achtzig
Jahren am selben Platz (das ist eigentlich auch der einzige Zweck, den
Gegenstände haben). Man müßte hören können, was die Menschen auf
den Fotos aus der Zwischenkriegszeit reden, die man hier in den Alben
�ndet. Unmöglich, sich in sie hineinzuversetzen. Von uns wird es in acht-
zig Jahren unendlich viel Videomaterial geben, was bedeutet das für die
Literatur?

In Swanns Welt, S. 105–126

Mehr über Bloch, der einmal, als er regennaß eintri�, auf die Frage von
Marcels Vater, wie das Wetter sei, antwortet: »Ich kann Ihnen absolut nicht
sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden außerhalb all
dieser physischen Bedingungen, daß meine Sinne sich nicht mehr die Mühe
machen, sie auch nur zu registrieren.« Aber kaum betritt so ein interessan-
ter Mensch den Roman, wird ihm wegen einer kleinen Indiskretion von
Marcels Eltern für immer die Tür gewiesen. Man kann froh sein, daß die
großen Romane nicht von den Eltern der Autoren geschrieben wurden.

Ein Schri�steller namens »Bergotte« fasziniert Marcel. Als Marcel
hört, daß Monsieur Swanns Tochter mit Bergotte »gemeinsam alte Städte,
Kirchen und Schlösser aufsucht«, verliebt er sich in Mademoiselle Swann,
ohne sie je gesehen zu haben. »Unser Glaube, daß ein Wesen an einem un-
bekannten Leben teilhat, in das seine Liebe uns mit hineintragen würde, ist
unter allem, was die Liebe zu ihrer Entstehung braucht, das Bedeutungsvolls-
te, dem gegenüber alles andere nur noch wenig ins Gewicht fallen kann.«

Der Pfarrer besucht die Tante und langweilt uns mit seinen Kenntnis-
sen der lokalen Kirchengeschichte. Er erörtert die Vorteile der Aussicht
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vom Glockenturm von Saint-Hilaire gegenüber dem von Jouy-le-Vicomte
und schließt: »Das beste wäre, man könnte gleichzeitig auf dem Turm von
Saint-Hilaire und in Jouy-le-Vicomte sein.«
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