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Aus Freude am Lesen



Marcel Prousts » Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« ge-
hort zu den grofien Werken des 20. Jahrhunderts, die man
sich ein Leben lang noch zu lesen vornimmt. Jochen Schmidt
hat es getan: Zwanzig Seiten hat er jeden Tag gelesen und
mit seinen Lektiireerfahrungen und seinem eigenen Leben
abgeglichen. Herausgekommen ist ein geistreiches, freches
und hochst unterhaltendes Buch. Und ein erfrischend neuer
Blick auf ein Stiick Weltliteratur: »Proust ist kein Aphrodi-
siakum, sondern ein Fithrer durch die Héllen der Eifersucht.
Zum Gliick ist er daneben auch ein vollig unterschatzter
Ironiker.«

JocHEN ScHMIDT lebt in Berlin. Er tritt jeden Donnerstag
bei der Lesebithne Chaussee der Enthusiasten auf, die er 1999
mitgegriindet hat. Er debiitierte 2000 mit dem Band
»Triumphgemiise«. Neben »Schmidt liest Proust« erschienen
zuletzt »Meine wichtigsten Korperfunktionen« und » Weltall.
Erde. Mensch«. Weitere Informationen zum Autor unter:
www.enthusiasten.de.
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»Ein Schriftsteller kann sich ohne Furcht an eine lange Arbeit begeben.
Der Verstand kann ruhig sein Werk beginnen, auf seinem Wege werden

ihm geniigend Leiden begegnen, die seine Vollendung bewirken.«

Marcel Proust »Die wiedergefundene Zeit«

»Quidquid bene dictum est ab ullo meum est.«

Seneca






Vorwort

Ich hatte geplant, ein halbes Jahr lang jeden Tag zwanzig Seiten Proust
zu lesen, ich hatte nicht geplant, ein weiteres halbes Jahr dafiir zu opfern,
aus meinem Lektiireblog »Schmidt liest Proust« ein Buch zu machen. Die
Arbeit war notig, denn man versteht sein Leben mit zwei Jahren Abstand
natiirlich viel besser. Man ist ja in der Regel geistig gar nicht auf seinem
eigenen Niveau, sondern befangen in der »Stullizitit des Unmittelbaren«
(Jurgen Kuttner). Zwei Jahre spéter fillt mir endlich das richtige Wort ein.
Auflerdem mufdte ich nicht mehr so viel Riicksicht nehmen und konn-
te Zensiertes entschleiern und Verzichtbares kiirzen. Am Blog gefiel mir
das Spielerische, die Selbstverpflichtung, erbarmungslos jeden Tag zu ver-
offentlichen, unabhéngig von der eigenen Verfassung. Diszipliniert die
eigene Disziplinlosigkeit zu dokumentieren, das Nebensichliche aufzu-
schreiben ohne geschwitzig zu werden. Es gibt Texte, an denen man bis zu
seinem Tod feilen sollte, und es gibt Texte, die das kaputtmachen wiirde.
An alten Fotos ist meistens das interessant, was nur zufallig ins Bild gera-
ten ist. Was auf einem Foto zu sehen ist, dndert sich ja mit der Zeit. Auf
dem Haus am Alex stand also »Chemie-Erzeugnisse aus der DDR«? Nie
hitte ich das bewuf3t fotografiert, es war mir ja gar nicht aufgefallen, als es
noch dort stand. Aber jetzt ist es fiir mich die Hauptattraktion des Fotos.
Solches Material wollte ich fiir die Zukunft ssmmeln, Ruinen von morgen,
Details, die die Gewohnheit unsichtbar werden 1af3t. Die Idee schien mir
zu Proust zu passen. Im {ibrigen ist mein Text immer besser geworden, je
schlechter es mir ging. Insofern sagt er eigentlich iiberhaupt nichts tiber
mich aus. Dazu miif3te ich ein Buch dariiber schreiben, wie ich ein Buch
iiber Proust geschrieben habe. An zwei Tagen muften mir sogar Kolle-
ginnen aushelfen, weil eine heftige Liebeserkrankung — an der ich Proust
die Schuld gebe — mich aus der Bahn zu werfen drohte. Ich danke Kathrin
Passig und Annett Groschner.

Ich habe mir nie angemafit, etwas Relevantes zu Proust zu sagen zu ha-
ben, ich wollte nur meine Begeisterung mitteilen und andere zur Lektiire
verfithren. Ich habe die »Recherche« bewuf3t naiv gelesen und mich nicht
weitergehend informiert, sie sollte als Buch funktionieren. Im Lauf der
Lektiire habe ich ein paar Kategorien eingefiihrt, um die Materialmasse zu
ordnen, sozusagen kleine Stapel, wie es sie in meiner Wohnung gibt. Unter



»Unklares Inventar« bilde ich beispielsweise den Stand meines Unwissens
ab, in dem Wissen, daf ich mich damit lacherlich mache. Ich wiif3te nicht,
was »Gallé-Glidser« sind, hat sich meine Familie entsetzt, dabei hatten wir
eine Gallé-Vase zu Hause! Dafiir kennen sie Bruce Lee nicht ... Es gibt
eben keinen Bildungskanon mehr. Niemand ist verpflichtet, etwas zu wis-
sen, aber jeder ist verpflichtet, sein Unwissen zu beseitigen.

Es ist eine stolze Lebensleistung, die »Recherche« geschaftt zu haben,
nicht weil sie so lang ist, sondern weil man, um sie zu lesen, seine See-
le stimmen muf wie ein Instrument. Man kdnnte sagen, dafy man nicht
sterben sollte, ohne Proust gelesen zu haben. Aber in Wirklichkeit ist man
dann noch gar nicht geboren.

Berlin, September 2008
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1. Buch

In Swanns Welt






1. Di, 18.7.06, Berlin

Lange Zeit bin ich frith laufen gegangen. Die Sonne scheint, es werden
35 Grad. Ich wiege 75 Kilo und war schon ziemlich lange nicht mehr beim
Friseur. Ich wiirde gerne verreisen, kann mich aber fiir kein Ziel entschei-
den. Auflerdem ist am Donnerstag meine Latein-Klausur, auf die ich mich
freue, weil ich bei der Gelegenheit mal unter Menschen komme. Wir wer-
den uns zwar nicht unterhalten, aber ich werde die jungen Leute leise at-
men horen und mich fiihlen, als seien wir eine Familie. Jedenfalls ist der
Sommer schon halb vorbei und man hat noch nichts erlebt, was sich spater
mit ihm verbinden wird, hochstens meine den ganzen Tag zugezogenen
IKEA-Vorhinge, die ein Fehlkauf waren, weil das Grau mir nicht gefallt
und weil sie auf dem mitgelieferten Draht nicht richtig gleiten. Man kann
sie nicht optimistisch auf- oder, befriedigt von den am Tag erbrachten Leis-
tungen, zuziehen, man zerrt nur immer unwiirdig daran herum.

Ideale Voraussetzungen, um endlich »Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit« anzufangen, vorher kann man ja gar nicht mitreden, danach al-
lerdings auch nicht, weil man keinen mehr findet, der einen noch versteht.
Man wird dann bei jedem Thema sagen: »Hast du nicht Proust gelesen?«
Man hat ja schon manche dicke Biicher geschafft, aber Prousts Roman hat
sieben Bande mit mehr als 3900 Seiten. Wenn ich téglich zwanzig Seiten
lese, bin ich in hundertachtzig Tagen durch, also Mitte Januar. Und viel-
leicht wird am Ende gar nicht verraten, wer der Moérder war. Sind die Stel-
len, die ich nicht anstreiche, eigentlich tiberfliissig? Oder braucht man sie
als Hintergrund fiir die bemerkenswerten Sétze? Eigentlich will ich ja nur
endlich Becketts Proust-Essay verstehen, an dem ich immer gescheitert
bin. Aber selbst, wenn es nicht reicht, Proust zu lesen, um Becketts Proust-
Essay zu verstehen, wird man zumindest wissen, was Proust geschrieben
hat, sicher das Minimalziel einer Proust-Lektiire.

Ich bin leider zu faul, den Text im Original zu lesen, das wiirde min-
destens drei Jahre dauern. Welche Ubersetzung liest man also, die alte
von Eva Rechel-Mertens oder eine neue? Man kénnte natiirlich auch eine
eigene machen. Ich habe vor ungefihr fiinfzehn Jahren mal einen Zei-
tungsartikel ausgeschnitten, in dem eine neuere Ubersetzung mit der alten
verglichen wurde. Aber jetzt, wo ich ihn brauche, finde ich ihn natiirlich
nicht mehr. Meine Wohnung funktioniert nach dem Prinzip der mémoire
involontaire, sie erlaubt mir nur zuféllige Wiederentdeckungen.
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Die pastellfarbenen Binde der DDR-Ausgabe (Riitten & Loening,
Berlin 1974) standen, seit ich denken kann, im Biicherschrank meiner
Eltern. Lange dachte ich dabei an einen sowjetischen Kinderfilm aus
dem Ferienprogramm, in dem den Menschen die Zeit gestohlen wird.
Wie immer ein verstérendes Werk mit unangenehm aufdringlichen Fa-
belwesen, die sich aus dem Wald in die sozialistische Wirklichkeit vor-
wagen. Jedenfalls dachte ich, die Biande im Biicherschrank meiner Eltern
seien die Vorlage zum Film und wunderte mich, dafi es so viele waren.
Auch ohne sie gelesen zu haben, sind viele Biicher Teil meines Lebens,
weil ich mich aus der Kindheit an die Einbénde erinnere. »Bildnis einer
Dame« stand immer in Augenhoéhe und klang interessant. »Der Idiotx,
wie konnte ein Buch so heiflen? Man ahnt ja gar nicht, was Kinder alles
mitbekommen. Ich hatte nie das Bediirfnis, die Biicher meiner Eltern zu
lesen, aber sie gehorten zu unserer Wohnung wie die durchgesessenen
Stiihle.

In Swanns Welt, S. 1-21

Der Erzahler beschreibt, wie man sich fiihlt, wenn man aufwacht, nicht
weif8, wo man ist, und das Gehirn zu rekonstruieren versucht, wo man
sich befindet und dabei verschiedene Zimmer durchgeht, in denen man
einmal gewohnt hat. Am Ende ist er »iiberzeugt von der Feindseligkeit der
violetten Vorhinge und der anmafenden Gleichgiiltigkeit der Pendiile, die
ganz laut vor sich hin schwatzte, als sei ich gar nicht da«.
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2. Mi, 19.7., Berlin

In Swanns Welt, S.22-43

Schon am zweiten Tag Zweifel am Unternehmen. Der Anachronismus,
solche Textmassen zu bewiltigen. Drauflen 37 Grad, und man kann es sich
nicht schonreden, dafy man nicht wie die anderen Kinder spielt, statt hier
zu hocken und zu lesen, was ein anderer iiber die Sommer seiner Kind-
heit schreibt. Auflerdem kommt das Ganze schwer in Gang. Tanten und
GrofStanten beim Mokka-Pistazie-Eis, man weif8 noch nicht, ob es sich
lohnt, sich ithre Namen zu merken. Die Tanten kommen nicht gut weg:
»Ihre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger dem Weltleben
verhaftet blieb, war so gering, daf$ ihr Gehorsinn — als er schliefSlich seine
vortibergehende Entbehrlichkeit begriffen hatte, sobald ndamlich bei Tisch die
Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton verfiel, ohne dafs
es den beiden alten Damen gelungen wire, sie wieder auf Gegenstinde zu
lenken, die ihnen am Herzen lagen — seine Aufnahmeorgane abstellte und sie
geradezu einer beginnenden Atropie tiberliefs.« Ich werde in Zukunft auch
meine Aufnahmeorgane abstellen, wenn das Gesprach am Tisch unter
mein Niveau sinkt. Die Frage ist, ob ich das tiberhaupt beurteilen kann.

Leise sagt der Vater zur Mutter: » Wie heifst doch der Vers, den ich von
dir gelernt habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so grofSe
Erleichterung verschafft?« Dafiir heiratet man, damit einem jemand solche
Fragen beantwortet.

Marcel ist »nervos« und beschliefit, wach zu bleiben, um seiner Mutter
einen Gute-Nacht-Kuf$ abzutrotzen, die Strafe konnte darin bestehen, vom
Vater in ein Internat gesteckt zu werden. Fiir ihn sicher ein Todesurteil.
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3. Do, 20.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 44-65

Als Proust sich eine Seite nimmt, um das Aussehen der getrockneten
Lindenbliiten zu beschreiben, die seine Tante sich zum Tee aufzugieflen
pflegt, tiberlege ich zum ersten Mal, ob ich ein paar Zeilen tiberspringe.
Aber das geht nicht, es ist moglicherweise das letzte Mal in meinem Leben,
daf3 ich » Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« lese, da mufd ich es auch
richtig tun. Ich habe auch die drei Seiten iiber den Klang durchgestanden,
den die Stimme seiner Mutter beim Vorlesen hatte. Bei der Tour de France
kann man auch nicht einfach ein Teilstiick auslassen. Seine Mutter pflegte
also Liebesszenen heimlich zu {iberspringen. Woher weif3 er das? Sollte
man seine alten Kinderbiicher noch einmal lesen, um zu priifen, ob einem
die Eltern beim Vorlesen frivole Stellen unterschlagen haben?

Die dicken, ovalen Sandtértchen, die man »Petites Madeleines« nennt,
haben ihren Auftritt. Mit dem Geschmack des Lindenbliitentees sorgen
sie dafiir, dafl Marcel spiirt, wie etwas in ihm »in grofler Tiefe den Anker
gelichtet hat«. Diesem so intensiven wie fliichtigen Erinnerungsschock
forscht er in seinem Bewuf3tsein nach und fordert vermutlich das gan-
ze nichste Kapitel zutage, wenn nicht sogar die restlichen sieben Bénde.
Wenn die Menschen tot sind, werden »Geruch und Geschmack noch lange
wie irrende Seelen ihr Leben weiterfiihren, sich erinnern, warten, hoffen,
auf den Triimmern alles iibrigen und in einem beinahe unwirklich win-
zigen Tropfchen das unermefliche Gebdude der Erinnerung unfehlbar in
sich tragen«.

Mit der Madeleine ist es allerdings wie mit der Mona Lisa, weil man so
viel dartiber gehort hat, enttduscht sie einen fast zwangslaufig.

Erfrischend dagegen die kleinen Taktlosigkeiten, etwa, wenn es von der
Tante heifdt: »Sie sprach immer nur gedimpft, denn sie glaubte in ihrem
Kopf etwas Zerbrochenes und Gelockertes zu verschieben, wenn sie die Stim-
me zu sehr erhob.«
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4. Fr, 21.7., Alt-Lipchen

In Swanns Welt, S. 65-85

»Wie liebte ich diese Kirche und wie deutlich sehe ich sie noch vor mirl«
Hitte ich die folgenden zehn Seiten gewissenhaft gelesen, wiirde ich das viel-
leicht auch tun. Und das nach der Erfindung der Fotografie! Wenn ich die
Energie hitte, wiirde ich die Konsum-Kaufhalle in Berlin-Buch genauso aus-
fithrlich beschreiben, aber ich bezweifle, daf3 sich dafiir ein Verlag finde.

Der Glockenturm von Saint-Hilaire, die zweite Madeleine, iiber-
all begegnet er Marcel wieder. Wenn er in einer Provinzstadt oder in
Paris nach dem Weg fragt und jemand zur Orientierung auf irgend-
einen Turm in der Ferne weist, so wird er »mit Staunen bemerken, wie
ich in volligem Vergessen des geplanten Spaziergangs, der dringenden
Besorgung stundenlang unbeweglich im Bemiihen des Erinnerns vor dem
Glockenturm stehe, da ich auf dem tiefsten Grund meines Innern wieder-
eroberte Gebiete spiire, deren Untergrund schon trocken wird und zum
Wiederaufbau bereit; sicherlich suche ich dann, viel eifriger als eben
noch, da ich ihn um Auskunft bat, meinen Weg, ich biege in eine StrafSe
ein ... aber ... in meinem Herzen«.

Die hypochondrische Tante wird mir immer sympathischer. Sie verab-
scheut zwei Sorten Menschen, die einen, die »die umstiirzlerische Meinung
vertraten, daf$ ein kleiner Spaziergang in der Sonne oder ein englisches Beef-
steak (wo doch schon zwei armselige Schluck Vichywasser sie vierzehn Stun-
den lang im Magen driickten) ihr sehr viel besser tun wiirden als das Liegen
im Bett und die Medizin«. Noch schlimmer sind aber die anderen, »die so
aussahen, als hielten sie sie fiir weit ernstlicher krank, als sie selber meinte,
ndmlich so krank, wie sie zu sein behauptete«. Es ist sicher schwer, es sich
mit Hypochondern nicht zu verderben: »Meine Tante verlangte gleichzei-
tig, dafs man ihre Lebensweise guthiefS, daf$ man sie um ihrer Leiden willen
beklagte und sie dennoch vollig beruhigt in die Zukunft blicken liefs.« Eine
Aufgabe fiir Miitter.

Man konnte eine Liste von Tétigkeiten anlegen, die der Roman archi-
viert und die aus der Mode gekommen sind: »Verlorene Praxis«.
— Als Dorf-Faktotum von Zeit zu Zeit die Wasche des Pfarrers aus-
bessern.
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— Als Kutscher den Kammerdiener die Herrschaft fragen lassen, zu
welcher Stunde angespannt werden sollte.



5.8a, 22.7., Alt-Lipchen

Nach langem Zégern nun doch ein Wochenende aufs Dorf gefahren.
Meine heutige Madeleine war der Benzingeruch einer alten MZ. Sofort
waren einem wieder die heiflen Leiber dieser Fahrzeuge présent, mit
denen Vertreter der Dorfjugend von Zeit zu Zeit auf dem Hiigel tiber der
Badestelle erschienen, um wie Indianerhduptlinge zu priifen, ob die Frem-
den dort gelagert hatten, und ohne ein Wort wieder wegzuknattern, ein
Mysterium fiir alle nicht in diesen Kult Eingeweihten. Es war paradox, sie
brauchten schnelle Fahrzeuge, weil sie nichts mit sich anzufangen wuf3ten.
Um ihre Zeit totzuschlagen, nahmen sie Geschwindigkeit auf.

In Swanns Welt, S. 85-105

Marcel zieht sich zum Lesen von Abenteuerromanen zuriick. Der Reiz
des Stubenhockens: »Die dunkle Kiihle meines Zimmers |[...] schenkte mir
in der Phantasie das volle Schauspiel des Sommers, von dem meine Sinne
auf einem Spaziergang zum Beispiel nur jeweils Teilaspekte hitten genieflen
konnen; dadurch pafite sie so gut zu meiner Art von Ruhe, die (dank den in
meinen Biichern erzihlten, mich im Innern bewegenden Abenteuern) wie
eine Hand, die man regungslos in fliefSendes Wasser hdlt, den tobenden An-
prall eines Stromes von lebhafter Handlung aushielt.«

Die verschiedenen Bewuf3tseinsschichten wahrend der Lektiire, bis hin
zum »Behagen, angenehm zu sitzen«. Letztlich wecke Literatur eher als die
Wirklichkeit Mitgefiihl mit den Menschen.

Bewufitseinserweiterndes Bild:

- Wenn Giottos »Caritas« »Gott ihr Herz in Flammen darbietet, so
reicht sie es ihm eigentlich in der Weise heraus, wie eine Kochin
einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster jemandem hinhiilt, der,
am Parterrefenster stehend, ihn von ihr haben will«.

Verlorene Praxis:

— Als Kokotte »in das rauhe, immer etwas plump gebliebene Leben
der Minner etwas wie kostbare Edelsteine einlassen«.

- Jemandem ein »bleu« schicken.
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6. So, 23.7., Alt-Lipchen

Heute habe ich einen Brief gelesen, den die erste Besitzerin des Hauses,
in dem ich zur Zeit bin, 1917 geschrieben hat (zwei Jahre bevor Band 2
der »Recherche« erscheint). Sie schildert einem Onkel ihre Plane fir den
Garten und das Haus, das sie erst noch bauen mufi. Sie wolle Arbeit und
Leben verbinden, schreibt sie (sie hatte als einziger weiblicher Lehrling
in einer Baumschule gelernt). Der Garten unterteilt sich in Nutz-, Mufie-
und Natursphiren. Das Haus ist so geschickt gebaut, dafl man immer eine
kithle Ecke findet, und jeder Gegenstand steht seit mindestens achtzig
Jahren am selben Platz (das ist eigentlich auch der einzige Zweck, den
Gegenstinde haben). Man miifSte héren konnen, was die Menschen auf
den Fotos aus der Zwischenkriegszeit reden, die man hier in den Alben
findet. Unméglich, sich in sie hineinzuversetzen. Von uns wird es in acht-
zig Jahren unendlich viel Videomaterial geben, was bedeutet das fiir die
Literatur?

In Swanns Welt, S. 105-126

Mehr iiber Bloch, der einmal, als er regennaf3 eintrifft, auf die Frage von
Marcels Vater, wie das Wetter sei, antwortet: »Ich kann Ihnen absolut nicht
sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden aufSerhalb all
dieser physischen Bedingungen, daf$ meine Sinne sich nicht mehr die Miihe
machen, sie auch nur zu registrieren.« Aber kaum betritt so ein interessan-
ter Mensch den Roman, wird ihm wegen einer kleinen Indiskretion von
Marecels Eltern fiir immer die Tiir gewiesen. Man kann froh sein, daf die
grofien Romane nicht von den Eltern der Autoren geschrieben wurden.

Ein Schriftsteller namens »Bergotte« fasziniert Marcel. Als Marcel
hort, daff Monsieur Swanns Tochter mit Bergotte »gemeinsam alte Stddte,
Kirchen und Schlosser aufsucht«, verliebt er sich in Mademoiselle Swann,
ohne sie je gesehen zu haben. » Unser Glaube, dafs ein Wesen an einem un-
bekannten Leben teilhat, in das seine Liebe uns mit hineintragen wiirde, ist
unter allem, was die Liebe zu ihrer Entstehung braucht, das Bedeutungsvolls-
te, dem gegeniiber alles andere nur noch wenig ins Gewicht fallen kann.«

Der Pfarrer besucht die Tante und langweilt uns mit seinen Kenntnis-
sen der lokalen Kirchengeschichte. Er erortert die Vorteile der Aussicht
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vom Glockenturm von Saint-Hilaire gegeniiber dem von Jouy-le-Vicomte
und schlief3t: »Das beste wire, man konnte gleichzeitig auf dem Turm von
Saint-Hilaire und in Jouy-le-Vicomte sein.«
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