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Buch

»Es waren Unterlagen eines ganz normalen Immobilienmak­
lers. Dad war gestorben, und Mum wollte unser Elternhaus
verkaufen und etwas Kleineres beziehen. Wäre Dad noch
am Leben gewesen, hätte er vermutlich eine Wohnung mit
doppelt verglasten Fenstern in Cheltenham vorgeschlagen,
in Laufnähe zur Bibliothek, aber bitte ohne Garten, um den
man sich kümmern musste. Mum hingegen war schon immer
ein bisschen wagemutiger gewesen. Und so hätte die Makler­
broschüre mit der Anzeige für einen zwölf Hektar großen
Tierpark in Devon in keinem geeigneteren Haushalt landen
können. Für annähernd den gleichen Preis, den ihr Haus in
Surrey erzielen würde, konnte Mum die neue Besitzerin des
Dartmoor Wildlife Park werden. Wir würden mit ihr dort
einziehen und uns von nun an der Pflege von zweihundert

wilden Tieren widmen.
Anfangs war es nur eine Schnapsidee, doch irgendwie ließ sie
uns nicht mehr los. Und schließlich kamen mein Bruder Dun­
can und ich zu dem Schluss, dass es genau diese Schnapsidee
hatte sein müssen, für die wir bereit waren, unser Leben noch

einmal komplett neu zu beginnen.«
Benjamin Mee im Guardian, Juni 2007
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Benjamin Mee studierte Psychologie und Wissenschaftsjour­
nalismus. Mit seiner Familie lebte er einige Jahre in Frank­
reich. Er schrieb zahlreiche Artikel, u. a. für den Guardian,
und veröffentlichte ein Buch über Humor bei Tieren und
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Dartmoor Zoological Park, der im Sommer 2007 wiederer­
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PROLOG

Es war gegen sechs Uhr am Abend des 20. Oktober 2006,
als Mum und ich den Dartmoor Wildlife Park in Devon
zum ersten Mal als die neuen Besitzer betraten. Wir stie-
gen in der nebelverhangenen Dunkelheit aus dem Auto,
und die Wölfe heulten. Mein Bruder Duncan hatte zu
unserer Begrüßung im Haus für Festbeleuchtung ge-
sorgt. Aus jedem einzelnen Fenster drang ein heller
Schein hinaus in den Dunst. Duncan erwartete uns be-
reits an der Haustür und brach mir fast die Knochen, als
er mich umarmte. Mit Mum ging er wesentlich sanfter
um.

Wir hatten einen Tag länger als geplant mit den An-
wälten in Leicester zubringen müssen, da ein paar Do-
kumente nicht rechtzeitig eingetroffen waren und erst
per Motorrad über die Autobahn herbeigeschafft wer-
den mussten. Duncan war es in der Zwischenzeit ge-
lungen, Mums gesamte Einrichtung aus Surrey in drei
Möbelwagen anliefern zu lassen. Er hatte auch acht Mö-
belpacker organisiert, die aber tags darauf schon wieder
einen anderen Auftrag hatten. Während wir aufgrund
der fehlenden Dokumente noch nicht da sein konnten,
standen die Packer zunächst untätig in der Einfahrt
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zum Park herum, bis der Anwalt des Vorbesitzers Dun-
can schließlich erlaubte, die Wagen vorläufig abladen
zu lassen, wenn auch nur in zwei Zimmer (wovon eines
die übel riechende Küche im vorderen Teil des Gebäu-
des war).

Jetzt also bahnten wir drei uns staunend einen Weg
durch die Kistentürme in die hintere Steinbodenkü-
che, die unserer Meinung nach eines Tages einen her-
vorragenden Tier-OP abgeben würde. Ein riesiger alter
Holztisch, der zwanzig Jahre lang in der Garage mei-
ner Eltern sein Dasein gefristet hatte, war in dem ange-
messen großen Raum aufgestellt worden und kam hier
endlich zur Geltung. Er steht noch heute da und dient
uns inzwischen als Esstisch, aber an jenem ersten Abend
hatte er einen gewaltigen symbolischen Wert. Die hin-
tere Speisekammer stand unter Wasser – mitsamt den
Kisten und Teppichen, die Duncan dort zwischengela-
gert hatte. Während er sich daranmachte, den Abfluss
zu reinigen, fuhr ich zu einem chinesischen Take-away,
den ich von der Autobahn aus gesehen hatte. Und dann
nahmen wir unser erstes gemeinsames Essen in unse-
rem neuen Haus ein. Wir waren alle ein wenig zittrig,
aber bester Laune. Und es war ein tröstlicher Gedanke,
dass wir zumindest einen guten Chinesen in der Nähe
hatten.

Als Mum sich schlafen gelegt hatte, gingen Duncan
und ich hinaus in den nebligen Park, um wirklich zu
begreifen, was wir getan hatten. Im Strahl der Taschen-
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lampe blitzten uns immer wieder Augen entgegen. Da
wir uns noch nicht vergegenwärtigt hatten, wie der Park
angelegt war, trug die Frage, welches Tier uns da gerade
anblickte, wesentlich zur Atmosphäre bei. Wir wussten
nur, wo die Tiger untergebracht waren, und so schlugen
wir den Weg zu ihrem dringend renovierungsbedürf-
tigen Gehege ein, um uns vom Zustand der Zaunpfosten
zu überzeugen. Da gerade keiner der Tiger in Sicht war,
kletterten wir über die Absperrung und begannen, im
Schein der Taschenlampen die Pfosten zu begutachten,
die den Eisenzaun hielten. Wir kratzten ein wenig an
dem Holz, und erleichtert stellten wir fest, dass es nur
an der Oberfläche verrottet und darunter noch beruhi-
gend hart war. Wir waren so vertieft in unsere Untersu-
chung, dass wir, als wir uns schließlich wieder aufrich-
teten, erschrocken feststellten, dass inzwischen alle drei
Tiger, nur wenige Meter von uns entfernt, sprungbereit
im Gehege lauerten. Sie starrten uns aufmerksam an –
so als wären wir ihr Abendessen.

Es war fantastisch. Die drei Tiere – prachtvolle Bestien –
hatten sich, ohne dass wir irgendetwas davon mitbe-
kommen hatten, ganz nahe an uns herangeschlichen. Je-
des von ihnen war größer als wir beide zusammen, und
doch hatten sie sich völlig geräuschlos bewegt. Wenn
wir im Dschungel beziehungsweise in der sibirischen
Tundra gewesen wären, hätten wir sie erst bemerkt,
wenn sich uns eines der großen Mäuler um den Hals ge-
legt hätte.
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Der eisige Blick, mit dem sie uns musterten, impo-
nierte uns zutiefst. Dann gähnte eine dieser riesigen,
muskulösen Raubkatzen – offensichtlich war ihr klar ge-
worden, dass das Ganze aufgrund der Umstände (also
wegen des Zauns zwischen uns) nur eine Kostümprobe
gewesen sein konnte. Sie zeigte uns ihre messerschar-
fen, gebogenen Reißzähne und wandte sich dann ab.
Wir waren immer noch sehr beeindruckt.

Als wir zum Haus zurückgingen, hoben die Wölfe er-
neut zu ihrem markerschütternden Nachtgeheul an, be-
gleitet von den Rufen der Eulen (es gab etwa fünfzehn
auf dem Gelände), dem gelegentlichen Schrei eines Ad-
lers und dem Warnruf der Meerkatzen, als wir an ihrem
Käfig vorüberkamen. Das hier war das richtige Leben,
dachten wir. Wir mussten uns nur noch klar darüber
werden, wie wir es in Zukunft gestalten wollten.

Eine schier unglaubliche Reise lag bereits hinter uns.
Einerseits war dieser Abend das Ende einer langen, ge-
wundenen Straße. Andererseits bedeutete er aber auch
einen Neubeginn für unsere ganze Familie. Mein eige-
ner Teil der Geschichte begann in Frankreich.
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L’Ancienne Bergerie, Juni 2004, und das Leben war schön.
Meine Frau Katherine und ich hatten unsere Wohnung
in London verkauft und zwei wunderschöne Naturstein-
scheunen in Südfrankreich erworben, wo wir uns von Ba-
guette, Käse und Wein ernährten. Der Ort, in dem wir uns
niedergelassen hatten, lag zwischen Nîmes und Avignon
im Languedoc – der Provence des armen Mannes, der
Gegend mit dem geringsten Niederschlag in ganz Frank-
reich. Ich schrieb eine Ratgeberkolumne für den Guardian
und zwei weitere für die Zeitschrift Grand Designs und ar-
beitete außerdem an einem Buch über Humor bei Tieren,
einem Projekt, das viel Zeit und eine ersprießliche Umge-
bung erforderte. Und beides hatte ich hier.

Unsere beiden Kinder, Ella und Milo, zweisprachig
aufgewachsen und sonnenverwöhnt, spielten mit klei-
nen Kätzchen in der Sicherheit eines großen, mauer-
umsäumten Gartens, jagten Grashüpfer und liefen über
die Wiesen, auf denen hier und da auch noch Weizen
wuchs, der sich in den Zeiten, als unsere Scheunen noch
zu einem Bauernhof gehörten, selbst ausgesät hatte.

Es war großartig, und so langsam fühlten wir uns
wirklich heimisch. Wir hatten unsere spärlichen fünf-
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undsechzig Quadratmeter mitten in London einge-
tauscht gegen zwölfhundert Quadratmeter auf dem
Land in Südfrankreich. Zwar waren von hier aus Marks
& Spencer, die South Bank oder das British Museum
nicht mehr ganz so gut zu erreichen, aber dafür dau-
erte der Sommer jetzt von März bis November, und der
gleiche Wein, für den wir bei Tesco acht Pfund bezahlt
hatten, kostete hier nur drei Euro fünfzig. Zur einheimi-
schen Kultur gehörten frisch gegrillte Forellen und die
salzigen Würstchen aus den Cevennen im Norden, dazu
Rosé mit Eiswürfeln, die in der südlichen Hitze viel zu
schnell schmolzen. Es war ein Traum.

Zehn Jahre hatte es gedauert, bis wir uns – beruflich
wie finanziell – diese perfekte Umgebung leisten konn-
ten. Nun lebten wir wie Bauern in halb verfallenen
Schuppen in einem Dorf voll waschechter Bauern. Ich
galt als der verrückte Engländer, und die französische
Landbevölkerung, die mir tolerant, freundlich und höf-
lich entgegenkam, hegte nicht wenige Vorurteile gegen
mich.

Katherine hingegen, die ich in jenem April nach neun
gemeinsam verbrachten Jahren geheiratet hatte (ich
hatte gewartet, bis sie die Hoffnung vollends aufgege-
ben hatte), war der Liebling des Dorfes. Schön und um-
sichtig, höflich, freundlich und anmutig, wollte sich un-
bedingt in die Dorfgemeinschaft einfügen. Sie setzte
alles daran, ihr Französisch, das sie bereits am College
gelernt hatte, zu vervollkommnen, um nicht nur in der



13

A M A NFA NG …

Umgangssprache fit zu sein, sondern auch das Pariser
Französisch und die Verwaltungssprache zu beherr-
schen. Auf diese Weise konnte sie sich mit dem Gale-
riebesitzer im nahegelegenen Uzès ebenso fließend
über das Steuerformular austauschen, das er ausfüllen
musste, um eine Skulptur von Elizabeth Frink zu erwer-
ben (die sie im Übrigen einmal kennengelernt und inter-
viewt hatte), wie sie mit den anderen Müttern im Dorf
über die ärztliche Versorgung in Frankreich lamentieren
konnte.

Mein Französisch dagegen verbesserte sich nur mini-
mal in unserer Zeit dort, obwohl ich mir wirklich Mühe
gab. Aber ich ging eben zu Bett, wenn die Bauern auf-
standen, und unterhielt mich selten mit jemandem –
und wenn, dann nur um die Dorfbewohner in gerade-
brechtem Französisch mit schlecht formulierten Fragen
über das Heimwerken zu quälen. Sie zogen alle eindeu-
tig meine Frau vor.

Diese Idylle hatte natürlich ihren Preis. Wir hatten
unsere geliebte, aber winzige Wohnung in London ver-
kaufen müssen, um die zwei verfallenen Scheunen mit
Böden aus festgetrampeltem Lehm und Schafskot er-
werben zu können. Da keine von beiden über einen
Wasser- oder Stromanschluss verfügte, hatten wir nicht
direkt einziehen können. Deshalb wechselten wir in
der Woche des Vertragsabschlusses auch innerhalb des
Ortes aus einem hübschen Naturstein-Ferienhaus, das
zu Beginn der Reisesaison dreimal so teuer wurde, in
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eine wesentlich weniger schöne Unterkunft direkt an
der Hauptstraße. Es gab dort keine Möbel, und auch
wir besaßen keine, da wir vor knapp zwei Jahren in der
Absicht nach Frankreich gekommen waren, nur sechs
Monate zu bleiben. Man kann mit Fug und Recht be-
haupten, dass dies eine anstrengende Zeit war.

Deshalb führte ich es auch auf Stress zurück, als Ka-
therine immer häufiger Migräne bekam und nicht mehr
wie ein Wirbelwind umherrannte. »Geh zum Arzt, oder
fahr zu deinen Eltern, wenn du mir hier nicht helfen
kannst«, schlug ich wenig mitfühlend vor. Dass es et-
was Ernstes war, hätte mir allerspätestens klar werden
müssen, als wir in die Stadt fuhren, um Möbel für die
Kinderzimmer zu kaufen, und sie im Auto auf einmal
die Wörter nicht mehr deutlich aussprechen konnte. Wir
riefen sofort bei Freunden an, die ebenfalls unter Mig-
räne litten, aber die versicherten uns, das sei durchaus
ein normales Symptom für diese Erkrankung, die oft
von Stress herrührt.

Schließlich aber ging Katherine doch zum Arzt, und
ich erwartete sie zu Hause mit Schmerzmitteln bewaff-
net zurück. Stattdessen jedoch rief sie an, um mir zu
sagen, dass der Arzt sie noch am selben Abend zur
Kernspintomographie schicken wollte. In dieser Phase
machte ich mir noch keine allzu großen Sorgen, weil die
Franzosen bekannt für ihre Hypochondrie sind. Wenn
man mit einer laufenden Nase in die Praxis kommt, ver-
schreibt einem der Arzt garantiert einen Sack voll Me-
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dikamente (am liebsten Zäpfchen). Die Kernspinto-
mographie kam mir vor wie eine typisch französische
Überreaktion; unbequem – aber sie musste gemacht
werden.

Katherine ließ sich von unserer Freundin Georgia ins
Kreiskrankenhaus bringen, das gut dreißig Kilometer
entfernt war, und erneut wartete ich darauf, dass sie
nach Hause kam. Und dann kam der Telefonanruf, mit
dem niemand je rechnet. Georgia war am Apparat und
stammelte, es sei etwas Ernstes. »Sie haben etwas gefun-
den«, sagte sie immer wieder. »Du musst herkommen.«
Zuerst hielt ich das Ganze für einen schlechten Scherz,
aber Georgia war tatsächlich völlig außer sich.

Wie benommen sorgte ich dafür, dass eine Nachbarin
sich um die Kinder kümmerte, während ich mir ihren
unglaublich heruntergekommenen Honda Civic auslieh
und mich in der Dunkelheit auf den Weg über die un-
vertrauten Landstraßen machte. An dem Wagen leuch-
tete nur noch ein Scheinwerfer, es gab weder einen drit-
ten noch einen Rückwärtsgang, und auch die Bremsen
funktionierten mehr schlecht als recht. Mir war klar,
dass ich einen Unfall haben und mich schwer verletzen
könnte, wenn ich nicht höllisch aufpasste. Ich fuhr über
eine Abfahrt hinaus und musste aussteigen, um das
Auto zurückzuschieben, aber schließlich schaffte ich es
bis zum Krankenhaus und stellte die Karre auf dem lee-
ren Besucherparkplatz ab.

Georgia war in Tränen aufgelöst, und nachdem ich sie
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nach Hause geschickt hatte, tat ich mein Bestes, um eine
blasse, geschockte Katherine zu beruhigen. Ich hoffte
immer noch, dass das Ganze ein Irrtum wäre, dass es
eine einfache Erklärung für alles geben würde, die man
in der Eile nur übersehen hatte. Aber als ich die Auf-
nahme sah, konnte selbst ich erkennen, dass im linken
Scheitellappen ein Knoten von der Größe eines Golfballs
saß. Ich habe vor langer Zeit Psychologie studiert, so-
dass die Kernspintomographie-Aufnahmen mir nicht
völlig fremd waren. Immer noch versuchte ich verzwei-
felt, eine andere Erklärung für diese Anomalie zu fin-
den. Aber es gab keine.

Wir verbrachten die Nacht im Krankenhaus und spra-
chen uns gegenseitig Mut zu. Am Morgen wurde Kathe-
rine mit dem Helikopter nach Montpellier gebracht, der
nächstgelegenen (und wahrscheinlich besten) neurolo-
gischen Abteilung in ganz Frankreich. Als ich sah, wie
sie in den Helikopter gehoben wurde, wurde mir über-
haupt erst klar, was passiert war. Und als ich mit dem
Wagen die autoroute entlangraste, trat der Schock richtig
ein. Ich konnte mich kaum aufs Fahren konzentrieren.
Meine Gedanken drehten sich im Kreis.

Der Parkplatz des riesigen Gui-de-Chauliac-Kranken-
hauses war hoffnungslos überfüllt, und mir blieb nichts
anderes übrig, als entgegen allen Verkehrsregeln halb auf
dem Bordstein zu parken. Der Pförtner drohte mir miss-
billigend mit dem Finger, aber ich glaube, wenn er sich
mir in den Weg gestellt hätte, hätte ich ihm den Arm ge-
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brochen. Ich musste in die Neurologie im fünften Stock,
und daran würde mich niemand hindern. In jenem Au-
genblick wurde mir klar, dass man den emotionalen Auf-
ruhr von Menschen in Krankenhäusern nie unterschätzen
sollte. Normale Regeln gelten nichts mehr. Bei mir drehte
sich alles nur noch darum, Katherine zu finden und zu er-
fahren, was als Nächstes passieren würde.

Katherine saß in einem gelben Krankenhausnacht-
hemd auf einem Bett mit Rollen und sah verwirrt und
bestürzt aus. Sie wirkte verletzlich, zugleich aber auch
edel und stoisch bereit zu allem, was immer man von ihr
verlangen mochte. Schließlich sagte man uns, dass sie in
ein paar Tagen operiert werden sollte. In der Zwischen-
zeit bekäme sie hohe Dosen von Steroiden, die die Ent-
zündung um den Tumor herum abklingen ließen, damit
man ihn leichter würde entfernen können.

Am schlimmsten war es zuzusehen, wie sie im Roll-
stuhl durch die Gänge geschoben wurde. Sie saß in ih-
rem am Rücken offenen Nachthemd aufrecht da und
starrte mit ruhiger, verwirrter Würde vor sich. Die For-
malitäten waren erledigt, wir waren am richtigen Ort,
die Kinder waren versorgt, und jetzt hatten wir drei
Tage lang Zeit, uns an die neue Realität zu gewöhnen.
Ich verbrachte die meiste Zeit im Krankenhaus mit Ka-
therine oder am Telefon in der Lobby, um Freunden und
Verwandten Bescheid zu sagen. Die Anrufe verliefen
alle nach einem ähnlichen Muster; ungläubige Ausrufe,
gefolgt von Schock und oft auch Tränen. Nach drei Ta-
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gen war ich ein alter Hase und konnte die Leute durch
die einzelnen Phasen hindurchführen.

Endlich kam der Freitag, und Katherine wurde für die
Operation vorbereitet. Ich durfte sie in den Wartebereich
vor dem OP begleiten, ein modernes Atrium mit Bäu-
men, deren rote und braune Blätter im Sonnenlicht wie
Buntglas funkelten – typisch französisch eben. Einfach
schön. Uns blieb nicht mehr viel zu sagen, und als ich sie
zum Abschied küsste, wusste ich nicht, ob ich sie über-
haupt lebend wiedersehen würde.

Im letzten Moment fragte ich den Chirurgen, ob ich
bei der OP zuschauen dürfte. Da ich früher als Medi-
zinjournalist gearbeitet hatte, war ich schon bei Opera-
tionen dabei gewesen, und ich wollte wenigstens genau
wissen, was mit Katherine geschah. Statt mein Ansinnen
befremdlich zu finden, war der Arzt entzückt. Er galt als
einer der besten Neurochirurgen in Frankreich, aber ich
bin überzeugt davon, dass er zumindest leicht autistisch
war. Zum ersten und letzten Mal in unseren Gesprä-
chen blickte er mir direkt in die Augen und lächelte, als
wollte er sagen: »Ach, Sie lieben Tumoren also auch?«
Emphatisch stellte er mich seinem Team vor. Der Anäs-
thesist war weit weniger beeindruckt von meiner Idee,
und da er mich sichtlich alarmiert ansah, machte ich so-
fort einen Rückzieher. Ich wollte auf keinen Fall, dass je-
mand durch meine Anwesenheit abgelenkt würde. Da-
raufhin sackten die Schultern des Neurochirurgen hi-
nab, und das Funkeln in seinen Augen erlosch.
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Die Operation war ein voller Erfolg, und als ich Ka-
therine ein paar Stunden später in der Aufwachstation
in Empfang nahm, war sie bei Bewusstsein und lächelte
mich an. Allerdings erklärte mir der Chirurg, das Ge-
webe, das er entfernt habe, gefiele ihm ganz und gar
nicht. »Der Tumor wird zurückkommen«, unkte er. Ich
war jedoch so erleichtert, dass meine Frau die Operation
überlebt hatte, dass ich seine Äußerung erst einmal in
meinem Hinterkopf vergrub und mich stattdessen um
die Familie, die Chemotherapie und die Bestrahlung für
Katherine kümmerte.

Katherine empfing Besucher – auch die Kinder – auf
der makellosen, mit Palmen und Pinien bestandenen
Rasenfläche vor ihrer Station. Zuerst saß sie noch im
Rollstuhl, aber bald schon hockte sie in der Sonne auf
dem Rasen, einen Seidenschal um ihren Kopfverband
gewickelt. Sie sah so schön und entspannt aus wie im-
mer, als wäre sie die Gastgeberin eines ausgelassenen
Picknicks. Unsere guten Freunde Phil und Karen waren
im Urlaub in Bergerac, sieben Stunden Fahrt nördlich
von uns, aber auch sie kamen uns sofort besuchen, und
es war rührend mitanzusehen, wie ihre und unsere Kin-
der in dieser idyllischen Umgebung spielten, als wäre
nichts gewesen.

Nach eingehenden Recherchen im Internet war bald
klar, dass der Tumor erneut wachsen würde. Die briti-
schen und amerikanischen Medical Associations und jede
einzelne Krebsforschungsorganisation, die ich anrief,
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sagten, sobald ich das Glioblastom vierten Grades er-
wähnte, alle übereinstimmend das Gleiche: »Es tut uns
so leid.«

Ich versuchte, über meine alten Kontakte auch gute
Nachrichten über Katherines Erkrankung herauszufin-
den, die vielleicht nur noch nicht den Weg in die Fach-
literatur gefunden hatten, aber es gab keine. Die mitt-
lere Überlebensdauer – der Zeitpunkt, an dem fünfzig
Prozent der Patienten verstorben sind und fünfzig Pro-
zent noch leben – lag gemäß jeder einzelnen Quelle bei
knapp zehn Monaten ab dem Zeitpunkt der Diagnose.
Die Durchschnittszahlen variierten nur leicht. Am er-
schreckendsten war die Überlebenswahrscheinlichkeit
über drei Jahre hinaus: Da lebten nur noch drei Prozent
der Patienten. Es sah also nicht gut aus, obwohl Kathe-
rine sich von ihrer Schädeloperation schnell erholte und
schon bald mit der Bestrahlung und der Chemotherapie
anfangen konnte. Die Personen, die bei dieser Art Er-
krankung am längsten überleben, sind junge, gesunde
Frauen mit einem aktiven Geist – und das traf hundert-
prozentig auf Katherine zu. Und bei aller Tragik gab es
einige vielversprechende Forschungsansätze, die viel-
leicht rechtzeitig Hilfe bringen würden.

Katherine kam aus dem Krankenhaus in ein völlig lee-
res Haus. Aber der ganze Ort war unglaublich hilfsbe-
reit. Ihre Eltern und Geschwister waren da, und an un-
serem ersten Tag zu Hause klopfte es ans Fenster. Es war
Pascal, unser Nachbar, der uns einen Esstisch mit sechs
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Stühlen hereinschob und anschließend noch eine Kasse-
rolle mit einem warmen Essen daraufstellte.

Wir versuchten, wieder ein halbwegs normales Leben
aufzunehmen, richteten uns auf dem staubigen Speicher
ein Büro ein, schrieben Behandlungspläne für Katherine
und arbeiteten weiter an dem Buch mit meinen Ratge-
berkolumnen, das Katherine gerne layouten wollte.

In der Zwischenzeit lag unser Renovierungsprojekt,
die beiden Scheunen, die uns mit Leichtigkeit die nächs-
ten zehn Jahre auf Trab halten konnten, brach. Uns fehlte
das Geld, um sie zu restaurieren, aber ehrlich gesagt war
ich damals ohnehin mehr damit beschäftigt, Katherine
das Leben so schön wie möglich zu machen, zumal sie
ja nach Meinung der Ärzte nicht mehr lange zu leben
hatte. Ich versuchte, nicht daran zu glauben, und unsere
Hoffnung wuchs Monat um Monat mit jedem neuen
Untersuchungsergebnis.

Katherine war am glücklichsten, wenn sie arbeiten
konnte und wusste, dass es den Kindern gut ging. Mit
ihrer üblichen Effizienz richtete sie sich ihr eigenes
kleines Büro ein Stockwerk unter mir ein und begann,
zu zeichnen und Layouts zu entwerfen. Sie kümmerte
sich auch um unsere französischen Angelegenheiten,
fuhr die Kinder zur Schule und empfing den nicht en-
den wollenden Strom von Besuchern, die ihr Glück
wünschen wollten und gelegentlich auch über Nacht
blieben. Ich schrieb weiter meine Kolumnen und re-
cherchierte für mein Tierbuch, was mitunter mühsam
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und langwierig war, weil die Internetverbindung im-
mer wieder zusammenbrach.

Die Kinder liebten die Scheunen, und so beschlossen
wir schließlich, dort einzuziehen und darin zu wohnen,
so gut es eben ging. Wir investierten unsere letzten Er-
sparnisse in ein kleines Holzhaus – immer noch größer
als unsere Londoner Wohnung –, das wir in die geräu-
migere der beiden Scheunen hineinsetzten. Da der Bau
meine Heimwerkerfähigkeiten bei Weitem überstieg, ich
aber auch den französischen Dorfbewohnern, die zwar
liebenswürdig waren, doch viel zu gerne ausgiebig Mit-
tagspause machten, nicht so recht über den Weg traute,
holten wir uns Unterstützung in Form von Karsan, ei-
nem angloindischen Freund aus London und Meister
in jedwedem Handwerk. Er war noch nicht ganz da, als
er auch schon mit großen Schritten die Grundfläche ab-
maß und verlangte, in eine Holzhandlung gefahren zu
werden. Innerhalb von dreißig Tagen machte Karsan das
Haus bewohnbar: zwei Schlafzimmer, fließend Wasser,
Stromanschluss und sogar ein richtiges Badezimmer in-
klusive Toilette mit Wasserspülung.

Ich stand ihm dabei nur im Weg. Mit ein wenig Er-
fahrung auf Baustellen und immerhin schon vier Jahren
Heimwerkerkolumnen aus meiner Feder dachte ich, ich
könnte Karsan mit meinem Wissen, meinem Arbeits-
ethos und meinem ansehnlichen Werkzeugarsenal be-
eindrucken, aber das gelang mir nicht.

»Dein Werkzeug ist ja völlig unbenutzt«, stellte er fest.
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»Nein, nur wenig benutzt«, erwiderte ich.
»Wenn jemand mit solchem Werkzeug für mich arbei-

ten wollte, würde ich ihn gleich wieder wegschicken«,
erklärte er. »Aber mal ernsthaft – ich arbeite hier ganz
allein. Gibt es denn niemanden hier im Dorf, der mithel-
fen könnte?«, beschwerte er sich.

»Äh, ich helfe dir doch, Karsan«, sagte ich, und das tat
ich auch. Ich war jeden Tag da, schleppte Holzbalken,
sägte Bretter zurecht und tat mein Bestes, um von die-
sem multitalentierten Baumeister zu lernen. Allerdings
muss ich zugeben, dass ich auch ein paar Stunden am
Tag mit meiner Schreibarbeit Geld verdienen musste –
Zeitungsverleger lieben es nicht gerade, wenn man Bei-
träge zu spät schickt, und Entschuldigungen wie: »Ich
musste mir die Betonmischmaschine von Monsieur
Roget ausleihen und für Karsan im Baumarkt dolmet-
schen«, funktionieren einfach nicht.

»Alles muss ich alleine machen«, lamentierte Kar-
san immer wieder, und schließlich gelang es mir, kurz
bevor der Monat um war, einen Bauunternehmer aus
dem Ort zu überreden, ihm zur Hand zu gehen. Er be-
stand zwar auf dreistündigen Mittagspausen und ande-
ren Zugeständnissen, aber er leistete auch harte Arbeit
in den verbleibenden Tagen. Unsere glamouröse Freun-
din Georgia, eine der englischen Mums, die wir gleich
nach unserer Ankunft kennengelernt hatten, half eben-
falls viel und beeindruckte Karsan mit ihrem Klemp-
nerkenntnissen, ihren hohen Absätzen und ihrem tie-
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