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Buch

»Es waren Unterlagen eines ganz normalen Immobilienmak-
lers. Dad war gestorben, und Mum wollte unser Elternhaus
verkaufen und etwas Kleineres beziehen. Ware Dad noch
am Leben gewesen, hitte er vermutlich eine Wohnung mit
doppelt verglasten Fenstern in Cheltenham vorgeschlagen,
in Laufndhe zur Bibliothek, aber bitte ohne Garten, um den
man sich kiimmern musste. Mum hingegen war schon immer
ein bisschen wagemutiger gewesen. Und so hitte die Makler-
broschiire mit der Anzeige fiir einen zwdlf Hektar grofien
Tierpark in Devon in keinem geeigneteren Haushalt landen
konnen. Fiir anndhernd den gleichen Preis, den ihr Haus in
Surrey erzielen wiirde, konnte Mum die neue Besitzerin des
Dartmoor Wildlife Park werden. Wir wiirden mit ihr dort
einziehen und uns von nun an der Pflege von zweihundert
wilden Tieren widmen.
Anfangs war es nur eine Schnapsidee, doch irgendwie liefs sie
uns nicht mehr los. Und schlieSlich kamen mein Bruder Dun-
can und ich zu dem Schluss, dass es genau diese Schnapsidee
hatte sein miissen, fiir die wir bereit waren, unser Leben noch
einmal komplett neu zu beginnen.«
Benjamin Mee im Guardian, Juni 2007
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PROLOG

Es war gegen sechs Uhr am Abend des 20. Oktober 2006,
als Mum und ich den Dartmoor Wildlife Park in Devon
zum ersten Mal als die neuen Besitzer betraten. Wir stie-
gen in der nebelverhangenen Dunkelheit aus dem Auto,
und die Wélfe heulten. Mein Bruder Duncan hatte zu
unserer Begriilung im Haus fiir Festbeleuchtung ge-
sorgt. Aus jedem einzelnen Fenster drang ein heller
Schein hinaus in den Dunst. Duncan erwartete uns be-
reits an der Haustiir und brach mir fast die Knochen, als
er mich umarmte. Mit Mum ging er wesentlich sanfter
um.

Wir hatten einen Tag ldnger als geplant mit den An-
wilten in Leicester zubringen miissen, da ein paar Do-
kumente nicht rechtzeitig eingetroffen waren und erst
per Motorrad iiber die Autobahn herbeigeschafft wer-
den mussten. Duncan war es in der Zwischenzeit ge-
lungen, Mums gesamte Einrichtung aus Surrey in drei
Mobelwagen anliefern zu lassen. Er hatte auch acht M6-
belpacker organisiert, die aber tags darauf schon wieder
einen anderen Auftrag hatten. Wahrend wir aufgrund
der fehlenden Dokumente noch nicht da sein konnten,
standen die Packer zundchst untitig in der Einfahrt
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zum Park herum, bis der Anwalt des Vorbesitzers Dun-
can schliefllich erlaubte, die Wagen vorldufig abladen
zu lassen, wenn auch nur in zwei Zimmer (wovon eines
die tibel riechende Kiiche im vorderen Teil des Gebé&u-
des war).

Jetzt also bahnten wir drei uns staunend einen Weg
durch die Kistentiirme in die hintere Steinbodenkii-
che, die unserer Meinung nach eines Tages einen her-
vorragenden Tier-OP abgeben wiirde. Ein riesiger alter
Holztisch, der zwanzig Jahre lang in der Garage mei-
ner Eltern sein Dasein gefristet hatte, war in dem ange-
messen groflen Raum aufgestellt worden und kam hier
endlich zur Geltung. Er steht noch heute da und dient
uns inzwischen als Esstisch, aber an jenem ersten Abend
hatte er einen gewaltigen symbolischen Wert. Die hin-
tere Speisekammer stand unter Wasser — mitsamt den
Kisten und Teppichen, die Duncan dort zwischengela-
gert hatte. Wahrend er sich daranmachte, den Abfluss
zu reinigen, fuhr ich zu einem chinesischen Take-away,
den ich von der Autobahn aus gesehen hatte. Und dann
nahmen wir unser erstes gemeinsames Essen in unse-
rem neuen Haus ein. Wir waren alle ein wenig zittrig,
aber bester Laune. Und es war ein trostlicher Gedanke,
dass wir zumindest einen guten Chinesen in der Nédhe
hatten.

Als Mum sich schlafen gelegt hatte, gingen Duncan
und ich hinaus in den nebligen Park, um wirklich zu
begreifen, was wir getan hatten. Im Strahl der Taschen-
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lampe blitzten uns immer wieder Augen entgegen. Da
wir uns noch nicht vergegenwartigt hatten, wie der Park
angelegt war, trug die Frage, welches Tier uns da gerade
anblickte, wesentlich zur Atmosphére bei. Wir wussten
nur, wo die Tiger untergebracht waren, und so schlugen
wir den Weg zu ihrem dringend renovierungsbediirf-
tigen Gehege ein, um uns vom Zustand der Zaunpfosten
zu iiberzeugen. Da gerade keiner der Tiger in Sicht war,
kletterten wir iiber die Absperrung und begannen, im
Schein der Taschenlampen die Pfosten zu begutachten,
die den Eisenzaun hielten. Wir kratzten ein wenig an
dem Holz, und erleichtert stellten wir fest, dass es nur
an der Oberfldche verrottet und darunter noch beruhi-
gend hart war. Wir waren so vertieft in unsere Untersu-
chung, dass wir, als wir uns schliefSlich wieder aufrich-
teten, erschrocken feststellten, dass inzwischen alle drei
Tiger, nur wenige Meter von uns entfernt, sprungbereit
im Gehege lauerten. Sie starrten uns aufmerksam an —
so als wiren wir ihr Abendessen.

Es war fantastisch. Die drei Tiere — prachtvolle Bestien —
hatten sich, ohne dass wir irgendetwas davon mitbe-
kommen hatten, ganz nahe an uns herangeschlichen. Je-
des von ihnen war grofSer als wir beide zusammen, und
doch hatten sie sich vollig gerduschlos bewegt. Wenn
wir im Dschungel beziehungsweise in der sibirischen
Tundra gewesen wéren, hdtten wir sie erst bemerkt,
wenn sich uns eines der groffen Mauler um den Hals ge-
legt hitte.
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Der eisige Blick, mit dem sie uns musterten, impo-
nierte uns zutiefst. Dann gdhnte eine dieser riesigen,
muskuldsen Raubkatzen — offensichtlich war ihr klar ge-
worden, dass das Ganze aufgrund der Umstdnde (also
wegen des Zauns zwischen uns) nur eine Kostiimprobe
gewesen sein konnte. Sie zeigte uns ihre messerschar-
fen, gebogenen Reifizdhne und wandte sich dann ab.
Wir waren immer noch sehr beeindruckt.

Als wir zum Haus zuriickgingen, hoben die Wolfe er-
neut zu ihrem markerschiitternden Nachtgeheul an, be-
gleitet von den Rufen der Eulen (es gab etwa fiinfzehn
auf dem Geldnde), dem gelegentlichen Schrei eines Ad-
lers und dem Warnruf der Meerkatzen, als wir an ihrem
Kaéfig voriiberkamen. Das hier war das richtige Leben,
dachten wir. Wir mussten uns nur noch klar dartiber
werden, wie wir es in Zukunft gestalten wollten.

Eine schier unglaubliche Reise lag bereits hinter uns.
Einerseits war dieser Abend das Ende einer langen, ge-
wundenen Strafse. Andererseits bedeutete er aber auch
einen Neubeginn fiir unsere ganze Familie. Mein eige-
ner Teil der Geschichte begann in Frankreich.
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L’Ancienne Bergerie, Juni 2004, und das Leben war schon.
Meine Frau Katherine und ich hatten unsere Wohnung
in London verkauft und zwei wunderschéne Naturstein-
scheunen in Stidfrankreich erworben, wo wir uns von Ba-
guette, Kdse und Wein erndhrten. Der Ort, in dem wir uns
niedergelassen hatten, lag zwischen Nimes und Avignon
im Languedoc — der Provence des armen Mannes, der
Gegend mit dem geringsten Niederschlag in ganz Frank-
reich. Ich schrieb eine Ratgeberkolumne fiir den Guardian
und zwei weitere fiir die Zeitschrift Grand Designs und ar-
beitete aulerdem an einem Buch tiber Humor bei Tieren,
einem Projekt, das viel Zeit und eine erspriefsliche Umge-
bung erforderte. Und beides hatte ich hier.

Unsere beiden Kinder, Ella und Milo, zweisprachig
aufgewachsen und sonnenverwohnt, spielten mit klei-
nen Kitzchen in der Sicherheit eines grofien, mauer-
umsdumten Gartens, jagten Grashiipfer und liefen tiber
die Wiesen, auf denen hier und da auch noch Weizen
wuchs, der sich in den Zeiten, als unsere Scheunen noch
zu einem Bauernhof gehorten, selbst ausgesit hatte.

Es war grofiartig, und so langsam fiihlten wir uns
wirklich heimisch. Wir hatten unsere sparlichen fiinf-

n
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undsechzig Quadratmeter mitten in London einge-
tauscht gegen zwolfhundert Quadratmeter auf dem
Land in Siidfrankreich. Zwar waren von hier aus Marks
& Spencer, die South Bank oder das British Museum
nicht mehr ganz so gut zu erreichen, aber dafiir dau-
erte der Sommer jetzt von Marz bis November, und der
gleiche Wein, fiir den wir bei Tesco acht Pfund bezahlt
hatten, kostete hier nur drei Euro fiinfzig. Zur einheimi-
schen Kultur gehorten frisch gegrillte Forellen und die
salzigen Wiirstchen aus den Cevennen im Norden, dazu
Rosé mit Eiswiirfeln, die in der stidlichen Hitze viel zu
schnell schmolzen. Es war ein Traum.

Zehn Jahre hatte es gedauert, bis wir uns — beruflich
wie finanziell — diese perfekte Umgebung leisten konn-
ten. Nun lebten wir wie Bauern in halb verfallenen
Schuppen in einem Dorf voll waschechter Bauern. Ich
galt als der verriickte Englander, und die franzosische
Landbevolkerung, die mir tolerant, freundlich und hof-
lich entgegenkam, hegte nicht wenige Vorurteile gegen
mich.

Katherine hingegen, die ich in jenem April nach neun
gemeinsam verbrachten Jahren geheiratet hatte (ich
hatte gewartet, bis sie die Hoffnung vollends aufgege-
ben hatte), war der Liebling des Dorfes. Schén und um-
sichtig, hoflich, freundlich und anmutig, wollte sich un-
bedingt in die Dorfgemeinschaft einfiigen. Sie setzte
alles daran, ihr Franzosisch, das sie bereits am College
gelernt hatte, zu vervollkommnen, um nicht nur in der
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Umgangssprache fit zu sein, sondern auch das Pariser
Franzosisch und die Verwaltungssprache zu beherr-
schen. Auf diese Weise konnte sie sich mit dem Gale-
riebesitzer im nahegelegenen Uzes ebenso flieffend
uber das Steuerformular austauschen, das er ausfiillen
musste, um eine Skulptur von Elizabeth Frink zu erwer-
ben (die sie im Ubrigen einmal kennengelernt und inter-
viewt hatte), wie sie mit den anderen Miittern im Dorf
tiber die drztliche Versorgung in Frankreich lamentieren
konnte.

Mein Franzosisch dagegen verbesserte sich nur mini-
mal in unserer Zeit dort, obwohl ich mir wirklich Miihe
gab. Aber ich ging eben zu Bett, wenn die Bauern auf-
standen, und unterhielt mich selten mit jemandem -
und wenn, dann nur um die Dorfbewohner in gerade-
brechtem Franzdsisch mit schlecht formulierten Fragen
tiber das Heimwerken zu quélen. Sie zogen alle eindeu-
tig meine Frau vor.

Diese Idylle hatte natiirlich ihren Preis. Wir hatten
unsere geliebte, aber winzige Wohnung in London ver-
kaufen miissen, um die zwei verfallenen Scheunen mit
Boden aus festgetrampeltem Lehm und Schafskot er-
werben zu konnen. Da keine von beiden {iiber einen
Wasser- oder Stromanschluss verfiigte, hatten wir nicht
direkt einziehen konnen. Deshalb wechselten wir in
der Woche des Vertragsabschlusses auch innerhalb des
Ortes aus einem hiibschen Naturstein-Ferienhaus, das
zu Beginn der Reisesaison dreimal so teuer wurde, in

13
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eine wesentlich weniger schone Unterkunft direkt an
der Hauptstraie. Es gab dort keine Mdbel, und auch
wir besafien keine, da wir vor knapp zwei Jahren in der
Absicht nach Frankreich gekommen waren, nur sechs
Monate zu bleiben. Man kann mit Fug und Recht be-
haupten, dass dies eine anstrengende Zeit war.

Deshalb fiihrte ich es auch auf Stress zuriick, als Ka-
therine immer hdufiger Migrane bekam und nicht mehr
wie ein Wirbelwind umherrannte. »Geh zum Arzt, oder
fahr zu deinen Eltern, wenn du mir hier nicht helfen
kannst«, schlug ich wenig mitfithlend vor. Dass es et-
was Ernstes war, hdtte mir allerspdtestens klar werden
miissen, als wir in die Stadt fuhren, um Mobel fiir die
Kinderzimmer zu kaufen, und sie im Auto auf einmal
die Worter nicht mehr deutlich aussprechen konnte. Wir
riefen sofort bei Freunden an, die ebenfalls unter Mig-
rane litten, aber die versicherten uns, das sei durchaus
ein normales Symptom fiir diese Erkrankung, die oft
von Stress herriihrt.

Schliefllich aber ging Katherine doch zum Arzt, und
ich erwartete sie zu Hause mit Schmerzmitteln bewaff-
net zuriick. Stattdessen jedoch rief sie an, um mir zu
sagen, dass der Arzt sie noch am selben Abend zur
Kernspintomographie schicken wollte. In dieser Phase
machte ich mir noch keine allzu groflen Sorgen, weil die
Franzosen bekannt fiir ihre Hypochondrie sind. Wenn
man mit einer laufenden Nase in die Praxis kommt, ver-
schreibt einem der Arzt garantiert einen Sack voll Me-

14
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dikamente (am liebsten Zapfchen). Die Kernspinto-
mographie kam mir vor wie eine typisch franzdsische
Uberreaktion; unbequem - aber sie musste gemacht
werden.

Katherine liefs sich von unserer Freundin Georgia ins
Kreiskrankenhaus bringen, das gut dreiflig Kilometer
entfernt war, und erneut wartete ich darauf, dass sie
nach Hause kam. Und dann kam der Telefonanruf, mit
dem niemand je rechnet. Georgia war am Apparat und
stammelte, es sei etwas Ernstes. »Sie haben etwas gefun-
den, sagte sie immer wieder. »Du musst herkommen.«
Zuerst hielt ich das Ganze fiir einen schlechten Scherz,
aber Georgia war tatsdchlich vollig aufser sich.

Wie benommen sorgte ich dafiir, dass eine Nachbarin
sich um die Kinder kiimmerte, wiahrend ich mir ihren
unglaublich heruntergekommenen Honda Civic auslieh
und mich in der Dunkelheit auf den Weg tiber die un-
vertrauten Landstraien machte. An dem Wagen leuch-
tete nur noch ein Scheinwerfer, es gab weder einen drit-
ten noch einen Riickwértsgang, und auch die Bremsen
funktionierten mehr schlecht als recht. Mir war klar,
dass ich einen Unfall haben und mich schwer verletzen
koénnte, wenn ich nicht héllisch aufpasste. Ich fuhr tiber
eine Abfahrt hinaus und musste aussteigen, um das
Auto zurilickzuschieben, aber schliefSlich schaffte ich es
bis zum Krankenhaus und stellte die Karre auf dem lee-
ren Besucherparkplatz ab.

Georgia war in Tranen aufgelost, und nachdem ich sie
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nach Hause geschickt hatte, tat ich mein Bestes, um eine
blasse, geschockte Katherine zu beruhigen. Ich hoffte
immer noch, dass das Ganze ein Irrtum wére, dass es
eine einfache Erklarung fiir alles geben wiirde, die man
in der Eile nur {ibersehen hatte. Aber als ich die Auf-
nahme sah, konnte selbst ich erkennen, dass im linken
Scheitellappen ein Knoten von der Grofie eines Golfballs
saf3. Ich habe vor langer Zeit Psychologie studiert, so-
dass die Kernspintomographie-Aufnahmen mir nicht
vollig fremd waren. Immer noch versuchte ich verzwei-
felt, eine andere Erklarung fiir diese Anomalie zu fin-
den. Aber es gab keine.

Wir verbrachten die Nacht im Krankenhaus und spra-
chen uns gegenseitig Mut zu. Am Morgen wurde Kathe-
rine mit dem Helikopter nach Montpellier gebracht, der
ndchstgelegenen (und wahrscheinlich besten) neurolo-
gischen Abteilung in ganz Frankreich. Als ich sah, wie
sie in den Helikopter gehoben wurde, wurde mir {iber-
haupt erst klar, was passiert war. Und als ich mit dem
Wagen die autoroute entlangraste, trat der Schock richtig
ein. Ich konnte mich kaum aufs Fahren konzentrieren.
Meine Gedanken drehten sich im Kreis.

Der Parkplatz des riesigen Gui-de-Chauliac-Kranken-
hauses war hoffnungslos iiberfiillt, und mir blieb nichts
anderes tibrig, als entgegen allen Verkehrsregeln halb auf
dem Bordstein zu parken. Der Pfortner drohte mir miss-
billigend mit dem Finger, aber ich glaube, wenn er sich
mir in den Weg gestellt hétte, hitte ich ihm den Arm ge-
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brochen. Ich musste in die Neurologie im fiinften Stock,
und daran wiirde mich niemand hindern. In jenem Au-
genblick wurde mir klar, dass man den emotionalen Auf-
ruhr von Menschen in Krankenhédusern nie unterschitzen
sollte. Normale Regeln gelten nichts mehr. Bei mir drehte
sich alles nur noch darum, Katherine zu finden und zu er-
fahren, was als Néchstes passieren wiirde.

Katherine safs in einem gelben Krankenhausnacht-
hemd auf einem Bett mit Rollen und sah verwirrt und
bestiirzt aus. Sie wirkte verletzlich, zugleich aber auch
edel und stoisch bereit zu allem, was immer man von ihr
verlangen mochte. Schliefilich sagte man uns, dass sie in
ein paar Tagen operiert werden sollte. In der Zwischen-
zeit bekdame sie hohe Dosen von Steroiden, die die Ent-
ztindung um den Tumor herum abklingen lieflen, damit
man ihn leichter wiirde entfernen kénnen.

Am schlimmsten war es zuzusehen, wie sie im Roll-
stuhl durch die Génge geschoben wurde. Sie saf8 in ih-
rem am Riicken offenen Nachthemd aufrecht da und
starrte mit ruhiger, verwirrter Wiirde vor sich. Die For-
malitdten waren erledigt, wir waren am richtigen Ort,
die Kinder waren versorgt, und jetzt hatten wir drei
Tage lang Zeit, uns an die neue Realitdt zu gewohnen.
Ich verbrachte die meiste Zeit im Krankenhaus mit Ka-
therine oder am Telefon in der Lobby, um Freunden und
Verwandten Bescheid zu sagen. Die Anrufe verliefen
alle nach einem &hnlichen Muster; ungldubige Ausrufe,
gefolgt von Schock und oft auch Tranen. Nach drei Ta-
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gen war ich ein alter Hase und konnte die Leute durch
die einzelnen Phasen hindurchfiihren.

Endlich kam der Freitag, und Katherine wurde fiir die
Operation vorbereitet. Ich durfte sie in den Wartebereich
vor dem OP begleiten, ein modernes Atrium mit Bau-
men, deren rote und braune Blitter im Sonnenlicht wie
Buntglas funkelten — typisch franzosisch eben. Einfach
schon. Uns blieb nicht mehr viel zu sagen, und als ich sie
zum Abschied kiisste, wusste ich nicht, ob ich sie tiber-
haupt lebend wiedersehen wiirde.

Im letzten Moment fragte ich den Chirurgen, ob ich
bei der OP zuschauen diirfte. Da ich friiher als Medi-
zinjournalist gearbeitet hatte, war ich schon bei Opera-
tionen dabei gewesen, und ich wollte wenigstens genau
wissen, was mit Katherine geschah. Statt mein Ansinnen
befremdlich zu finden, war der Arzt entziickt. Er galt als
einer der besten Neurochirurgen in Frankreich, aber ich
bin tiberzeugt davon, dass er zumindest leicht autistisch
war. Zum ersten und letzten Mal in unseren Gespra-
chen blickte er mir direkt in die Augen und lachelte, als
wollte er sagen: »Ach, Sie lieben Tumoren also auch?«
Emphatisch stellte er mich seinem Team vor. Der Anés-
thesist war weit weniger beeindruckt von meiner Idee,
und da er mich sichtlich alarmiert ansah, machte ich so-
fort einen Riickzieher. Ich wollte auf keinen Fall, dass je-
mand durch meine Anwesenheit abgelenkt wiirde. Da-
raufhin sackten die Schultern des Neurochirurgen hi-
nab, und das Funkeln in seinen Augen erlosch.

18
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Die Operation war ein voller Erfolg, und als ich Ka-
therine ein paar Stunden spéter in der Aufwachstation
in Empfang nahm, war sie bei Bewusstsein und ldchelte
mich an. Allerdings erkldrte mir der Chirurg, das Ge-
webe, das er entfernt habe, gefiele ihm ganz und gar
nicht. »Der Tumor wird zuriickkommenc, unkte er. Ich
war jedoch so erleichtert, dass meine Frau die Operation
{iberlebt hatte, dass ich seine Auferung erst einmal in
meinem Hinterkopf vergrub und mich stattdessen um
die Familie, die Chemotherapie und die Bestrahlung fiir
Katherine kiimmerte.

Katherine empfing Besucher — auch die Kinder — auf
der makellosen, mit Palmen und Pinien bestandenen
Rasenfldache vor ihrer Station. Zuerst saf3 sie noch im
Rollstuhl, aber bald schon hockte sie in der Sonne auf
dem Rasen, einen Seidenschal um ihren Kopfverband
gewickelt. Sie sah so schon und entspannt aus wie im-
mer, als wire sie die Gastgeberin eines ausgelassenen
Picknicks. Unsere guten Freunde Phil und Karen waren
im Urlaub in Bergerac, sieben Stunden Fahrt nordlich
von uns, aber auch sie kamen uns sofort besuchen, und
es war rithrend mitanzusehen, wie ihre und unsere Kin-
der in dieser idyllischen Umgebung spielten, als ware
nichts gewesen.

Nach eingehenden Recherchen im Internet war bald
klar, dass der Tumor erneut wachsen wiirde. Die briti-
schen und amerikanischen Medical Associations und jede
einzelne Krebsforschungsorganisation, die ich anrief,
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sagten, sobald ich das Glioblastom vierten Grades er-
wiahnte, alle tibereinstimmend das Gleiche: »Es tut uns
so leid.«

Ich versuchte, tiber meine alten Kontakte auch gute
Nachrichten tiber Katherines Erkrankung herauszufin-
den, die vielleicht nur noch nicht den Weg in die Fach-
literatur gefunden hatten, aber es gab keine. Die mitt-
lere Uberlebensdauer — der Zeitpunkt, an dem fiinfzig
Prozent der Patienten verstorben sind und fiinfzig Pro-
zent noch leben — lag gemif3 jeder einzelnen Quelle bei
knapp zehn Monaten ab dem Zeitpunkt der Diagnose.
Die Durchschnittszahlen variierten nur leicht. Am er-
schreckendsten war die Uberlebenswahrscheinlichkeit
uber drei Jahre hinaus: Da lebten nur noch drei Prozent
der Patienten. Es sah also nicht gut aus, obwohl Kathe-
rine sich von ihrer Schadeloperation schnell erholte und
schon bald mit der Bestrahlung und der Chemotherapie
anfangen konnte. Die Personen, die bei dieser Art Er-
krankung am ldngsten {iberleben, sind junge, gesunde
Frauen mit einem aktiven Geist — und das traf hundert-
prozentig auf Katherine zu. Und bei aller Tragik gab es
einige vielversprechende Forschungsansitze, die viel-
leicht rechtzeitig Hilfe bringen wiirden.

Katherine kam aus dem Krankenhaus in ein vollig lee-
res Haus. Aber der ganze Ort war unglaublich hilfsbe-
reit. Ihre Eltern und Geschwister waren da, und an un-
serem ersten Tag zu Hause klopfte es ans Fenster. Es war
Pascal, unser Nachbar, der uns einen Esstisch mit sechs
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Stiihlen hereinschob und anschliefiend noch eine Kasse-
rolle mit einem warmen Essen daraufstellte.

Wir versuchten, wieder ein halbwegs normales Leben
aufzunehmen, richteten uns auf dem staubigen Speicher
ein Biiro ein, schrieben Behandlungspléne fiir Katherine
und arbeiteten weiter an dem Buch mit meinen Ratge-
berkolumnen, das Katherine gerne layouten wollte.

In der Zwischenzeit lag unser Renovierungsprojekt,
die beiden Scheunen, die uns mit Leichtigkeit die nédchs-
ten zehn Jahre auf Trab halten konnten, brach. Uns fehlte
das Geld, um sie zu restaurieren, aber ehrlich gesagt war
ich damals ohnehin mehr damit beschaftigt, Katherine
das Leben so schon wie moglich zu machen, zumal sie
ja nach Meinung der Arzte nicht mehr lange zu leben
hatte. Ich versuchte, nicht daran zu glauben, und unsere
Hoffnung wuchs Monat um Monat mit jedem neuen
Untersuchungsergebnis.

Katherine war am gliicklichsten, wenn sie arbeiten
konnte und wusste, dass es den Kindern gut ging. Mit
ihrer tiblichen Effizienz richtete sie sich ihr eigenes
kleines Biiro ein Stockwerk unter mir ein und begann,
zu zeichnen und Layouts zu entwerfen. Sie kiimmerte
sich auch um unsere franzdsischen Angelegenheiten,
fuhr die Kinder zur Schule und empfing den nicht en-
den wollenden Strom von Besuchern, die ihr Gliick
wiinschen wollten und gelegentlich auch iiber Nacht
blieben. Ich schrieb weiter meine Kolumnen und re-
cherchierte fiir mein Tierbuch, was mitunter mithsam
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und langwierig war, weil die Internetverbindung im-
mer wieder zusammenbrach.

Die Kinder liebten die Scheunen, und so beschlossen
wir schliefflich, dort einzuziehen und darin zu wohnen,
so gut es eben ging. Wir investierten unsere letzten Er-
sparnisse in ein kleines Holzhaus — immer noch grofier
als unsere Londoner Wohnung —, das wir in die gerdu-
migere der beiden Scheunen hineinsetzten. Da der Bau
meine Heimwerkerfahigkeiten bei Weitem tiberstieg, ich
aber auch den franzosischen Dorfbewohnern, die zwar
liebenswiirdig waren, doch viel zu gerne ausgiebig Mit-
tagspause machten, nicht so recht iiber den Weg traute,
holten wir uns Unterstiitzung in Form von Karsan, ei-
nem angloindischen Freund aus London und Meister
in jedwedem Handwerk. Er war noch nicht ganz da, als
er auch schon mit grofien Schritten die Grundfldche ab-
maf3 und verlangte, in eine Holzhandlung gefahren zu
werden. Innerhalb von dreifsig Tagen machte Karsan das
Haus bewohnbar: zwei Schlafzimmer, flielend Wasser,
Stromanschluss und sogar ein richtiges Badezimmer in-
klusive Toilette mit Wasserspiilung.

Ich stand ihm dabei nur im Weg. Mit ein wenig Er-
fahrung auf Baustellen und immerhin schon vier Jahren
Heimwerkerkolumnen aus meiner Feder dachte ich, ich
konnte Karsan mit meinem Wissen, meinem Arbeits-
ethos und meinem ansehnlichen Werkzeugarsenal be-
eindrucken, aber das gelang mir nicht.

»Dein Werkzeug ist ja v6llig unbenutztc, stellte er fest.
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»Nein, nur wenig benutzt«, erwiderte ich.

»Wenn jemand mit solchem Werkzeug fiir mich arbei-
ten wollte, wiirde ich ihn gleich wieder wegschickenc,
erkldrte er. »Aber mal ernsthaft — ich arbeite hier ganz
allein. Gibt es denn niemanden hier im Dorf, der mithel-
fen konnte?«, beschwerte er sich.

»Ah, ich helfe dir doch, Karsan, sagte ich, und das tat
ich auch. Ich war jeden Tag da, schleppte Holzbalken,
sdgte Bretter zurecht und tat mein Bestes, um von die-
sem multitalentierten Baumeister zu lernen. Allerdings
muss ich zugeben, dass ich auch ein paar Stunden am
Tag mit meiner Schreibarbeit Geld verdienen musste —
Zeitungsverleger lieben es nicht gerade, wenn man Bei-
trdge zu spat schickt, und Entschuldigungen wie: »Ich
musste mir die Betonmischmaschine von Monsieur
Roget ausleihen und fiir Karsan im Baumarkt dolmet-
schen, funktionieren einfach nicht.

»Alles muss ich alleine machen«, lamentierte Kar-
san immer wieder, und schliefllich gelang es mir, kurz
bevor der Monat um war, einen Bauunternehmer aus
dem Ort zu iiberreden, ihm zur Hand zu gehen. Er be-
stand zwar auf dreistiindigen Mittagspausen und ande-
ren Zugestdndnissen, aber er leistete auch harte Arbeit
in den verbleibenden Tagen. Unsere glamourdse Freun-
din Georgia, eine der englischen Mums, die wir gleich
nach unserer Ankunft kennengelernt hatten, half eben-
falls viel und beeindruckte Karsan mit ihrem Klemp-
nerkenntnissen, ihren hohen Absidtzen und ihrem tie-
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Eine mitreiende Familiengeschichte: von einem Vater, der Gber Nacht zum Zoodirektor wurde!

Vor die Wahl gestellt, unter der Sonne Sidfrankreichs fiinfe gerade sein zu lassen oder aber
einen heruntergewirtschafteten Zoo mitsamt Tieren vor dem sicheren Untergang zu bewahren,
kann sich nur ein verriickter Engléander fir Letzteres entscheiden. Benjamin Mee fackelte nicht
lange — und zauberte aus den Ruinen des Tierparks Dartmoor eine blihende Zoolandschaft, die
heute zu den beliebtesten Attraktionen Englands zahlt. Vom Leben mit Tieren — im eigenen Zoo!



