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   2. Ich befreie mich immer 

 Es ist halb drei, eine kalte Sonne hebt die Konturen der Berge 
hervor. Alle kommen mir entgegen, während ich in die Stadt 
hin einfahre. Ich lasse mich von der Umgehungsstraße leiten und 
denke: Turin scheint mich zu mögen, schau, wie es dich begrüßt! 
 An manchen Tagen entdecke ich, wie die Freude eine Art 
Schmerz hervorbringt. Wird dieses Gefühl zu stark, kann ich 
es kaum ertragen. Aber dann ertrage ich es doch, und wie. 
Ich habe die richtige Konstitution, das Volumen eines großen 
Gefäßes: Ich kann schamlos Unmengen in mich aufnehmen, 
wenn ich will. Und natürlich will ich. 
 Ich schaue auf die schneebedeckten Gipfel, die das Sonnen-
licht zurückwerfen. Ich kann die ganze Gebirgskette in mich 
aufnehmen. Ihre Schönheit ist geradezu grausam, aber ich 
denke: die passt schon rein. Bei diesem Gefühl beschleunige 
ich automatisch, na ja, dann fahre ich eben schneller als er-
laubt. Das gesamte Alpenpanorama passt in mich rein. Mir 
kommt es vor, als hätte ich ein Weitwinkelobjektiv im Auge. 
Ich bilde mir ein, den Montblanc, den Monte Rosa und den 
Monviso zu sehen, vielleicht sogar die Dolomiten. Unter ei-
nem blankgefegten Himmel. 
  
  
 Ich bin hier geboren, doch in meinen Adern fließt siziliani-
sches Blut. Eigentlich liegen Turin und Palermo gar nicht so 
weit auseinander. In meinem Kopf kreuzen sie sich in einem 
bestimmten Punkt mit der Unausweichlichkeit zweier Diago-
nalen. Ich nehme einen Stift und zeichne einen Punkt an die 
Wand. Genau HIER. 
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 Von diesem Punkt nimmt alles seinen Ausgang. Viele bezeich-
nen ihn als das Gefühl, sterben zu müssen. Ich habe einen an-
deren Namen dafür gefunden: für mich ist er die Überlebens-
freude. 
  
  
 Als Kind verbrachte ich meine Ferien immer bei den Eltern 
meines Vaters in Sizilien. Die Großeltern nahmen mich zur 
Messe in die Kirche San Giuseppe dei Teatini mit. Dort stand 
ich eine Stunde und starrte gebannt in die Kuppel hinauf. Sah 
mir die von all dem Marmor und Gold gebrochenen Farben 
an, eine übertriebene Pracht, und die dicht an dicht gedräng-
ten Statuen, die so gar nicht den Eindruck von Gottes Tri-
umph erweckten, sondern, wie ins Gegenteil verkehrt, den ei-
nes Beinhauses, eines Massengrabes. 
 In Palermo brachten mir die Toten sogar Geschenke. Schöner 
und größer als die, die ich zu Weihnachten bekam. Den zweiten 
November habe ich schon immer voller Spannung erwartet. 
 Ich kann mich noch an ein rotes Fahrrad erinnern, auf dem 
ich wie eine Verrückte in die Pedale tretend und mit wildem 
Klingeln durch den Hof der Großeltern gesaust bin. Danke, ihr 
Toten. Danke. Genau das Fahrrad, das ich mir schon immer ge-
wünscht habe. Papa hat dann veranlasst, dass es mit dem Gü-
terzug nach Turin gebracht wurde. Bei der Ankunft war es 
ganz verbeult. Ich danke euch trotzdem, ihr Toten. 
 In Turin ist diese Vertrautheit mit dem Tod eher unterschwel-
lig zu spüren, als ein allmählicher Verlust. Ein ebenso quä-
lendes wie leises Gefühl, das sich auf leeren Plätzen äußert. 
Deshalb habe ich den Tick, bei Tagesanbruch durch die ver-
lassenen Straßen zu laufen, wenn außer mir kein Mensch un-
terwegs ist. Etwa am Sonntagmorgen. Die menschenleere 
Stadt erzählt mir dann etwas ganz Persönliches. Etwas, das ich 
kenne und teile, das ich immer wieder hören, wiedererkennen 
muss. 
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 Heute ist jedoch ein schöner Tag im Februar, halb drei Uhr 
nachmittags, und ich bin gerade geschieden worden. Um ein 
wenig von meiner Anspannung abzubauen, beschließe ich, 
mit dem Auto durch die Gegend zu fahren, einfach so, um das 
Alpen panorama zu genießen. Mich verbindet viel mit diesen 
Bergen. Ich schaue sie mir seit dreißig Jahren an. Sie wissen 
alles über mich, unter anderem, dass meine Ehe nicht glück-
lich war. 
 Im Übrigen hatte mir niemand etwas gesagt. Nicola war ein 
fröhlicher junger Mann, so lebhaft, voller Elan. Seine Augen 
lachten immer. Er wirkte ein bisschen sonderbar, das stimmt, 
aber da war eigentlich nichts, was das Schlimmste befürchten 
ließ. Wir haben uns kennengelernt, ineinander verliebt und 
geheiratet, alles geschah so schnell, mit der glühenden Begeis-
terung von Zwanzigjährigen. 
 Genauso schnell, wie ich mich seinem ersten Anfall manischer 
Depression stellen musste. Als das passierte, hat seine Mutter 
mich angerufen und mir die Nummer seines Psychiaters gege-
ben. Einfach so, eiskalt, beinahe mechanisch: Nulleinseins und 
so weiter. 
 »Ruf ihn an.« 
 »Ich?« 
 »Na ja, schließlich bist du seine Frau.« 
 Nie zuvor habe ich mit diesem Wort eine solche Verantwor-
tung verbunden. Ich hatte jung geheiratet, da denkt man nicht 
an so etwas. 
 »Hat er niemals mit dir über diese Störungen gesprochen?« Es 
klang wie ein Vorwurf, als hätte meine Jugend dies nicht zuge-
lassen. »Er leidet seit der Pubertät daran. Merkwürdig.« 
 »Nein. Nie.« 
 Vielleicht hat meine Einsilbigkeit sie ja gerührt, ich weiß es 
nicht. Erwartet hatte ich, dass jetzt ein »Na also, ich habe es ja 
gewusst« käme, um mir auf subtile Weise die Schuld daran zu-
zuschieben. Stattdessen bemerkte ich, wie sie sich zurückhielt 
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und so etwas wie Mitleid zeigte. »Vielleicht hatte er ja Angst«, 
erklärte sie mir. 
 Aber ich hatte doch auch Angst. Damit hatte meine Schwie-
germutter nicht gerechnet. Meine Mutter starb daran, an ei-
nem Nachmittag, ich war erst sechs Jahre alt, da ist sie vom 
Balkon gesprungen. 
 »Und wenn er sich etwas antut?«, fragte ich und befürchtete, dass 
man meiner Stimme deutlich meine Angst anhörte. Sie klang je-
doch, als sei ich zu keiner menschlichen Regung fähig. Ich wusste 
nicht, ob ich darüber erleichtert sein oder mich noch mehr fürch-
ten sollte. Also habe ich einfach abgewartet, wie sie reagierte. 
 »Es wird gar nichts passieren. Du musst nur darauf achten, 
dass er seine Tabletten nimmt, mehr nicht. Dann geht es vor-
bei. Du wirst dich daran gewöhnen.« 
 Ich habe mich tatsächlich daran gewöhnt. 
 Nicola hat mich oft in der Universität gesucht und die Vorle-
sung gestört. Dann klopfte der Pförtner, drei Mal, mit äußers-
ter Zurückhaltung, bevor er die Tür öffnete und fragte: »Sofia 
Ballarò? Ist hier eine Sofia Ballarò?« 
 »Ja, ich«, sagte ich dann und stand auf. 
 Es wurde so still im Raum, dass man eine Stecknadel hätte fal-
len hören, und alle starrten mich an. Zu viele Augen fixierten 
mich, deshalb beugte ich mich vor und versuchte, mein Ge-
sicht hinter meinen Haaren zu verstecken. 
 »Jemand fragt nach Ihnen. Es ist dringend.« 
 »Danke.« 
 Ich ging hinaus auf den Flur und dort stand Nicola stocksteif, 
den Mantel schief zugeknöpft, einen Koffer in der Hand. 
 »Sofia«, sagte er zu mir, »ich wollte mich nur von dir verab-
schieden. Ich gehe fort.« 
 »Wohin?« 
 »Mich umbringen.« 
 »In Ordnung, ciao«, sagte ich, drehte mich um und ging in die 
Vorlesung zurück. 
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 Manchmal aber fiel ich doch auf ihn herein. Als er sämtliche 
Mahagonitüren in unserer Wohnung verschloss, zum Beispiel. 
Die zwischen Eingangsbereich und Flur, die zwischen dem 
Flur und den beiden Schlafzimmern und die zu seinem Schlaf-
zimmer. Unsere Wohnung war ein Labyrinth aus Türen. Und 
ich trat sie alle, eine nach der anderen, ein. Danach schaute 
ich verblüfft auf meine Beine, auf die runden Stiefelspitzen, 
dach te Donnerwetter, was für eine Kraft! und wandte mich den 
leeren, wie ausgeweideten Rahmen zu, den auf den Boden ge-
worfenen oder aus ihren Verankerungen gerissenen Verstre-
bungen, den aufgebrochenen Schlössern. Zwei Türen hingen 
schief in den Angeln, eine lag der Länge nach auf dem Parkett. 
 Er lag weinend im Bett. Fünf oder sechs Fläschchen mit Barbi-
turaten auf dem Nachttisch aufgereiht, alle leer. 
 »Hast du die etwa eingenommen?« Ich schüttelte ihn. 
 »Ich habe sie ins Waschbecken gekippt«, antwortete eine tod-
müde Stimme, die so fremd klang, als erschöpfte ihn allein 
schon die Vorstellung, sie alle geschluckt zu haben. 
 Dann sammelte ich die Fläschchen ein und dachte: Morgen 
muss ich den Schreiner anrufen. Ging in die Küche und no-
tierte im Kalender: »Anruf Schreiner.« 
 Als Nicola die gepanzerte Wohnungstür von innen verriegelte, 
sah ich mich gezwungen, die Feuerwehr zu rufen. Sie kamen 
mit ihren Leitern, zertrümmerten Fensterläden und Scheiben. 
Das Blinklicht ihres Wagens beleuchtete das Gesicht meines 
Katers, der zum Vorschein kam, weil er wissen wollte, was da 
vor sich ging. Ich sah seinen schwarzen Kopf im Rahmen der 
zerbrochenen Fensterscheibe. 
 »Achtung, da ist eine Katze!«, schrie ich. 
 Dann kam auch noch ein Krankenwagen, doch es war nicht 
nötig, Nicola den Magen auszupumpen. Er hatte nur ein paar 
Tavor genommen. Es war drei Uhr nachts, ich war gerade von 
einer Party zurückgekommen. Mir taten die Füße weh, und ich 
streifte die Schuhe ab. 
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 »Signorina, laufen Sie nicht  barfuß herum«, hielt mich ein 
Feuerwehrmann zurück. »Überall liegen Scherben.« 
 Dann musste ich ein Formular ausfüllen, aber ich war so ver-
wirrt, dass ich den Leuten von der Feuerwehr anstelle des For-
mulars das verkehrte Blatt gab. Nicolas Abschiedsbrief an 
mich. Lebwohl, Sofia … 
 Eines Abends – ich war allein zu Hause – habe ich im Wohn-
zimmer das Fenster geöffnet. Ich fühlte mich so erschöpft. Ich 
bin auf das Fensterbrett gestiegen und dort eine Zeitlang ste-
hengeblieben. Irgendwann kletterte ich wieder herunter und 
habe ihn verlassen. 
 Dass ich ihn verlassen wollte, löste bei ihm eine schreckliche 
Krise aus. Er hat Möbel umgestoßen, Platten, Bücher, Bilder-
rahmen, Kleider und Vasen aus dem Fenster geworfen. Dar-
aufhin haben die Nachbarn die Polizei gerufen. Nicola ist auf 
das Dach geklettert. Aber er hat sich nicht etwa fallen lassen, 
sondern die Leute auf der Straße unterhalten. Die Carabinieri 
hatten also alle Zeit der Welt, ihn da runterzuholen. 
 Ich hatte gerade meinen Koffer geschlossen und wollte gehen, 
irgendwohin, weit weg, vielleicht nach Sizilien, als dieser Anruf 
kam. Ich bin zu ihm in die Klinik gefahren. Er brauchte einen 
gerichtlich bestellten Betreuer, sonst hätte er gleich alles hin-
geworfen und dann auf Nimmerwiedersehen Therapie. Ver-
dammter Basaglia, deinetwegen gibt es keine geschlossene Psy-
chiatrie mehr. Nicolas Eltern sagten: »Übernimm du das. Wir 
sind zu alt. Uns bricht es das Herz, ihn so zu sehen.« 
 Ich habe auf dem Kachelfußboden kniend die Mottenkugeln 
aufgesammelt, die er verstreut hatte, dabei dachte ich: Wenn 
ich ein paar Kugeln übersehe und er sich später damit vergiftet, 
na ja, halb so wild. 
 Als es ihm besser ging, habe ich ihn nach Hause geholt. Er 
wollte seine Rückkehr feiern, darauf anstoßen. Also bin ich in 
die Küche gegangen und mit einem eiskalten Bier zurückge-
kommen. 



15

 »Was ist mit dem Rotwein?«, hat er mich gefragt. »Wo sind 
denn die Flaschen, die ich in der Langhe gekauft habe? Hast 
du die alle leergesoffen, als ich in der Klinik war? Hast du dir 
Freunde eingeladen, während ich dort war?« 
 Ich hatte überhaupt niemanden eingeladen und war so allein 
gewesen wie noch nie zuvor. Kein Mensch hatte diese Flaschen 
angefasst. Ich hatte sie nur versteckt, damit er seine Psycho-
pharmaka nicht noch mit Alkohol mischte. 
 »Du solltest eigentlich nicht einmal ein Bier trinken. Also gib 
dich damit zufrieden.« Ich rauchte schweigend. 
 Zunächst war er wie erstarrt und sah mich gereizt an, als sei 
alles meine Schuld, seine Einlieferung in die Klinik und alles 
Übrige. Schließlich ist er in Tränen ausgebrochen. 
 »Entschuldige«, sagte er und weinte unaufhörlich, während er 
sich die Hände gegen die Schläfen presste, um der Auflösung 
entgegenzuwirken. »Entschuldige. Wie läuft es mit deiner Ex-
amensarbeit?« 
 »Ich habe sie abgegeben«, antwortete ich verärgert über diese 
allzu beiläufige Frage. 
 »Trotz allem?« 
 »Trotz allem.« Ich habe so fest geschluckt, wie ich es niemals 
für möglich gehalten hätte. 
 »Trotz des Chaos, das ich veranstaltet habe?« 
 »Ja.« Das klang schon demütiger. 
 »Also bist du stark.« 
 »Ich hatte doch einen Abgabetermin.« Ich glaube, das habe ich 
ohne Hintergedanken gesagt. 
 Nicola hat wieder angefangen zu weinen. 
 »Ich habe eine starke Frau geheiratet, wie schön. Oh, wie 
schön, soviel Glück habe ich fast nicht verdient.« Er hat den 
Kopf gehoben und mich genau angesehen. Nein, ganz genau. 
»Und du bist nicht einmal eine erwachsene Frau, sondern ei-
gentlich noch ein junges Mädchen. Du bist erst vierundzwan-
zig und schon so stark. Ich bin beeindruckt, Sofia.« 
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 Dass er so auf meiner Stärke herumritt, hat mich aufgeregt, 
und ich habe gestottert: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Lass 
uns bitte schlafen gehen.« 
 Sein Körper, sein Atem neben mir im Bett ekelten mich an. Er 
hat mich so fest umarmt, dass ich zu ersticken glaubte. Aber da 
war etwas unter meinen Rippen, ein Atemstillstand in Höhe 
des Brustbeins, was mir verbot, ihn wegzustoßen, etwas, das 
sich anfühlte wie eine dichte, geschwollene Blase, ich wusste 
nicht, wie ich es sonst nennen sollte. 
  
  
 Dann kamen die Anfälle von Verfolgungswahn. Einmal hat 
er mich zehn Tage in die Wohnung eingesperrt, angeblich 
um mich »zu beschützen«. Er riss die Steckdosen mit einem 
Schraubenzieher aus der Wand und sagte: »Das Telefon wird 
überwacht. Wir müssen uns vorsehen.« 
 Aus übergroßer Fürsorge verbrannte er gleich noch mein 
Handy im Kamin. 
 Nicola hatte ein Praktikum bei einem Rechtsanwalt begonnen 
und bearbeitete gerade einen heiklen Fall. Damit hat alles an-
gefangen. Mit einem Quäntchen Wahrheit. Zunächst habe ich 
ihm auch noch geglaubt, als er mir erzählte, ein Klient mit Ver-
bindungen zur Camorra bedrohe sie. Nichts Außergewöhn-
liches für einen Strafverteidiger, dachte ich. Ich wollte lieber 
an ernsthafte Probleme glauben, als noch einen der vielen, 
gemeinsam durchgestandenen Klinikaufenthalte in Betracht 
zu ziehen. Als er dann den amerikanischen Geheimdienst ins 
Spiel brachte, war es mit meinem persönlichen Thriller vorbei. 
Aber es war bereits zu spät, ich stand schon unter Hausarrest 
und blieb es zehn Tage lang, als ich anfing zu begreifen. 
 Er trug Handschuhe, wenn er mich streichelte. Die er nie 
auszog, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Schwarze 
 Lederhandschuhe, von seiner Mutter. Denn er hatte kleine 
Hände und zarte, schmale Finger. 
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 Eines Abends, während Nicola schlief, holte ich den Feuer-
löscher, den er im Bad versteckt hatte. (Sollten sie versuchen, 
das Haus anzuzünden, dann findest du ihn hier zwischen den 
Handtüchern, merk dir das, Sofia.) Mit ihm habe ich das Fens-
ter eingeschlagen, das er mit Silikon versiegelt hatte, und bin 
hin ausgesprungen. Wir waren vor kurzem umgezogen, und 
vorsichtshalber hatte ich eine Wohnung im ersten Stock aus-
gesucht. Dennoch fürchtete ich mich ein wenig davor hinun-
terzuspringen. Wenn ich mich dabei verletze, lässt der mich doch 
eher verbluten, als dass er den Krankenwagen ruft, habe ich ge-
dacht. Aber das Risiko musste ich eingehen, ich bin gut auf-
gekommen und habe mir nur leicht den Knöchel verstaucht. 
Trotzdem bin ich weggerannt, sogar ziemlich schnell. 
 Als ich eine Apotheke fand, die Nachtdienst hatte, schlüpfte 
ich blitzschnell dort hinein und sackte auf einem Hocker unter 
 einem Verkaufsständer mit Kondomen zusammen. Kein Wort 
habe ich herausgebracht. Nicht der Tränen wegen. Ich habe 
überhaupt nicht geweint. Nein, weil ich so husten musste, ich 
hatte einen richtigen Anfall. Man hat mir ein Beruhigungsmit-
tel gegeben, und hustend habe ich erklärt, was passiert ist. 
 Der Apotheker hat das Ganze in die Hand genommen. 
 »Keine Sorge, ich kümmere mich darum.« 
 »Sie können aber keinen Krankenwagen oder die Carabin-
ieri hinschicken, wer weiß, was er sich dann wieder für eine 
schreckliche Verschwörung ausmalt, die angeblich gegen ihn 
im Gang sein soll.« 
 Doch der Apotheker blieb unerbittlich: »Wir können ihn doch 
nicht dort lassen, Signorina.« 
 Sie haben mich in einen Streifenwagen gesetzt. Der Kranken-
wagen parkte schon vor dem Tor, als ich ankam. Auf dem Ra-
sen standen drei Carabinieri, von denen einer in ein  Mega-
phon schrie: »Kommen Sie bitte da raus!« 
 Hinter ihnen wartete schon der Psychiater mit der Spritze in 
der Hand. Nicola hatte sich drinnen verbarrikadiert. 
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 »Kommen Sie heraus, wir tun Ihnen nichts.« 
 Dann haben sie die Tür aufgebrochen und ihn zu viert fest-
gehalten. Der Arzt hat ihm die Spritze in die Vene gestoßen und 
seinen Arm so heftig gepackt, als wollte er ihm einen Dolch-
stoß versetzen oder ein Pferd impfen. Nicola schrie und schrie. 
 Nach einer Viertelstunde hatte er sich ein wenig beruhigt. Er 
lief um den Krankenwagen herum, wollte aber nicht einstei-
gen. Zwei freiwillige Helferinnen vom psychiatrischen Not-
dienst versuchten höflich, ihn zu überreden: »Kommen Sie 
doch mit uns.« 
 Aber Nicola schüttelte nur den Kopf und warf mir einen fins-
teren Blick zu: »Verräterin«, sagte er leise. »Verräterin.« 
 Ich saß auf den Stufen vor der Haustür, die Ellbogen auf die 
Knie und die Hände unters Kinn gestützt. Er kam nicht näher, 
lief einige Meter vor mir auf und ab. 
 »Ausgerechnet du.« 
 Plötzlich ist er doch in den Krankenwagen gestiegen. 
 »Ausgerechnet du, Verräterin.« 
 Als sie ihn festschnallen wollten, hat er sich wieder aufgeregt 
und versucht zu fliehen, aber nun saß er schon in der Falle. Sie 
hatten ihm ein Schlafmittel gespritzt. 
 Der Apotheker war so freundlich, mich in die Klinik zu beglei-
ten. Ein Krankenpfleger schloss erst die dicke Eisentür hinter 
uns, bevor er mich fragte: »Sind Sie eine Angehörige?« 
 »Ich bin seine Frau.« Bei diesen Worten überlief es mich eis-
kalt. 
 Der Krankenpfleger hat mir Nicolas persönliche Sachen über-
geben. Uhr, Portemonnaie, einen Löffel, den er in der Tasche 
gehabt hatte, die Wohnungsschlüssel und ein BIC-Feuerzeug. 
 »Er darf nichts bei sich behalten.« Und dann hat er mir etwas 
gereicht, das aussah wie ein Gefrierbeutel oder etwas für die 
Pathologie. 
 In die Wohnung zurück wollte ich nicht, deshalb habe ich den 
Apotheker gebeten, mich vor einem Hotel abzusetzen. Als ich 
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das Zimmer betrat, habe ich den Plastikbeutel neben den Fern-
seher gelegt, mir aus der Minibar einen Whisky geholt und ihn 
getrunken. Ohne die Schuhe auszuziehen, legte ich mich auf das 
Bett und holte einen dünnen roten  Seidenschal aus der Tasche, 
den ich mir beim Araber auf dem Markt an der Porta Palazzo 
gekauft hatte. Meine Augen glitten suchend die Decke entlang. 
Ich habe keinen anderen Platz gefunden, um ihn zu befestigen, 
als das Gitter der Klimaanlage. Also holte ich mir einen Stuhl, 
bin daraufgestiegen und habe ihn dort angebunden. Er fiel so 
dicht an der Wand herunter, klebte förmlich daran, dass es mir 
unmöglich schien, etwas daran aufzuhängen. Ich habe mich 
wieder auf das Bett gelegt und von dort aus den Schal betrach-
tet, der die Wand schmückte wie eine seidene Bordüre. 
 Die rosa Tapete verursachte mir Beklemmungen. Beim Ein-
schlafen musste ich unbedingt an etwas Schönes denken, aber 
mir ist nichts eingefallen. Nur die Perlenkette meiner Mutter, 
keine Ahnung, warum. 
  
  
 Am Abend meines achtzehnten Geburtstags legte mir mein 
Vater ein Päckchen aufs Kopfkissen. 
 »Das ist ein Geschenk von Mama.« 
 Ein wenig erschrocken, habe ich langsam die Augen geöffnet. 
Ich mag nicht länger Geschenke von den Toten erhalten. Trotz-
dem packe ich es schnell aus und dabei fällt mir das Etui aus 
den Händen. Ich bücke mich und hebe es auf. Atme tief ein, 
nehme die Haare über dem Nacken zusammen und strecke 
Papa den Hals entgegen, während sich meine Schultermuskeln 
vor Nervosität verkrampfen. 
 »Kannst du sie mir zumachen?« 
 Am nächsten Tag ziehe ich die Perlenkette an und verlasse das 
Haus. Ich gehe unter den Arkaden entlang, hinter der Piazza 
Castello biege ich nach rechts ab. Auf der Piazza Vittorio bleibe 
ich einen Augenblick stehen und betrachte die weißen Fassa-
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den und die Dachgauben. Mein Gott, ist das schön hier! denke 
ich, bevor ich schnell zum Po hinunterlaufe. 
 Ich überquere hastig die Straße, ohne auf die Ampel zu achten. 
Auf der Brücke steht ein Mann, stützt sich mit den Ellbogen 
auf das Geländer und schaut ins Wasser. Als ich an ihm vorbei-
gehe, rückt er sofort, wenn auch nur ein wenig, zur Seite. Ich 
stelle mich einige Meter von ihm entfernt hin und ahme seine 
Haltung nach. Unerwartet lächelt der Mann mich an: »Wissen 
Sie noch, wie ausgetrocknet er im Sommer war? Wie schön, 
dass er sich erholt hat.« 
 »Stimmt«, antworte ich zurückhaltend. 
 Ich bleibe einen Augenblick stehen, um den Fluss zu betrach-
ten, der wenig Wasser führt, aber dennoch voller Leben ist. 
Mit einer Spange stecke ich meine Haare hoch und nehme die 
Kette ab, die ich einen Moment in der Hand halte, wie um ihr 
Gewicht zu prüfen, bevor ich sie in den Po werfe. 
 Der Herr sieht mich einen Augenblick verwirrt an, doch Tu-
rin ist zum Glück eine ganz besondere Stadt. Er hat etwas be-
griffen: obwohl er nicht weiß, worum es geht, respektiert er 
meine Geste. In seinem Verhalten spüre ich sogar etwas wie 
Empathie. 
 Aber es half nichts, mich an diesem verdammten Abend, in 
diesem beschissenen Hotel an meinen achtzehnten Geburtstag 
zu erinnern: Ich hustete weiter, war dabei, den Inhalt meiner 
Lungen auf das Kissen zu spucken. Auf einmal kam mir eine 
Idee, und ich habe ganz leise geflüstert: »Ihr Toten, ich wün-
sche mir eine neue Perlenkette.« 
 Der Lampenschirm warf ein leuchtendes Viereck an die Decke. 
»Und einen mokkafarbenen Lidschatten.« 
  
  
 Später wurde es im Grunde viel einfacher. Nach seiner Ein-
lieferung und der nachfolgenden Genesung hatte Nicola wie 
durch ein Wunder seine Menschlichkeit zurückgewonnen. 
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 »Geh jetzt, Sofia.« 
 »Soll ich mich etwa umbringen?« Ich habe gelacht wie eine Idi-
otin. 
 Zum Glück hat auch er gelacht. Ich weiß schon, das hat er ge-
tan, damit ich mich nicht so schuldig fühlte. Und nicht so al-
lein. 
 »Geh, wohin du willst, nur verlass mich.« 
 Damit machte er es mir besonders schwer. Das Gefühl, ein An-
recht auf mein eigenes Glück zu haben, wurde so übermächtig 
in mir, dass ich nicht mehr in der Lage war, mir dieses Glück 
auch zu nehmen. In meiner Verwirrung hatte ich sogar Lust 
bekommen, mit ihm zu schlafen. 
 »Na, wir könnten jetzt doch eine Flasche Barolo aufmachen.« 
 Nicola hat kurz nachgedacht, die Vorstellung reizte ihn. 
 »Ich trinke besser ein Bier. Mach für dich eine Flasche auf. 
Nimm die beste.« 
 »Nein, nein, lass nur. Ich leiste dir mit einem Becks Gesell-
schaft. Es ist zu heiß für Rotwein.« 
 Wir haben uns angesehen, wie am Anfang unserer Beziehung, 
als noch nichts passiert war, und dass uns dieses Gefühl, das 
die Krankheit zunichte gemacht hatte, wie aus heiterem Him-
mel wiedergegeben wurde, erfüllte uns mit Freude und Melan-
cholie zugleich. 
 »Geh, Sofia, und zwar sofort, solange ich bei Verstand bin und 
den Mut habe, nicht nur an mich zu denken. Lassen wir die 
üblichen Rituale, die gefährlich sein können. Da reicht schon 
ein Glas, eine Überlegung, irgendeine Schwäche. Lauf weg. Ver-
giss alle praktischen Erwägungen. Schnell, nutze diese Chance.« 
 Ich war so verblüfft, dass ich nicht begriff, ob es sich dabei wie-
der um Erpressung oder um ein längst vergessenes Anzeichen 
von Großmut handelte. 
 »Wo soll ich denn hingehen?«, rutschte es mir heraus. Viel-
leicht, weil mir in diesem Moment kein Ort einfiel, an den ich 
hätte fliehen können. 
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 »Mensch, Sofia. Hast du noch alle deine Sinne zusammen, 
oder nicht?« 
 Verwirrt schüttelte ich den Kopf. 
 »Kannst du denn nicht selbst irgendeinen Vorwand finden? 
Muss ich ihn noch für dich erfinden? Ein Urlaub, oder was 
weiß ich, Urlaub in Sizilien, der spukt dir doch seit langem im 
Kopf herum. Zwing mich nicht, dir auch noch den Flug zu bu-
chen. Im Augenblick kann ich klar denken, na gut, aber nutz 
das nicht zu sehr aus. Das hieße zuviel von mir zu verlangen.« 
 Ich weinte. Weil es mir so vorkam, als würde er mich rauswer-
fen. Ich habe sogar noch die Unverschämtheit besessen, ihn zu 
attackieren. Doch an jenem Abend wollte Nicola mir wirklich 
nur helfen. Deshalb hat er sich nicht aus der Ruhe bringen las-
sen. Ich durfte alles, mich austoben, den leichtesten Weg für 
mich wählen. 
 »Ach ja? Du sagst mir also, ich soll meine Koffer packen? Mir, 
die ich dir andauernd geholfen habe? … Wer ist denn in die-
ser Scheißklinik bei dir gewesen, wer? Wer denn? Deine Mutter 
etwa? Ganz bestimmt nicht. Schon gut, schon gut, ich will dich 
nicht länger stören.« Ich habe mich abrupt umgedreht und 
deutlich verletzt gefragt: »Bist du sicher, dass du mich raus-
werfen willst?« 
 Nicola hat mich unendlich traurig angesehen: »Ja, ganz sicher.« 
 Ich wollte sogar aus lauter Hochmut die Tür hinter mir zu-
knallen. Nach den vielen Einsätzen der Feuerwehr schloss sie 
jedoch nicht mehr richtig, ich habe verbissen an ihr gezerrt, 
vergeblich, sie hatte sich auf Höhe des Schlosses verzogen und 
nur dumpf geknarrt. 
 »Scheiße verdammt, irgendjemand muss den Schreiner ru-
fen!«, habe ich gebrüllt. 
 Doch auf einmal fühlte ich mich wie von einer Last befreit und 
bin die Treppe hinuntergerannt, ohne mich auch nur noch ein 
einziges Mal umzuschauen. 
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   3. Der Dämon 

 Mein Vater ist ein fröhlicher Mensch. Man sieht es an seinen 
Falten, die ihm die Sonne und nicht der Kummer eingeritzt 
haben. Er hat den Dämon außerhalb seinerselbst gefunden. 
Und er streichelt ihn, berührt ihn an der Flosse, hypnotisiert 
ihn, indem er ihm eine Hand auf die Nase legt. 
 Für ihn ist dieses Tier elegant und hat nichts von einem Unge-
heuer. Da es unverzichtbar für das ökologische Gleichgewicht 
des Meeres ist, muss es geschützt werden. Und er betont, dass 
es kein Dämon sei. 
 Einmal in der Woche schickt er mir seine Botschaften. Ein Un-
terwasservideo. Es ist unsere Art, miteinander zu kommuni-
zieren. Ich schreibe ihm Mails, und er antwortet mir mit ei-
nem Video. Er schneidet die Aufnahmen zusammen, unterlegt 
sie mit Musik und spricht Kommentare dazu. 
 Er schickt mir das Video als Anhang und nachdem ich es geöff-
net habe, erscheint ein eingeblendeter Schriftzug: Cape Town, 
9. Februar 2004. Vor mir eine blaue, glitzernde Fläche und ein 
orange gestreifter Himmel, später taucht eine kahle, felsige In-
sel auf, die von Ohrenrobben bevölkert ist. 
 Ein Albatros kreist mit ausgebreiteten Schwingen darüber. Er 
öffnet und schließt den Schnabel, als würde er Ne me quitte pas 
im Playback singen … Ich muss laut lachen. Papa liebt Jacques 
Brel und legt diesen Song Schildkröten, Seelöwen und Kreb-
sen ins Maul. 
 Als die Musik verstummt, taucht er auf. Er sitzt auf dem Rand 
seines Bootes und hat einen weißen Cremestreifen auf der Nase. 

 »Ciao, Liebes, hast du diesen Sonnenuntergang gesehen? 
Jetzt schau mal genau hin. Gleich siehst du, wie dieses Rie-
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senvieh, das eine Tonne wiegt, so leicht aus dem Wasser 
springt wie ein fliegender Fisch. Die weißen Haie in Süd-
afrika haben die Angewohnheit, wenn sie eine Ohrenrobbe 
fangen wollen, sich so akrobatisch in die Luft zu schrauben 
wie  Delphine.« 
 Er zeigt mir eine Attrappe aus Kunststoff.   »Das ist unser 
Köder: eine künstliche Robbe. Wir hängen sie an das Mo-
torboot und lassen sie Wasserski fahren.« 
 Er deutet auf den Schwanz dieser künstlichen Robbe.   »Hier 
 haben wir eine kleine Unterwasserkamera installiert. Du 
wirst das Maul des großen weißen Hais aus der Nähe sehen, 
so dass du glaubst, dich direkt darin zu befinden.« 
 Lächelnd erklärt er:   »Heute Morgen, bei Sonnenaufgang, hat 
ein hübsches, vier Meter langes Weibchen angebissen. Es 
tauchte mit dem ganzen Körper aus dem Wasser auf und 
drehte mit der Eleganz eines olympischen Kunstspringers 
eine Pirouette in der Luft.« 
 Er beugt sich hinunter und sammelt den Köder vom Morgen 
ein. Nun zeigt er mir genau die Stelle, an der die Attrappe von 
einem Biss zerfetzt wurde.   »Das Weibchen hat den Irrtum 
sofort bemerkt und nach dem ersten Biss losgelassen. Das 
arme Ding, es muss sehr enttäuscht gewesen sein.« 
 Er dreht sich um und deutet auf das Meer, wo ein dunkler 
Schatten das Boot umkreist.   »Aber am Nachmittag ist sie 
zurückgekommen, und wir haben uns ausgesöhnt. Wir ha-
ben ihr einen Thunfisch zugeworfen, und sie hat ihn gern 
genommen. Den hatte sie sich nach ihrer Ballettnummer 
verdient. Zunächst war sie noch ein bisschen nervös, hat ein 
Stück Landesteg angeknabbert. Aber sie liebt doch unsere 
Gesellschaft. Den zweiten Thunfisch habe ich ihr mit blo-
ßen Händen gegeben. Und dann habe ich sie ein wenig ge-
streichelt. Sieh mal.« 

 Der Bug des Motorbootes gleitet über das Wasser, während der 
Köder auf die Wellen klatscht wie ein Surfbrett. Kurz darauf 
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bewegt sich etwas an der Wasseroberfläche mit der gleichen 
Geschwindigkeit wie ein Boot. Der große weiße Hai springt 
hoch, dreht sich und landet auf dem Rücken, wobei er eine rie-
sige Menge Wasser verdrängt. 
 Papa klatscht in die Hände, das Boot wird langsamer, bis es 
schließlich anhält. Ricky, sein Assistent, zieht an dem Seil und 
holt die künstliche Ohrenrobbe ein. Papa betrachtet den Köder 
genau, hebt mit zwei Fingern einen scharfen dreieckigen Zahn 
hoch.   »Sie hat uns ein kleines Geschenk dagelassen. Gefällt es 

dir, Sofia? Das ist für dich. In ein paar Tagen wirst du einen 
wunderhübschen Anhänger erhalten. Ich werde mich jetzt 
bei ihr bedanken.« 

 Ich sehe, wie Papa mit federnden Schritten über den Steg geht, 
einen Arm ausstreckt und einen Thunfisch in der Hand hält. 
Der Hai springt plötzlich hoch und schnappt nach dem Lecker-
bissen. Doch dann verharrt er so, mit aufgerissenem Maul, das 
Gesicht knapp oberhalb der Wasserfläche, weil Papa ihm im 
letzten Augenblick die Mahlzeit entzogen und ihm eine Hand 
auf die Nase gelegt hat. Der Hai bewegt sich keinen Zentimeter, 
ist wie hypnotisiert. Papa wendet sich der Kamera zu:   »Wenn 

du die Nase eines Hais berührst, fällt er in Trance. Nun kann 
ich ihn auch streicheln.« 
 Ich sehe, wie die Finger meines Vaters zart über die weiße 
Haut gleiten. 
 »Warum fürchtest du dich, Sofia? Er ist doch ein wunder-
bares Geschöpf.« 

  
  
 Ich habe ein unglaublich schlechtes Verhältnis zu Haien. 
Meine Angst vor ihnen ist so tief in meinem Unterbewusstsein 
ver wurzelt, dass ich inzwischen nicht einmal mehr im Meer 
schwimme. Ich wage mich höchstens ins flache, durchschei-
nende Wasser. Wenn ich nicht sehe, was unter mir ist, gerate 
ich in Panik. 
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 Papa verlangt ständig von mir, ich solle mich nicht so anstel-
len, aber das schaffe ich nicht. Die Angst ist stärker als ich. 

 »Du verhältst dich falsch. Wenn du Angst hast, begibst du 
dich in die Rolle der Beute. Und das spürt das Tier. Man 
muss ruhig bleiben. Denk daran, Sofia, der Hai hat genauso 
viel Angst wie du.« 

 Jacques Brel übernimmt seine Rolle, und ich schaue zu, wie 
mein Vater auf dem Rücken eines weißen Hais schwimmt, wo-
bei er sich an einer Flosse festhält. Quand on n’a l’amour, singt 
Jacques Brel. 
 Nur wenige Menschen haben den Mut, mit weißen Haien zu 
tauchen, aber mein Vater empfindet sich deshalb nicht als et-
was Besonderes. Er bleibt mit beiden Beinen fest auf dem Bo-
den oder besser: im Wasser. 

 »Weißt du, ich bin zu alt, um gedankenlos zu sein. Ich tau-
che nur ohne Käfig, wenn die Bedingungen stimmen. Das 
Meer muss ruhig und das Wasser vollkommen klar sein. Ich 
muss immer sehen können, wo der Hai ist und vor allem, 
ob noch andere kommen. Gefährlich wird es nur, wenn ein 
zweiter Hai unvorhergesehen auftaucht. 
 Außerdem beobachte ich das Tier lange vorher. Ich muss 
wissen, wen ich da vor mir habe. Haie sind genauso unter-
schiedlich veranlagt wie Hunde oder Katzen. Es gibt an-
griffslustige, schüchterne, gesellige und neugierige Haie. 
 Glaub mir, ich gehe nur ins Wasser, wenn ich sicher bin, 
dass der Hai ganz ruhig ist. Und vor allem beobachte ich 
mich selbst. Sollte ich wenig geschlafen haben, nervös, be-
trübt oder besonders angegriffen sein, werde ich bestimmt 
im Boot bleiben. Weißt du, das ist eine Frage des Respekts 
und der Erfahrung, die das Meer, den Hai und mich selbst 
betreffen. Kurz gesagt, es ist eine Frage des Gleichgewichts, 
Sofia.« 

 Manchmal brauche ich ihn. Ich meine, Papa. Aber vielleicht 
auch sein Gleichgewicht. 
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 »Manche Haie halten sich unten auf dem sandigen Boden 
des Meeres auf, Ammenhaie, Grundhaie und Engelhaie … 
der weiße Hai nicht. Weißt du auch, warum? Er berührt nie-
mals den Boden. Er kommt ohne ihn aus, weil er die Tiefe 
schon in sich hat. Das ist natürlich keine wissenschaftliche 
Antwort. Doch die reine Wissenschaft ohne einen Funken 
 Phantasie würde mich zu sehr einengen. 
 Weißt du eigentlich, dass der Hai ein Urzeitfisch ist? Er war 
schon vollkommen, als er geboren wurde, und hat sich seit 
Millionen Jahren nicht verändert. Ein lebender Archetypus. 
Für uns ist er zum Urbild des Todes geworden, aber das ist 
ein Irrtum: dieser Fisch ist das pure Leben, ein Symbol des 
Lebens von Anfang an. Und ich brauche seine Flosse. Im 
Vergleich zu ihm bin ich so neu und schutzlos. Diese Tiere 
haben mir ein unverhältnismäßiges Bedürfnis nach Un-
sterblichkeit eingegeben. Ich weiß nicht, wie es kommt, die-
ses urzeitliche Geschöpf macht mich vollkommen.« 

  
 Das Video bricht ab. Eine graue Linie kommt ins Bild. Mein 
Vater wendet sich der Unterwasserkamera zu und winkt mir 
zum Abschied, während er mit dem Hai davonschwimmt. 
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