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2. Ich befreie mich immer

Es ist halb drei, eine kalte Sonne hebt die Konturen der Berge
hervor. Alle kommen mir entgegen, wihrend ich in die Stadt
hineinfahre. Ich lasse mich von der Umgehungsstraf3e leiten und
denke: Turin scheint mich zu maogen, schau, wie es dich begriifst!
An manchen Tagen entdecke ich, wie die Freude eine Art
Schmerz hervorbringt. Wird dieses Gefiihl zu stark, kann ich
es kaum ertragen. Aber dann ertrage ich es doch, und wie.
Ich habe die richtige Konstitution, das Volumen eines grofien
Gefifles: Ich kann schamlos Unmengen in mich aufnehmen,
wenn ich will. Und natiirlich will ich.

Ich schaue auf die schneebedeckten Gipfel, die das Sonnen-
licht zuriickwerfen. Ich kann die ganze Gebirgskette in mich
aufnehmen. Thre Schonheit ist geradezu grausam, aber ich
denke: die passt schon rein. Bei diesem Gefiihl beschleunige
ich automatisch, na ja, dann fahre ich eben schneller als er-
laubt. Das gesamte Alpenpanorama passt in mich rein. Mir
kommt es vor, als hitte ich ein Weitwinkelobjektiv im Auge.
Ich bilde mir ein, den Montblanc, den Monte Rosa und den
Monviso zu sehen, vielleicht sogar die Dolomiten. Unter ei-
nem blankgefegten Himmel.

Ich bin hier geboren, doch in meinen Adern flief3t siziliani-
sches Blut. Eigentlich liegen Turin und Palermo gar nicht so
weit auseinander. In meinem Kopf kreuzen sie sich in einem
bestimmten Punkt mit der Unausweichlichkeit zweier Diago-
nalen. Ich nehme einen Stift und zeichne einen Punkt an die
Wand. Genau HIER.



Von diesem Punkt nimmt alles seinen Ausgang. Viele bezeich-
nen ihn als das Gefiihl, sterben zu miissen. Ich habe einen an-

deren Namen dafiir gefunden: fiir mich ist er die Uberlebens-
freude.

Als Kind verbrachte ich meine Ferien immer bei den Eltern
meines Vaters in Sizilien. Die Grofleltern nahmen mich zur
Messe in die Kirche San Giuseppe dei Teatini mit. Dort stand
ich eine Stunde und starrte gebannt in die Kuppel hinauf. Sah
mir die von all dem Marmor und Gold gebrochenen Farben
an, eine tibertriebene Pracht, und die dicht an dicht gedriang-
ten Statuen, die so gar nicht den Eindruck von Gottes Tri-
umph erweckten, sondern, wie ins Gegenteil verkehrt, den ei-
nes Beinhauses, eines Massengrabes.

In Palermo brachten mir die Toten sogar Geschenke. Schéner
und grofler als die, die ich zu Weihnachten bekam. Den zweiten
November habe ich schon immer voller Spannung erwartet.
Ich kann mich noch an ein rotes Fahrrad erinnern, auf dem
ich wie eine Verriickte in die Pedale tretend und mit wildem
Klingeln durch den Hof der Grofeltern gesaust bin. Danke, ihr
Toten. Danke. Genau das Fahrrad, das ich mir schon immer ge-
wiinscht habe. Papa hat dann veranlasst, dass es mit dem Gii-
terzug nach Turin gebracht wurde. Bei der Ankunft war es
ganz verbeult. Ich danke euch trotzdem, ihr Toten.

In Turin ist diese Vertrautheit mit dem Tod eher unterschwel-
lig zu sptiren, als ein allmihlicher Verlust. Ein ebenso qui-
lendes wie leises Gefiihl, das sich auf leeren Plitzen duf3ert.
Deshalb habe ich den Tick, bei Tagesanbruch durch die ver-
lassenen Straen zu laufen, wenn aufler mir kein Mensch un-
terwegs ist. Etwa am Sonntagmorgen. Die menschenleere
Stadt erzahlt mir dann etwas ganz Personliches. Etwas, das ich
kenne und teile, das ich immer wieder héren, wiedererkennen
muss.
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Heute ist jedoch ein schoner Tag im Februar, halb drei Uhr
nachmittags, und ich bin gerade geschieden worden. Um ein
wenig von meiner Anspannung abzubauen, beschliefSe ich,
mit dem Auto durch die Gegend zu fahren, einfach so, um das
Alpenpanorama zu genieflen. Mich verbindet viel mit diesen
Bergen. Ich schaue sie mir seit dreifdig Jahren an. Sie wissen
alles iiber mich, unter anderem, dass meine Ehe nicht gliick-
lich war.

Im Ubrigen hatte mir niemand etwas gesagt. Nicola war ein
frohlicher junger Mann, so lebhaft, voller Elan. Seine Augen
lachten immer. Er wirkte ein bisschen sonderbar, das stimmt,
aber da war eigentlich nichts, was das Schlimmste befiirchten
lief}. Wir haben uns kennengelernt, ineinander verliebt und
geheiratet, alles geschah so schnell, mit der glithenden Begeis-
terung von Zwanzigjihrigen.

Genauso schnell, wie ich mich seinem ersten Anfall manischer
Depression stellen musste. Als das passierte, hat seine Mutter
mich angerufen und mir die Nummer seines Psychiaters gege-
ben. Einfach so, eiskalt, beinahe mechanisch: Nulleinseins und
S0 weiter.

»Ruf ihn an.«

»Ich?«

»Na ja, schlief3lich bist du seine Frau.«

Nie zuvor habe ich mit diesem Wort eine solche Verantwor-
tung verbunden. Ich hatte jung geheiratet, da denkt man nicht
an so etwas.

»Hat er niemals mit dir iiber diese Storungen gesprochen?« Es
klang wie ein Vorwurf, als hitte meine Jugend dies nicht zuge-
lassen. »Er leidet seit der Pubertdt daran. Merkwiirdig.«
»Nein. Nie.«

Vielleicht hat meine Einsilbigkeit sie ja gertihrt, ich weif3 es
nicht. Erwartet hatte ich, dass jetzt ein »Na also, ich habe es ja
gewusst« kime, um mir auf subtile Weise die Schuld daran zu-
zuschieben. Stattdessen bemerkte ich, wie sie sich zurtickhielt
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und so etwas wie Mitleid zeigte. »Vielleicht hatte er ja Angstx,
erkldrte sie mir.

Aber ich hatte doch auch Angst. Damit hatte meine Schwie-
germutter nicht gerechnet. Meine Mutter starb daran, an ei-
nem Nachmittag, ich war erst sechs Jahre alt, da ist sie vom
Balkon gesprungen.

»Und wenn er sich etwas antut?«, fragte ich und befiirchtete, dass
man meiner Stimme deutlich meine Angst anhorte. Sie klang je-
doch, als sei ich zu keiner menschlichen Regung fihig. Ich wusste
nicht, ob ich dariiber erleichtert sein oder mich noch mehr fiirch-
ten sollte. Also habe ich einfach abgewartet, wie sie reagierte.
»Es wird gar nichts passieren. Du musst nur darauf achten,
dass er seine Tabletten nimmt, mehr nicht. Dann geht es vor-
bei. Du wirst dich daran gewohnen.«

Ich habe mich tatsidchlich daran gewohnt.

Nicola hat mich oft in der Universitit gesucht und die Vorle-
sung gestort. Dann klopfte der Pfortner, drei Mal, mit duf8ers-
ter Zuriickhaltung, bevor er die Tiir 6ffnete und fragte: »Sofia
Ballaro? Ist hier eine Sofia Ballaro?«

»Ja, ich«, sagte ich dann und stand auf.

Es wurde so still im Raum, dass man eine Stecknadel hitte fal-
len horen, und alle starrten mich an. Zu viele Augen fixierten
mich, deshalb beugte ich mich vor und versuchte, mein Ge-
sicht hinter meinen Haaren zu verstecken.

»Jemand fragt nach Ihnen. Es ist dringend.«

»Danke.«

Ich ging hinaus auf den Flur und dort stand Nicola stocksteif,
den Mantel schief zugeknopft, einen Koffer in der Hand.
»Sofia, sagte er zu mir, »ich wollte mich nur von dir verab-
schieden. Ich gehe fort.«

»Wohin?«

»Mich umbringen.«

»In Ordnung, ciao«, sagte ich, drehte mich um und ging in die
Vorlesung zurtick.
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Manchmal aber fiel ich doch auf ihn herein. Als er simtliche
Mahagonitiiren in unserer Wohnung verschloss, zum Beispiel.
Die zwischen Eingangsbereich und Flur, die zwischen dem
Flur und den beiden Schlafzimmern und die zu seinem Schlaf-
zimmer. Unsere Wohnung war ein Labyrinth aus Tiiren. Und
ich trat sie alle, eine nach der anderen, ein. Danach schaute
ich verbliifft auf meine Beine, auf die runden Stiefelspitzen,
dachte Donnerwetter, was fiir eine Kraft! und wandte mich den
leeren, wie ausgeweideten Rahmen zu, den auf den Boden ge-
worfenen oder aus ihren Verankerungen gerissenen Verstre-
bungen, den aufgebrochenen Schlossern. Zwei Tiiren hingen
schief in den Angeln, eine lag der Liange nach auf dem Parkett.
Er lag weinend im Bett. Fiinf oder sechs Fldschchen mit Barbi-
turaten auf dem Nachttisch aufgereiht, alle leer.

»Hast du die etwa eingenommen?« Ich schiittelte ihn.

»Ich habe sie ins Waschbecken gekippt«, antwortete eine tod-
mide Stimme, die so fremd klang, als erschopfte ihn allein
schon die Vorstellung, sie alle geschluckt zu haben.

Dann sammelte ich die Flaschchen ein und dachte: Morgen
muss ich den Schreiner anrufen. Ging in die Kiiche und no-
tierte im Kalender: » Anruf Schreiner.«

Als Nicola die gepanzerte Wohnungstiir von innen verriegelte,
sah ich mich gezwungen, die Feuerwehr zu rufen. Sie kamen
mit ihren Leitern, zertriimmerten Fensterldden und Scheiben.
Das Blinklicht ihres Wagens beleuchtete das Gesicht meines
Katers, der zum Vorschein kam, weil er wissen wollte, was da
vor sich ging. Ich sah seinen schwarzen Kopf im Rahmen der
zerbrochenen Fensterscheibe.

»Achtung, da ist eine Katze!«, schrie ich.

Dann kam auch noch ein Krankenwagen, doch es war nicht
notig, Nicola den Magen auszupumpen. Er hatte nur ein paar
Tavor genommen. Es war drei Uhr nachts, ich war gerade von
einer Party zurtickgekommen. Mir taten die Fiifle weh, und ich
streifte die Schuhe ab.
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»Signorina, laufen Sie nicht barfufl herume, hielt mich ein
Feuerwehrmann zuriick. »Uberall liegen Scherben.«

Dann musste ich ein Formular ausfiillen, aber ich war so ver-
wirrt, dass ich den Leuten von der Feuerwehr anstelle des For-
mulars das verkehrte Blatt gab. Nicolas Abschiedsbrief an
mich. Lebwohl, Sofia ...

Eines Abends — ich war allein zu Hause — habe ich im Wohn-
zimmer das Fenster ge6ffnet. Ich fithlte mich so erschopft. Ich
bin auf das Fensterbrett gestiegen und dort eine Zeitlang ste-
hengeblieben. Irgendwann kletterte ich wieder herunter und
habe ihn verlassen.

Dass ich ihn verlassen wollte, 1oste bei ihm eine schreckliche
Krise aus. Er hat Mobel umgestoflen, Platten, Biicher, Bilder-
rahmen, Kleider und Vasen aus dem Fenster geworfen. Dar-
authin haben die Nachbarn die Polizei gerufen. Nicola ist auf
das Dach geklettert. Aber er hat sich nicht etwa fallen lassen,
sondern die Leute auf der Strafle unterhalten. Die Carabinieri
hatten also alle Zeit der Welt, ihn da runterzuholen.

Ich hatte gerade meinen Koffer geschlossen und wollte gehen,
irgendwohin, weit weg, vielleicht nach Sizilien, als dieser Anruf
kam. Ich bin zu ihm in die Klinik gefahren. Er brauchte einen
gerichtlich bestellten Betreuer, sonst hitte er gleich alles hin-
geworfen und dann auf Nimmerwiedersehen Therapie. Ver-
dammter Basaglia, deinetwegen gibt es keine geschlossene Psy-
chiatrie mehr. Nicolas Eltern sagten: »Ubernimm du das. Wir
sind zu alt. Uns bricht es das Herz, ihn so zu sehen.«

Ich habe auf dem Kachelfu8boden kniend die Mottenkugeln
aufgesammelt, die er verstreut hatte, dabei dachte ich: Wenn
ich ein paar Kugeln iibersehe und er sich spdter damit vergiftet,
na ja, halb so wild.

Als es ihm besser ging, habe ich ihn nach Hause geholt. Er
wollte seine Riickkehr feiern, darauf anstoflen. Also bin ich in
die Kiiche gegangen und mit einem eiskalten Bier zurtickge-
kommen.
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»Was ist mit dem Rotwein?«, hat er mich gefragt. »Wo sind
denn die Flaschen, die ich in der Langhe gekauft habe? Hast
du die alle leergesoffen, als ich in der Klinik war? Hast du dir
Freunde eingeladen, wihrend ich dort war?«

Ich hatte Giberhaupt niemanden eingeladen und war so allein
gewesen wie noch nie zuvor. Kein Mensch hatte diese Flaschen
angefasst. Ich hatte sie nur versteckt, damit er seine Psycho-
pharmaka nicht noch mit Alkohol mischte.

»Du solltest eigentlich nicht einmal ein Bier trinken. Also gib
dich damit zufrieden.« Ich rauchte schweigend.

Zunichst war er wie erstarrt und sah mich gereizt an, als sei
alles meine Schuld, seine Einlieferung in die Klinik und alles
Ubrige. Schlieflich ist er in Trinen ausgebrochen.
»Entschuldige«, sagte er und weinte unauthorlich, wihrend er
sich die Hinde gegen die Schlifen presste, um der Auflosung
entgegenzuwirken. »Entschuldige. Wie liuft es mit deiner Ex-
amensarbeit?«

»Ich habe sie abgegeben«, antwortete ich verargert tiber diese
allzu beildufige Frage.

»Trotz allem?«

»Trotz allem.« Ich habe so fest geschluckt, wie ich es niemals
fiir moglich gehalten hitte.

»Trotz des Chaos, das ich veranstaltet habe?«

»Ja.« Das klang schon demditiger.

»Also bist du stark.«

»Ich hatte doch einen Abgabetermin.« Ich glaube, das habe ich
ohne Hintergedanken gesagt.

Nicola hat wieder angefangen zu weinen.

»Ich habe eine starke Frau geheiratet, wie schon. Oh, wie
schon, soviel Gliick habe ich fast nicht verdient.« Er hat den
Kopf gehoben und mich genau angesehen. Nein, ganz genau.
»Und du bist nicht einmal eine erwachsene Frau, sondern ei-
gentlich noch ein junges Madchen. Du bist erst vierundzwan-
zig und schon so stark. Ich bin beeindruckt, Sofia.«
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Dass er so auf meiner Starke herumritt, hat mich aufgeregt,
und ich habe gestottert: »Ich weif8 nicht, ich weifd nicht. Lass
uns bitte schlafen gehen.«

Sein Korper, sein Atem neben mir im Bett ekelten mich an. Er
hat mich so fest umarmt, dass ich zu ersticken glaubte. Aber da
war etwas unter meinen Rippen, ein Atemstillstand in Hohe
des Brustbeins, was mir verbot, ihn wegzustoflen, etwas, das
sich anfiihlte wie eine dichte, geschwollene Blase, ich wusste
nicht, wie ich es sonst nennen sollte.

Dann kamen die Anfille von Verfolgungswahn. Einmal hat
er mich zehn Tage in die Wohnung eingesperrt, angeblich
um mich »zu beschiitzen«. Er riss die Steckdosen mit einem
Schraubenzieher aus der Wand und sagte: »Das Telefon wird
tiberwacht. Wir miissen uns vorsehen.«

Aus tbergrofler Firsorge verbrannte er gleich noch mein
Handy im Kamin.

Nicola hatte ein Praktikum bei einem Rechtsanwalt begonnen
und bearbeitete gerade einen heiklen Fall. Damit hat alles an-
gefangen. Mit einem Quéntchen Wahrheit. Zunichst habe ich
ihm auch noch geglaubt, als er mir erzihlte, ein Klient mit Ver-
bindungen zur Camorra bedrohe sie. Nichts Auflergew6hn-
liches fiir einen Strafverteidiger, dachte ich. Ich wollte lieber
an ernsthafte Probleme glauben, als noch einen der vielen,
gemeinsam durchgestandenen Klinikaufenthalte in Betracht
zu ziehen. Als er dann den amerikanischen Geheimdienst ins
Spiel brachte, war es mit meinem personlichen Thriller vorbei.
Aber es war bereits zu spit, ich stand schon unter Hausarrest
und blieb es zehn Tage lang, als ich anfing zu begreifen.

Er trug Handschuhe, wenn er mich streichelte. Die er nie
auszog, um keine Fingerabdriicke zu hinterlassen. Schwarze
Lederhandschuhe, von seiner Mutter. Denn er hatte kleine
Hinde und zarte, schmale Finger.
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Eines Abends, wihrend Nicola schlief, holte ich den Feuer-
loscher, den er im Bad versteckt hatte. (Sollten sie versuchen,
das Haus anzuziinden, dann findest du ihn hier zwischen den
Handstiichern, merk dir das, Sofia.) Mit ihm habe ich das Fens-
ter eingeschlagen, das er mit Silikon versiegelt hatte, und bin
hinausgesprungen. Wir waren vor kurzem umgezogen, und
vorsichtshalber hatte ich eine Wohnung im ersten Stock aus-
gesucht. Dennoch fiirchtete ich mich ein wenig davor hinun-
terzuspringen. Wenn ich mich dabei verletze, lisst der mich doch
eher verbluten, als dass er den Krankenwagen ruft, habe ich ge-
dacht. Aber das Risiko musste ich eingehen, ich bin gut auf-
gekommen und habe mir nur leicht den Knochel verstaucht.
Trotzdem bin ich weggerannt, sogar ziemlich schnell.

Als ich eine Apotheke fand, die Nachtdienst hatte, schlipfte
ich blitzschnell dort hinein und sackte auf einem Hocker unter
einem Verkaufsstinder mit Kondomen zusammen. Kein Wort
habe ich herausgebracht. Nicht der Trdnen wegen. Ich habe
iiberhaupt nicht geweint. Nein, weil ich so husten musste, ich
hatte einen richtigen Anfall. Man hat mir ein Beruhigungsmit-
tel gegeben, und hustend habe ich erklart, was passiert ist.
Der Apotheker hat das Ganze in die Hand genommen.

»Keine Sorge, ich kiimmere mich darum.«

»Sie konnen aber keinen Krankenwagen oder die Carabin-
ieri hinschicken, wer weif3, was er sich dann wieder fur eine
schreckliche Verschworung ausmalt, die angeblich gegen ihn
im Gang sein soll.«

Doch der Apotheker blieb unerbittlich: »Wir kénnen ihn doch
nicht dort lassen, Signorina.«

Sie haben mich in einen Streifenwagen gesetzt. Der Kranken-
wagen parkte schon vor dem Tor, als ich ankam. Auf dem Ra-
sen standen drei Carabinieri, von denen einer in ein Mega-
phon schrie: »Kommen Sie bitte da raus!«

Hinter ihnen wartete schon der Psychiater mit der Spritze in
der Hand. Nicola hatte sich drinnen verbarrikadiert.
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»Kommen Sie heraus, wir tun Ihnen nichts.«

Dann haben sie die Tir aufgebrochen und ihn zu viert fest-
gehalten. Der Arzt hat ihm die Spritze in die Vene gestofien und
seinen Arm so heftig gepackt, als wollte er ihm einen Dolch-
stof versetzen oder ein Pferd impfen. Nicola schrie und schrie.
Nach einer Viertelstunde hatte er sich ein wenig beruhigt. Er
lief um den Krankenwagen herum, wollte aber nicht einstei-
gen. Zwei freiwillige Helferinnen vom psychiatrischen Not-
dienst versuchten hoflich, ihn zu iiberreden: »Kommen Sie
doch mit uns.«

Aber Nicola schiittelte nur den Kopf und warf mir einen fins-
teren Blick zu: »Verritering, sagte er leise. » Verriterin.«

Ich saf8 auf den Stufen vor der Haustir, die Ellbogen auf die
Knie und die Hiande unters Kinn gestiitzt. Er kam nicht niher,
lief einige Meter vor mir auf und ab.

»Ausgerechnet du.«

Plotzlich ist er doch in den Krankenwagen gestiegen.
»Ausgerechnet du, Verriterin.«

Als sie ihn festschnallen wollten, hat er sich wieder aufgeregt
und versucht zu fliehen, aber nun saf§ er schon in der Falle. Sie
hatten ihm ein Schlafmittel gespritzt.

Der Apotheker war so freundlich, mich in die Klinik zu beglei-
ten. Ein Krankenpfleger schloss erst die dicke Eisentiir hinter
uns, bevor er mich fragte: »Sind Sie eine Angehorige?«

»Ich bin seine Frau.« Bei diesen Worten iiberlief es mich eis-
kalt.

Der Krankenpfleger hat mir Nicolas persénliche Sachen iiber-
geben. Uhr, Portemonnaie, einen Loffel, den er in der Tasche
gehabt hatte, die Wohnungsschliissel und ein BIC-Feuerzeug.
»Er darf nichts bei sich behalten.« Und dann hat er mir etwas
gereicht, das aussah wie ein Gefrierbeutel oder etwas fur die
Pathologie.

In die Wohnung zuriick wollte ich nicht, deshalb habe ich den
Apotheker gebeten, mich vor einem Hotel abzusetzen. Als ich
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das Zimmer betrat, habe ich den Plastikbeutel neben den Fern-
seher gelegt, mir aus der Minibar einen Whisky geholt und ihn
getrunken. Ohne die Schuhe auszuziehen, legte ich mich auf das
Bett und holte einen diinnen roten Seidenschal aus der Tasche,
den ich mir beim Araber auf dem Markt an der Porta Palazzo
gekauft hatte. Meine Augen glitten suchend die Decke entlang.
Ich habe keinen anderen Platz gefunden, um ihn zu befestigen,
als das Gitter der Klimaanlage. Also holte ich mir einen Stuhl,
bin daraufgestiegen und habe ihn dort angebunden. Er fiel so
dicht an der Wand herunter, klebte f6rmlich daran, dass es mir
unmoglich schien, etwas daran aufzuhdngen. Ich habe mich
wieder auf das Bett gelegt und von dort aus den Schal betrach-
tet, der die Wand schmiickte wie eine seidene Bordiire.

Die rosa Tapete verursachte mir Beklemmungen. Beim Ein-
schlafen musste ich unbedingt an etwas Schones denken, aber
mir ist nichts eingefallen. Nur die Perlenkette meiner Mutter,
keine Ahnung, warum.

Am Abend meines achtzehnten Geburtstags legte mir mein
Vater ein Pickchen aufs Kopfkissen.

»Das ist ein Geschenk von Mama.«

Ein wenig erschrocken, habe ich langsam die Augen geoffnet.
Ich mag nicht langer Geschenke von den Toten erhalten. Trotz-
dem packe ich es schnell aus und dabei fillt mir das Etui aus
den Hinden. Ich biicke mich und hebe es auf. Atme tief ein,
nehme die Haare iiber dem Nacken zusammen und strecke
Papa den Hals entgegen, wihrend sich meine Schultermuskeln
vor Nervositit verkrampfen.

»Kannst du sie mir zumachen?«

Am nichsten Tag ziehe ich die Perlenkette an und verlasse das
Haus. Ich gehe unter den Arkaden entlang, hinter der Piazza
Castello biege ich nach rechts ab. Auf der Piazza Vittorio bleibe
ich einen Augenblick stehen und betrachte die weiflen Fassa-
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den und die Dachgauben. Mein Gott, ist das schon hier! denke
ich, bevor ich schnell zum Po hinunterlaufe.

Ich iiberquere hastig die Strafe, ohne auf die Ampel zu achten.
Auf der Briicke steht ein Mann, stiitzt sich mit den Ellbogen
auf das Gelidnder und schaut ins Wasser. Als ich an ihm vorbei-
gehe, riickt er sofort, wenn auch nur ein wenig, zur Seite. Ich
stelle mich einige Meter von ihm entfernt hin und ahme seine
Haltung nach. Unerwartet lichelt der Mann mich an: »Wissen
Sie noch, wie ausgetrocknet er im Sommer war? Wie schon,
dass er sich erholt hat.«

»Stimmt«, antworte ich zurtickhaltend.

Ich bleibe einen Augenblick stehen, um den Fluss zu betrach-
ten, der wenig Wasser fiihrt, aber dennoch voller Leben ist.
Mit einer Spange stecke ich meine Haare hoch und nehme die
Kette ab, die ich einen Moment in der Hand halte, wie um ihr
Gewicht zu priifen, bevor ich sie in den Po werfe.

Der Herr sieht mich einen Augenblick verwirrt an, doch Tu-
rin ist zum Gliick eine ganz besondere Stadt. Er hat etwas be-
griffen: obwohl er nicht weify, worum es geht, respektiert er
meine Geste. In seinem Verhalten sptire ich sogar etwas wie
Empathie.

Aber es half nichts, mich an diesem verdammten Abend, in
diesem beschissenen Hotel an meinen achtzehnten Geburtstag
zu erinnern: Ich hustete weiter, war dabei, den Inhalt meiner
Lungen auf das Kissen zu spucken. Auf einmal kam mir eine
Idee, und ich habe ganz leise gefluistert: »Ihr Toten, ich wiin-
sche mir eine neue Perlenkette.«

Der Lampenschirm warf ein leuchtendes Viereck an die Decke.
»Und einen mokkafarbenen Lidschatten.«

Spiter wurde es im Grunde viel einfacher. Nach seiner Ein-
lieferung und der nachfolgenden Genesung hatte Nicola wie
durch ein Wunder seine Menschlichkeit zuriickgewonnen.
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»Geh jetzt, Sofia.«

»Soll ich mich etwa umbringen?« Ich habe gelacht wie eine Idi-
otin.

Zum Gliick hat auch er gelacht. Ich weifd schon, das hat er ge-
tan, damit ich mich nicht so schuldig fithlte. Und nicht so al-
lein.

»Geh, wohin du willst, nur verlass mich.«

Damit machte er es mir besonders schwer. Das Gefiihl, ein An-
recht auf mein eigenes Gliick zu haben, wurde so iibermichtig
in mir, dass ich nicht mehr in der Lage war, mir dieses Gliick
auch zu nehmen. In meiner Verwirrung hatte ich sogar Lust
bekommen, mit ihm zu schlafen.

»Na, wir konnten jetzt doch eine Flasche Barolo aufmachen.«
Nicola hat kurz nachgedacht, die Vorstellung reizte ihn.

»Ich trinke besser ein Bier. Mach fiir dich eine Flasche auf.
Nimm die beste.«

»Nein, nein, lass nur. Ich leiste dir mit einem Becks Gesell-
schaft. Es ist zu heif3 fiir Rotwein.«

Wir haben uns angesehen, wie am Anfang unserer Beziehung,
als noch nichts passiert war, und dass uns dieses Gefiihl, das
die Krankheit zunichte gemacht hatte, wie aus heiterem Him-
mel wiedergegeben wurde, erfiillte uns mit Freude und Melan-
cholie zugleich.

»Geh, Sofia, und zwar sofort, solange ich bei Verstand bin und
den Mut habe, nicht nur an mich zu denken. Lassen wir die
iiblichen Rituale, die gefihrlich sein konnen. Da reicht schon
ein Glas, eine Uberlegung, irgendeine Schwiiche. Lauf weg. Ver-
giss alle praktischen Erwidgungen. Schnell, nutze diese Chance.«
Ich war so verbliifft, dass ich nicht begriff, ob es sich dabei wie-
der um Erpressung oder um ein lingst vergessenes Anzeichen
von Grofimut handelte.

»Wo soll ich denn hingehen?«, rutschte es mir heraus. Viel-
leicht, weil mir in diesem Moment kein Ort einfiel, an den ich
hitte fliehen konnen.
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»Mensch, Sofia. Hast du noch alle deine Sinne zusammen,
oder nicht?«

Verwirrt schiittelte ich den Kopf.

»Kannst du denn nicht selbst irgendeinen Vorwand finden?
Muss ich ihn noch fir dich erfinden? Ein Urlaub, oder was
weif3 ich, Urlaub in Sizilien, der spukt dir doch seit langem im
Kopf herum. Zwing mich nicht, dir auch noch den Flug zu bu-
chen. Im Augenblick kann ich klar denken, na gut, aber nutz
das nicht zu sehr aus. Das hief8e zuviel von mir zu verlangen.«
Ich weinte. Weil es mir so vorkam, als wiirde er mich rauswer-
fen. Ich habe sogar noch die Unverschimtheit besessen, ihn zu
attackieren. Doch an jenem Abend wollte Nicola mir wirklich
nur helfen. Deshalb hat er sich nicht aus der Ruhe bringen las-
sen. Ich durfte alles, mich austoben, den leichtesten Weg fiir
mich wihlen.

»Ach ja? Du sagst mir also, ich soll meine Koffer packen? Mir,
die ich dir andauernd geholfen habe? ... Wer ist denn in die-
ser Scheif3klinik bei dir gewesen, wer? Wer denn? Deine Mutter
etwa? Ganz bestimmt nicht. Schon gut, schon gut, ich will dich
nicht linger stéren.« Ich habe mich abrupt umgedreht und
deutlich verletzt gefragt: »Bist du sicher, dass du mich raus-
werfen willst?«

Nicola hat mich unendlich traurig angesehen: »Ja, ganz sicher.«
Ich wollte sogar aus lauter Hochmut die Tiir hinter mir zu-
knallen. Nach den vielen Einsdtzen der Feuerwehr schloss sie
jedoch nicht mehr richtig, ich habe verbissen an ihr gezerrt,
vergeblich, sie hatte sich auf Hohe des Schlosses verzogen und
nur dumpf geknarrt.

»Scheifle verdammt, irgendjemand muss den Schreiner ru-
fen!«, habe ich gebrillt.

Doch auf einmal fiihlte ich mich wie von einer Last befreit und
bin die Treppe hinuntergerannt, ohne mich auch nur noch ein
einziges Mal umzuschauen.
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3. Der Didmon

Mein Vater ist ein frohlicher Mensch. Man sieht es an seinen
Falten, die ihm die Sonne und nicht der Kummer eingeritzt
haben. Er hat den Didmon auflerhalb seinerselbst gefunden.
Und er streichelt ihn, beriihrt ihn an der Flosse, hypnotisiert
ihn, indem er ihm eine Hand auf die Nase legt.
Fiir ihn ist dieses Tier elegant und hat nichts von einem Unge-
heuer. Da es unverzichtbar fiir das 6kologische Gleichgewicht
des Meeres ist, muss es geschiitzt werden. Und er betont, dass
es kein Damon sei.
Einmal in der Woche schickt er mir seine Botschaften. Ein Un-
terwasservideo. Es ist unsere Art, miteinander zu kommuni-
zieren. Ich schreibe ihm Mails, und er antwortet mir mit ei-
nem Video. Er schneidet die Aufnahmen zusammen, unterlegt
sie mit Musik und spricht Kommentare dazu.
Er schickt mir das Video als Anhang und nachdem ich es geoft-
net habe, erscheint ein eingeblendeter Schriftzug: Cape Town,
9. Februar 2004. Vor mir eine blaue, glitzernde Fliche und ein
orange gestreifter Himmel, spéter taucht eine kahle, felsige In-
sel auf, die von Ohrenrobben bevélkert ist.
Ein Albatros kreist mit ausgebreiteten Schwingen dartber. Er
offnet und schlieit den Schnabel, als wiirde er Ne me quitte pas
im Playback singen ... Ich muss laut lachen. Papa liebt Jacques
Brel und legt diesen Song Schildkroten, Seelowen und Kreb-
sen ins Maul.
Als die Musik verstummt, taucht er auf. Er sitzt auf dem Rand
seines Bootes und hat einen weifSen Cremestreifen auf der Nase.
»Ciao, Liebes, hast du diesen Sonnenuntergang gesehen?
Jetzt schau mal genau hin. Gleich siehst du, wie dieses Rie-

23



senvieh, das eine Tonne wiegt, so leicht aus dem Wasser
springt wie ein fliegender Fisch. Die weiflen Haie in Stid-
afrika haben die Angewohnbheit, wenn sie eine Ohrenrobbe
fangen wollen, sich so akrobatisch in die Luft zu schrauben
wie Delphine.«
Er zeigt mir eine Attrappe aus Kunststoff. »Das ist unser
Koder: eine kiinstliche Robbe. Wir hingen sie an das Mo-
torboot und lassen sie Wasserski fahren.«
Er deutet auf den Schwanz dieser kiinstlichen Robbe. »Hier
haben wir eine kleine Unterwasserkamera installiert. Du
wirst das Maul des groflen weiflen Hais aus der Nihe sehen,
so dass du glaubst, dich direkt darin zu befinden.«
Léchelnd erklirt er: »Heute Morgen, bei Sonnenaufgang, hat
ein hiibsches, vier Meter langes Weibchen angebissen. Es
tauchte mit dem ganzen Korper aus dem Wasser auf und
drehte mit der Eleganz eines olympischen Kunstspringers
eine Pirouette in der Luft.«
Er beugt sich hinunter und sammelt den Koder vom Morgen
ein. Nun zeigt er mir genau die Stelle, an der die Attrappe von
einem Biss zerfetzt wurde. »Das Weibchen hat den Irrtum
sofort bemerkt und nach dem ersten Biss losgelassen. Das
arme Ding, es muss sehr enttiduscht gewesen sein.«
Er dreht sich um und deutet auf das Meer, wo ein dunkler
Schatten das Boot umbkreist. »Aber am Nachmittag ist sie
zuriickgekommen, und wir haben uns ausgesohnt. Wir ha-
ben ihr einen Thunfisch zugeworfen, und sie hat ihn gern
genommen. Den hatte sie sich nach ihrer Ballettnummer
verdient. Zunichst war sie noch ein bisschen nervos, hat ein
Stiick Landesteg angeknabbert. Aber sie liebt doch unsere
Gesellschaft. Den zweiten Thunfisch habe ich ihr mit blo-
Ben Hinden gegeben. Und dann habe ich sie ein wenig ge-
streichelt. Sieh mal.«

Der Bug des Motorbootes gleitet tiber das Wasser, wihrend der

Koéder auf die Wellen klatscht wie ein Surtbrett. Kurz darauf
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bewegt sich etwas an der Wasseroberfldche mit der gleichen
Geschwindigkeit wie ein Boot. Der grofle weifde Hai springt
hoch, dreht sich und landet auf dem Riicken, wobeli er eine rie-
sige Menge Wasser verdrangt.
Papa Kklatscht in die Hidnde, das Boot wird langsamer, bis es
schlie8lich anhilt. Ricky, sein Assistent, zieht an dem Seil und
holt die kiinstliche Ohrenrobbe ein. Papa betrachtet den Koder
genau, hebt mit zwei Fingern einen scharfen dreieckigen Zahn
hoch. »Sie hat uns ein kleines Geschenk dagelassen. Gefillt es
dir, Sofia? Das ist fiir dich. In ein paar Tagen wirst du einen
wunderhiibschen Anhénger erhalten. Ich werde mich jetzt
bei ihr bedanken.«
Ich sehe, wie Papa mit federnden Schritten iiber den Steg geht,
einen Arm ausstreckt und einen Thunfisch in der Hand halt.
Der Hai springt plotzlich hoch und schnappt nach dem Lecker-
bissen. Doch dann verharrt er so, mit aufgerissenem Maul, das
Gesicht knapp oberhalb der Wasserfliche, weil Papa ihm im
letzten Augenblick die Mahlzeit entzogen und ihm eine Hand
auf die Nase gelegt hat. Der Hai bewegt sich keinen Zentimeter,
ist wie hypnotisiert. Papa wendet sich der Kamera zu: »Wenn
du die Nase eines Hais beriihrst, fillt er in Trance. Nun kann
ich ihn auch streicheln.«
Ich sehe, wie die Finger meines Vaters zart tiber die weifle
Haut gleiten.
»Warum fiirchtest du dich, Sofia? Er ist doch ein wunder-
bares Geschopf.«

Ich habe ein unglaublich schlechtes Verhdltnis zu Haien.
Meine Angst vor ihnen ist so tief in meinem Unterbewusstsein
verwurzelt, dass ich inzwischen nicht einmal mehr im Meer
schwimme. Ich wage mich hochstens ins flache, durchschei-
nende Wasser. Wenn ich nicht sehe, was unter mir ist, gerate
ich in Panik.
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Papa verlangt stindig von mir, ich solle mich nicht so anstel-

len, aber das schaffe ich nicht. Die Angst ist stirker als ich.
»Du verhiltst dich falsch. Wenn du Angst hast, begibst du
dich in die Rolle der Beute. Und das spiirt das Tier. Man
muss ruhig bleiben. Denk daran, Sofia, der Hai hat genauso
viel Angst wie du.«

Jacques Brel iibernimmt seine Rolle, und ich schaue zu, wie

mein Vater auf dem Riicken eines weiflen Hais schwimmt, wo-

bei er sich an einer Flosse festhilt. Quand on n’a Pamour, singt

Jacques Brel.

Nur wenige Menschen haben den Mut, mit weiflen Haien zu

tauchen, aber mein Vater empfindet sich deshalb nicht als et-

was Besonderes. Er bleibt mit beiden Beinen fest auf dem Bo-

den oder besser: im Wasser.
»Weif3t du, ich bin zu alt, um gedankenlos zu sein. Ich tau-
che nur ohne Kifig, wenn die Bedingungen stimmen. Das
Meer muss ruhig und das Wasser vollkommen klar sein. Ich
muss immer sehen kénnen, wo der Hai ist und vor allem,
ob noch andere kommen. Gefihrlich wird es nur, wenn ein
zweiter Hai unvorhergesehen auftaucht.
Auflerdem beobachte ich das Tier lange vorher. Ich muss
wissen, wen ich da vor mir habe. Haie sind genauso unter-
schiedlich veranlagt wie Hunde oder Katzen. Es gibt an-
griffslustige, schiichterne, gesellige und neugierige Haie.
Glaub mir, ich gehe nur ins Wasser, wenn ich sicher bin,
dass der Hai ganz ruhig ist. Und vor allem beobachte ich
mich selbst. Sollte ich wenig geschlafen haben, nervos, be-
triibt oder besonders angegriffen sein, werde ich bestimmt
im Boot bleiben. Weif3t du, das ist eine Frage des Respekts
und der Erfahrung, die das Meer, den Hai und mich selbst
betreffen. Kurz gesagt, es ist eine Frage des Gleichgewichts,
Sofia.«

Manchmal brauche ich ihn. Ich meine, Papa. Aber vielleicht

auch sein Gleichgewicht.
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»Manche Haie halten sich unten auf dem sandigen Boden
des Meeres auf, Ammenhaie, Grundhaie und Engelhaie ...
der weifde Hai nicht. Weif3t du auch, warum? Er beriihrt nie-
mals den Boden. Er kommt ohne ihn aus, weil er die Tiefe
schon in sich hat. Das ist natiirlich keine wissenschaftliche
Antwort. Doch die reine Wissenschaft ohne einen Funken
Phantasie wiirde mich zu sehr einengen.

Weifdt du eigentlich, dass der Hai ein Urzeitfisch ist? Er war
schon vollkommen, als er geboren wurde, und hat sich seit
Millionen Jahren nicht verandert. Ein lebender Archetypus.
Fiir uns ist er zum Urbild des Todes geworden, aber das ist
ein Irrtum: dieser Fisch ist das pure Leben, ein Symbol des
Lebens von Anfang an. Und ich brauche seine Flosse. Im
Vergleich zu ihm bin ich so neu und schutzlos. Diese Tiere
haben mir ein unverhiltnismifliges Bediirfnis nach Un-
sterblichkeit eingegeben. Ich weif} nicht, wie es kommt, die-
ses urzeitliche Geschopf macht mich vollkommen.«

Das Video bricht ab. Eine graue Linie kommt ins Bild. Mein

Vater wendet sich der Unterwasserkamera zu und winkt mir
zum Abschied, wihrend er mit dem Hai davonschwimmt.
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