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Dreiﬁig Jahre war Simén Cardoso schon tot, als Emi-
lia Dupuy, seine Frau, ihm zur Lunchzeit im Speiseraum
von Trudy Tuesday begegnete. In einer der Tischnischen
im Hintergrund unterhielten sich zwei Unbekannte mit
ihm. Emilia glaubte im falschen Film zu sein und zuckte
zuriick, wollte wieder gehen, wieder in die Wirklichkeit
hinaus, aus der sie kam. Der Atem stockte ihr, die Kehle
war trocken, und sie musste sich auf die Theke stiitzen.
Sie hatte ihn ein Leben lang gesucht und sich diese Szene
unzihlige Male vorgestellt, doch jetzt, da sie sich ab-
spielte, merkte sie, dass sie nicht darauf gefasst war. Thre
Augen wurden feucht, sie wollte laut seinen Namen ru-
fen, zu seinem Tisch laufen und ihm um den Hals fal-
len. Doch ihre Krifte bewahrten sie nur gerade davor,
nicht mitten im Restaurant bewusstlos umzufallen und
wie ein dummes Huhn Aufsehen zu erregen. Sobald sie
konnte, steuerte sie auf die Nische neben der Simodns zu,
setzte sich schweigend hin und wartete, dass er sie er-
kannte. Bis dahin wiirde sie Gleichgiiltigkeit vortduschen
und stumm bleiben miissen, auch wenn ihr das Blut in
den Schlifen pochte und das Herz zum Mund heraus-
dringte. Sie winkte und bestellte einen doppelten Brandy.
Sie musste sich beruhigen, gegen die Angst angehen, ihre
Sinne konnten durcheinandergeraten wie bei ihrer Mut-
ter. Manchmal lieflen sie einige Sinne im Stich, versagte
ihre Nase, verlor sie die Orientierung in Straflen, in de-
nen sie sich im Schlaf zurechtfand, und horte beim Zu-

11



bettgehen alberne Liedchen, von denen sie nicht wusste,
wie sie in ihre Musikanlage gekommen waren.

Wieder schaute sie zu Simdns Nische hin. Sie wollte si-
cher sein, dass er es war. Sie sah ihn zwischen den Un-
bekannten, von vorn, wie er angeregt auf sie einsprach.
Ein Zweifel war nicht moglich — es waren seine Gebérden,
die Form seines Halses, das dunkle Muttermal unter dem
rechten Auge. Uberraschend war nicht nur, dass ihr Mann
lebte. Noch unerklarlicher war, dass er nicht gealtert war.
Er schien in seinen dreiunddreiflig Jahren festgenagelt,
und selbst die Kleider waren die von damals. Er trug die
Twisthose, die niemand mehr zu tragen wagte, ein offenes
Hemd mit ausladendem Kragen wie die von John Travolta
in Saturday Night Fever, Koteletten und die Haare lang
wie frither. Fiir Emilia hingegen war die Zeit auf natiirli-
che Weise vergangen, und es wurde ihr allmahlich unbe-
haglich in ihrem Kérper. Augenringe und Gesichtsmus-
keln verrieten eine Sechzigerin, wihrend an ihm keine
einzige Falte zu erkennen war. Unendlich oft hatte sie sich
die Szene vorgestellt, wie sie ihm wiederbegegnen wiirde,
und kein einziges Mal, kein einziges Mal war ihr das Pro-
blem des Alters und des Alterns in den Sinn gekommen.
Diese zeitliche Inkongruenz zwang sie, die Situation zu
iiberpriifen. Und wenn Simén zufillig wieder geheiratet
hatte? Allein der Gedanke, er konnte mit einer anderen
Frau zusammenleben, peinigte sie. In diesen ganzen Jah-
ren hatte sie nie daran gezweifelt, dass er sie immer noch
liebte. Er mochte Gelegenheitsbeziehungen gehabt haben,
das wiirde sie verstehen, aber nach dem Leidensweg, den
sie gemeinsam gegangen waren, wiirde sie nicht begrei-
fen, wenn er sie ersetzt hitte. Die Situation war jedoch
nicht mehr dieselbe. Jetzt konnte er ihr Sohn sein.

Sie betrachtete ihn erneut, eingehender. Es erschreckte
sie, wie sehr er aus der Wirklichkeit herausfiel. Er sah
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nur halb so alt aus wie dreiundsechzig. Ein Foto von Ju-
lio Cortazar kam ihr in den Sinn, aufgenommen in Paris
Ende 1964, auf dem der zu Beginn des Ersten Weltkriegs
Geborene auch wie sein eigener Sohn aussah. Vielleicht
hatte Simon, wie Cortazar, einige feine Féltchen in der
Haut, die nur von nahem zu sehen waren, aber auch was
sie ihn am Nachbartisch hinter sich sagen horte, war von
herausfordernder Jugendlichkeit, selbst das Timbre sei-
ner Stimme war das eines jungen Mannes, als ob er auf
dem Laufband der Zeit gerannt wire, ohne auch nur ei-
nen Tag voranzukommen.

Emilia fand sich damit ab, warten zu miissen. Sie
schlug den Roman von Somerset Maugham auf, den
sie mithatte. Mit dem Buch erlebte sie etwas Seltsames.
Sie gelangte ans Ende einer Zeile und stief8 auf eine Art
Schranke, die ihr das Weiterlesen verwehrte. Nicht, weil
Maugham sie gelangweilt hitte. Im Gegenteil, er unter-
hielt sie bestens. Etwas Ahnliches hatte sie mit der DVD-
Fassung von Der Tod in Venedig erlebt. Kaum begann der
Film richtig, Dirk Bogarde betrachtete verwirrt den scho-
nen Jiingling Tadzio, wie er im Lido dem Meer entstieg,
sprang das Bild zu den russischen (oder war es Deutsch?)
Gespréachen der Badegiste und den Himbeerverkaufern
am Strand zuriick. Einen Augenblick vermutete Emilia,
der Regisseur wiederhole die Plattitiiden der Sommer-
frischler, um eine weitere Lektion in kritischem Realis-
mus zu erteilen, und versuchte, zur nachsten Szene zu ge-
langen. Doch sie kehrte zum Bild von Tadzio zuriick, der
das Meerwasser abschiittelte, kehrte hartnackig immer
wieder zum selben Akkord aus Mahlers Fiinfter zuriick.
Zwei Tage spiter, als die Ausleihfrist fast abgelaufen war,
legte sie abends die DVD noch einmal in den Player und
gelangte bis ans tragische Ende. Sie wusste, dass die Un-
geschicklichkeit mit dem Alter zunahm, vertraute aber
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darauf, dass sich das mit ein wenig mehr Aufmerksam-
keit ausgleichen lief3.

Die Stimmen der Médnner im Nachbarabteil regten sie
auf. Sie wollte sich einzig auf die von Simén konzentrie-
ren, und alles, was sie davon ablenkte, war unertraglich. In
einem Restaurant, in dem selten etwas anderes zu horen
war als der schleppend-ndselnde Akzent von New Jersey,
mischten die beiden Ménner Fachjargon und skandina-
vische Ausrufe in ihr derbes Amerikanisch. Sie erwahn-
ten die Vektoren des Programms MicroStation, das auch
bei Hammond verwendet wurde, wo sie arbeitete. Ganz
zusammenhanglos wiederholte einer der Unbekannten
Lektionen, die man in den ersten Kartographiestunden
lernt. Karten, sagte er, sind unvollkommene Kopien der
Wirklichkeit, die auf planen Flichen etwas beschreiben,
was eigentlich Rauminhalte, bewegte Wasserldufe, erodie-
rende Berge, Gesteinslawinen sind. Karten sind schlecht
geschriebene Fiktionen, fuhr er fort. Zu viel Information
und keine Geschichte. Friither, das waren noch echte Kar-
ten: Wo nichts war, schufen sie Welten, was man nicht
wusste, stellte man sich vor. Die Afrikakarte von Buonsi-
gnori, konnt ihr euch erinnern?, fuhr der Mann fort, mit
den Konigreichen Canze, Melinde, Zaflan, reine Erfin-
dungen. Dem Zaflan-See entsprang der Nil und so. Statt
den Wanderer zu orientieren, brachten sie ihn vom Weg
ab. Die Unbekannten sprangen von einem Thema zum
anderen, ohne den Sturzbach einzudimmen. Emilia er-
innerte sich an die Karte von Buonsignori. Hatte sie da-
von getrdumt, oder hatte sie sie in Florenz oder im Vati-
kan gesehen? Die Stimmen brachten sie durcheinander.
Sie schnappte die Worte nicht vollstindig auf. Sie gelang-
ten zerrissen, in Fetzen an ihr Ohr. Ein Satz, der gerade
Sinn bekommen wollte, wurde von Feuerwehrautos oder
vom Klagelaut der Krankenwagen unterbrochen.
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Der Mann mit der heiseren, verbrauchten Stimme
sagte, sie diirften keine Zeit verschwenden, sie sollten
endlich tiber die Expedition zu den Kaffeklubben disku-
tieren. Was fiir eine Verrucktheit, Kaffeklubben, dachte
Emilia. Ein ganz unbedeutendes Inselchen im Nordwes-
ten von Gronland, Ultima Thule, wo alle Winde der Welt
ins Verderben abwehten. Wir miissen die Expedition so
bald wie moglich organisieren, wiederholte der Heisere.
In Kopenhagen nimmt man an, héher im Norden gebe es
noch eine weitere Felseninsel. Sollte es keine geben, hin-
dert uns nichts daran, sie uns auszudenken.

Let’s think more about that, let’s think more, unterbrach
sie Simon. Emilia erschrak. Sie erkannte seine Stimme,
aber in dem, was er sagte, blieben nur wenig Merkmale
des einstigen Simon. Der da sprach fliefSend Englisch, ar-
tikulierte sorgfiltig die Schlusskonsonanten, think, lets,
in einer britischen Diktion, unerreichbar dem Gatten, der
nie in der Lage gewesen war, auch nur Handbiicher in ei-
ner Fremdsprache zu lesen.

Was macht einen Menschen zu dem, was er ist? Nicht
die Musik seiner Sprache oder ihre Holprigkeit, nicht die
Linien des Korpers, nichts Sichtbares. Mehr als einmal
hatte sie sich etwas vorgemacht, wenn sie auf der Strafe
Mainnern hinterherlief, die Siméns Gang hatten oder ei-
nen Rasierwasserduft in der Luft zuriicklieflen, der sie an
seinen Nacken erinnerte, und wenn sie sie dann von vorn
sah, war sie untrostlich. Warum gibt es nicht zwei iden-
tische Menschen, warum merken die Toten nicht ein-
mal, dass sie gestorben sind? Der Simén, der drei Schritte
von ihrem Tisch entfernt sprach, war derselbe wie der
vor dreiflig Jahren, aber nicht der von vor zehn Minu-
ten. Etwas an ihm verdnderte sich allzu schnell, als dass
sie ihn hitte einholen kénnen. Er entwischte ihr erneut,
um Himmels willen, oder war eher sie es, die ihn ver-
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lor? Verlass mich nicht noch einmal, Simén, Liebster. Ich
werde nie mehr von deiner Seite weichen. Ich werde dich
nicht allein gehen lassen. Die wahre Identitit der Men-
schen sind die Erinnerungen, beruhigte sie sich. Ich erin-
nere mich an sein ganzes Gestern, als wire es jetzt, sagte
sie sich, woran er sich von mir erinnert, wird weiterhin zu
seinem wirklichen Wesen gehoren. Erinnere dich daran,
bring es mit, verlier es nicht.

Emilia stand auf, blieb vor ihm stehen und schaute ihm
entschlossen in die Augen.

Lieber, mein Liebster, wo warst du?

Er lichelte ihr ohne Verwirrung oder Uberraschung
zu, schaute zuriick und verabschiedete sich von den Skan-
dinaviern. Dann blickte er Emilia an, als hitte er sie am
Vortag gesehen.

Wir miissen reden, nicht wahr? Gehen wir raus.

Er gab keine einzige Erklirung ab, fragte nicht, wie
es ihr gehe, was sie in diesen ganzen Jahren erlebt hatte.
Keine Spur von dem hoflichen, aufmerksamen Simon, mit
dem sie gelebt hatte. Emilia zahlte den Brandy, hakte ih-
ren Mann unter und ging mit ihm auf die Strafle hinaus.

Seit Jahren war jede von Emilias Handlungen eine Vor-
bereitung auf den Moment, da sie Simén wiedersehen
wirde. Sie bemiihte sich, elastisch zu bleiben und so
schon zu sein, wie sie noch nie gewesen war. Dreimal wo-
chentlich ging sie ins Fitnesscenter, und sie hatte noch
immer straffe Muskeln, auffer um die Hiiften und im Ge-
sicht, wo die Fettansammlung unmdoglich zu kontrollie-
ren war. Seit sie nach Highland Park in New Jersey ge-
zogen war, hielt sie an einer strikten Routine fest. Diese
Routine erschien ihr weise: Mahlzeiten und Duschen im-
mer zur selben Zeit, das Verfolgen der Minuten, wie sie

16



kamen und gingen, so, wie die Liebe gekommen war, um
wieder zu gehen. Manchmal trdumte sie nachts von der
verlorenen Liebe. Sie hitte diese Traume gern vermieden,
aber gegen etwas Unwirkliches war nicht anzukommen.
Vor dem Einschlafen sagte sie sich immer wieder: Nur
was wirklich ist, hat Sinn.

Bei Hammond hatte sie vierzig Minuten fiirs Mittag-
essen, obwohl ihr eine halbe Stunde vollauf geniigt hatte.
Die anderen Kartographen verzehrten ihre mitgebrach-
ten Sandwiches in der Schutzlosigkeit der Biiros und ver-
gniigten sich damit, die Vektoren zu verlegen: imaginare
Flisse, die dem Verlauf von Central Park West folgten,
Eisenbahnlinien zwischen den Ausfahrten 13A und 15W
des Turnpike von New Jersey. Mehr als einmal hatte sie
gesehen, wie sie ihre Hauser in ferne Bezirke versetzten,
ans Ufer lauwarmer Meere, denn ein Kartograph kann,
wenn er will, die Richtung der Welt verandern.

Auch sie hatte mit zwolf Jahren die Karte einiger Stadte
im Relief gezeichnet und dabei die schrage Vogelperspek-
tive imitiert. Wo die Hauser niedrig waren und der Bo-
den gleichférmig, erfand sie gotische Kathedralen und
zylindrische Berge, in deren Flanken der Wind Gesimse
und Arabesken meiflelte. Die breiten Geschiftsstrafien
machte sie zu venezianischen Kandlen mit kleinen ge-
bogenen Briicken iiber den Dichern, und in den Giérten
der Kirchen 6ffnete sie unerwartete, von Kakteen gekréau-
selte Eindden, ohne Vogel oder Insekten, nur eine Prise
Tod, die die Luft austrocknete. Die Karten hatten sie ge-
lehrt, die Logik der Natur in die Irre zu fithren, Illusionen
zu schaffen, wo die Wirklichkeit am uniiberwindlichsten
schien. Vielleicht hatte sie, als sie an die Universitét kam,
nach langem Schwanken zwischen Geisteswissenschaften
und Architektur aus diesem Grund der Kartographie zu-
geneigt, obwohl sie die zylindrischen Projektionen von
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Rand McNally und die Wahrnehmung von Mikrowellen
nur schwer verstand. Als Studentin war sie begabt fiirs
Zeichnen, aber in den Berechnungen unbeholfen. Sie
brauchte neun Jahre, um abzuschliefSen, was Simon, den
sie heiraten wiirde, in sechs geschafft hatte.

Sie lernte Simon in einem Kellerlokal der Avenida Pu-
eyrredon kennen, wo die Gruppe Almendra vor einem
andédchtigen Publikum mit den modernen Schlagern auf-
wartete, »Papieraugenmédchen«, »Anna schléft nicht,
»Gebet fir ein schlafendes Kind«. Kaum beriithrten Emi-
lias Finger zufillig die Simons, spiirte sie, dass sie in ih-
rem Leben keinen anderen Mann mehr brauchen wiirde,
denn in ihm hatten alle Manner Platz; obwohl sie damals
noch nicht einmal wusste, wie er hiefd und ob sie ihn ir-
gendwann wiedersdhe. Eine blof3e Berithrung der Finger,
und das hatte Warme, Erfiillung, Gliick bedeutet, das Ge-
fithl, schon oft erlebt zu haben, was sie tatsichlich zum
ersten Mal erlebte. In diesem unbekannten Korper be-
fand sich die Karte ihres Lebens, die Darstellung des Uni-
versums, so, wie sie sie in einer taoistischen Enzyklopa-
die von 150 v.Chr. gelesen hatte: »Das runde Haupt ist
das Himmelsgewdlbe, die Fiifle sind die Erde, das Haar
die Sterne, die Augen sind Sonne und Mond, die Augen-
brauen der Grofle Bir, die Nase ist ein Gebirge, die vier
Gliedmaflen sind die vier Jahreszeiten, und die finf inne-
ren Organe sind die fiinf Elemente.«

Nach dem Konzert schlenderten sie ziellos durch Bu-
enos Aires. Simén nahm sie wie selbstverstandlich bei der
Hand, als kennte er sie seit eh und je. Erschopft gelang-
ten sie zu einem Lokal, doch das wollte gerade schlief3en,
und es dauerte lange, bis sie ein anderes fanden. Emilia
rief zweimal ihre Mutter an, um ihr zu sagen, sie solle
sich keine Sorgen machen. Es wunderte sie nicht zu ent-
decken, dass sie beide Kartographie studierten und dass
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Karten sie nicht als Broterwerb interessierten, sondern
eher als Codes, dank denen sie Gegenstinde mittels ih-
rer Abbilder erkennen konnten. Das war selten bei jun-
gen Leuten von gerade einmal fiinfundzwanzig Jahren,
einem Alter, wo man niemandem gleichen will, und sie
fanden es erstaunlich, dass sie einander glichen. Es tiber-
raschte sie auch nicht, beim Schweigen zu erraten, was
der andere dachte. Emilia hatte nichts zu verbergen, aber
sie schamte sich, iiber sich selbst zu sprechen. Wie sollte
sie erkldren, dass sie immer noch Jungfrau war? Die meis-
ten ihrer Freundinnen waren verheiratet und hatten Kin-
der. In einige Kameraden des Gymnasiums hatte sie sich
fliichtig verliebt, zwei oder drei hatten sie gekiisst und
ihre Briiste beriihrt, aber als sie weitergehen wollten, hielt
etwas Emilia zuriick: der zu starke Atem, die schwelen-
den Furunkel, die fettigen Haare. Simoén dagegen emp-
fand sie wie eine Erweiterung des eigenen Korpers, und
sie hitte sich schon am ersten Abend ausziehen und mit
ihm schlafen konnen, wenn er sie darum gebeten hitte.
Daran schien er jedoch nicht einmal zu denken. Er inter-
essierte sich fiir sie auf Grund dessen, was sie sagte und
was sie war, obwohl sie ihm noch kaum etwas iiber sich
erzahlt hatte. Er schien erpicht darauf zu sprechen. In sei-
ner Jugend war er mit einigen Méddchen gegangen, nur
weil er dachte, das gehore sich so. Keine hatte er gliicklich
gemacht, und auch er konnte nicht gliicklich werden, bis
er drei Jahre zuvor eine Liebe erlebt hatte, die er fiir end-
gliltig hielt.

Ich habe sie fast genauso kennengelernt wie dich, sagte
er. Wir sind im Parque Centenario zu einem Konzert von
Almendra gegangen, und als Spinetta »Papieraugenmad-
chen« sang, habe ich den Refrain wiederholt und ihr in
die Augen geschaut: »Lauf nicht weiter, bleib bis zum
Morgengrauen.«
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Bei dieser Masche solltest du bleiben.

Mit der Zeit hat dieses Lied seinen Charme verloren,
und jetzt ist es blof8 noch Kitsch. Aber bei diesem Mad-
chen hat es eingeschlagen. Alles lief so gut, dass wir sogar
zusammenziehen wollten. Monatelang haben wir dar-
tiber nachgedacht. Wir hitten uns viele doppelte Kosten
ersparen konnen.

Ihr habt es ja wohl nicht nur wegen des Sparens tun
wollen.

Natiirlich nicht. Wir waren fiireinander geschaffen, das
dachte ich. Wir haben im selben Biiro gearbeitet, Karten
und Graphiken fiir Zeitungen gezeichnet. Damals wur-
den Graphiken gut bezahlt. Meine Familie lebte in Gal-
vez, zwischen Santa Fe und Rosario, und ihre kam aus
Patagonien, aus Rawson. Wir waren beide allein in Bu-
enos Aires und hatten sehr wenig Freunde. Eines Abends
rief ihr Vater an und bat sie heimzukommen. Die al-
tere Schwester hatte Lymphknotenkrebs, ein Hodgkin-
Lymphom, und einen Riickfall erlitten. Die Chemothe-
rapie schwichte sie, jemand musste sie pflegen. Ich ging
mit zum Busbahnhof, um mich von ihr zu verabschie-
den. Sie weinte bitter bis zum Einsteigen, und ich weinte
ebenfalls. Sie versprach, mich anzurufen, wenn sie dort
wire, und zuriickzukehren, sobald die Behandlung vor-
iiber wire, in zwei, drei Wochen. Ich war tieftraurig, als
wire die Welt untergegangen. Am néchsten Tag rief sie
mich nicht an und auch den ganzen Monat nicht. Ich
wollte zu ihr fahren, wusste aber nicht, wie ich sie finden
konnte. Damals war Rawson fiir mich ein beinahe uner-
reichbarer Ort, wie auf einem anderen Planeten. Allein in
meiner Fiinfzig-Quadratmeter-Wohnung zu bleiben war
unertriglich. Ich vertrédelte meine Zeit auf der Strafle,
las in Cafés und irrte herum bis zur Erschopfung. Es wa-
ren die ersten Wochen nach Peréns Riickkehr aus seinem
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langen Exil, stindig gab es Demonstrationen. Und trotz-
dem kam mir Buenos Aires menschenleerer vor denn je.
Ich fiel in eine solche Depression, dass ich nicht weiter-
wusste, sobald die Cafés schlossen. Vor lauter Zerstreut-
heit machte ich auf der Arbeit viele Fehler, und ich ware
sicher gefeuert worden, hitte es nicht so wenig Graphik-
zeichner gegeben. Schliefllich hielt ich das Schweigen
nicht mehr aus und ging zum Fernsprechamt Ecke Cor-
rientes und Maipu, wo ich mich mit saimtlichen Familien
ihres Namens in Rawson verbinden lief3. Es waren nur
sechs, und keine hatte je etwas von ihr gehort. Das fand
ich merkwiirdig, wo es doch ein Nest ist, in dem sich fast
alle kennen. Ich wartete einen weiteren Monat, umsonst.
Ich erhielt keine Briefe oder sonstigen Nachrichten, gar
nichts. Da bat ich im Biiro um Urlaub und fuhr aufs Ge-
ratewohl nach Patagonien. Ich stellte mir vor, wenn ich
erst in Rawson wire, wiirde ich sie sicher bald finden. Die
Busfahrt dauerte zwanzig Stunden und fiihrte tiber eine
ebene, dde Strafle, die mir wie die Verkérperung meines
Ziels vorkam. Kaum angelangt, machte ich mich auf die
Suche nach ihr. Ich ging in die Krankenhiuser, sprach mit
Onkologen, suchte in den Listen der Verstorbenen. Nie-
mand wusste etwas.

Es macht mich ganz verzweifelt, dir zuzuhoren, sagte
Emilia.

Das ist noch nicht alles. Abends erkundigte ich mich in
den Kneipen. Ich setzte mich hin, bestellte ein Bier und
lief$ in den Jukeboxes immer wieder »Papieraugenmad-
chen« laufen, im Irrglauben, die Melodie zoge sie an. Ei-
nes Abends erzahlte ich meine Tragodie einem Wirt und
zeigte ihm das Foto, das ich in der Brieftasche hatte. Ich
glaube, die hab ich in Trelew gesehen, sagte er. Warum
probieren Sie es nicht mal dort? Trelew war eine groflere
Stadt vierzehn Kilometer westlich, und die Leute wirkten
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argwohnischer. Ich unternahm dieselben Schritte wie in
Rawson, aber diesmal fragte ich auch in den Gefingnis-
sen nach. Ich weif$ nicht mehr, wie oft ich in den umlie-
genden Dorfern dasselbe tat, in Gaiman, Dolavon, Puerto
Madryn. Als ich nach Buenos Aires zuriickkam, hatte ich
schon die Illusion, sie wiirde mich erwarten. Ich habe sie
nie wiedergesehen.

Du wartest noch immer auf sie.

Nicht mehr. Es kommt ein Moment, wo du dich damit
abfindest zu verlieren, was du verloren hast. Du spiirst,
dass es dich losgelassen hat, aus deinem Leben herausge-
fallen ist und dass nichts mehr so ist wie friiher. Ich erin-
nere mich an sie, klar, aber ich wache nicht mehr mitten
in der Nacht auf und frage mich, ob sie wohl krank ist,
oder mit einem anderen zusammen, oder tot. Manchmal
zweifle ich daran, dass es sie iiberhaupt gegeben hat. Ich
weil3, dass ich sie nicht erfunden habe. Ich habe immer
noch eine ihrer Blusen, ein Paar Schuhe, ein Schmink-
taschchen, zwei Biicher von ihr. Sie hief§ ebenfalls Emi-
lia.

Zwei Jahre spiter heirateten sie. Simdn gab die Arbeit
fir die Zeitungen auf und stieff zum Kartographenteam
des Automobilklubs, bei dem Emilia seit einigen Mona-
ten arbeitete. Sie waren gliicklich, so, wie Emilia sich das
Gliick vorgestellt hatte. Ungezwungen unterhielten sie
sich tiber Themen, bei denen anderen Paaren mulmig
geworden wire, und um dieses gegenseitige Vertrauen
herum bauten sie ihre hédusliche Ordnung auf. Im Sex
fand sie nicht denselben Genuss wie ihre Freundinnen
angeblich, aber sie lief sich nichts anmerken und vermu-
tete, die Lust werde von allein kommen.

Erst als auch er sie dann auf einer Reise nach Tucuman
verlor, begann sie das Schuldgefiihl zu quélen, ihn nicht
gliicklich gemacht zu haben. Sie verspiirte eine schmerzli-
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che Eifersucht auf die andere Emilia, die Simon vielleicht
immer noch suchte. Es gab Nichte, in denen sie mit dem
Gefiihl erwachte, der ganze Korper des Ehemanns be-
finde sich in ihr und erforsche die tiefsten Hohlungen bis
zum Hals hinauf. Es war eine so reale Lust, dass sie ihr die
Tranen in die Augen trieb. Dann stand sie auf und nahm
eine Dusche, aber wenn sie wieder ins Bett ging, blieb der
Geist des geliebten Korpers ihrem Innersten eingepragt.

Thn dreifig Jahre spéter wiederzufinden brachte sie durch-
einander. Frither, als sie ihn noch suchte, hatte sie sich
immer vorgestellt, wenn sie erst einmal wieder zusam-
men wiren, wiirde sich sogleich von neuem die gemein-
same Routine einstellen und sie wiirden weiterleben, als
wire nichts geschehen. Aber jetzt trennte sie eine Art Ab-
grund, umso tiefer, als Simoén keinen Tag élter geworden
war, wihrend auf ihr ihre gut sechzig Jahre lasteten.

An diesem Morgen war Emilia ohne Vorahnungen auf-
gestanden. Es bereitete ihr Vergniigen, sich im Bett noch
ein wenig zu rakeln und mit sich allein zu sein, ehe sie zur
Arbeit aufbrach. Das war der schonste Moment des Tages.
Nach dem Duschen schminkte sie sich hingebungsvoll,
obwohl sie wusste, dass sie es nur fur sich tat. Im Verlauf
der Stunden verschwand der Lippenstift allméhlich, und
von den Wimpern brockelte in winzigen Kornchen die
Tusche ab. Einmal wochentlich verbrachte sie mindes-
tens eine halbe Stunde beim Frisor, um sich auf den ge-
feilten Négeln ein neues Muster anbringen zu lassen. Das
letzte war ein Mosaik aus orangen und violetten Rhom-
ben gewesen; vor zwei Tagen wurde es von diskreten hell-
blauen Wellen abgel6st. Thr Friihstiick bestand aus Toast
und Kaffee, dazu las sie die Schlagzeilen der Home News.
TIhre einzige Freundin war Nancy Frears, die Bibliothe-
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karin von Highland Park. Chela, ihre jiingere Schwester,
lebte mit ihrem Mann und den drei Kindern im texani-
schen San Antonio, und obwohl sie sich zu den Geburts-
tagen und zum Thanksgiving-Donnerstag anriefen, hat-
ten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Als man sie
vor zwei Jahren im Sommer an einem Leistenbruch ope-
rierte, war es Nancy und nicht Chela gewesen, die bei ihr
blieb, ihr beim Duschen half und die Wohnung sauber
hielt. Natiirlich hétte sie zu verwandteren Geistern in Be-
ziehung treten konnen, doch sie mochte das Leben, das
sie lebte, nicht dndern. Zwei, drei Geographen der Rut-
gers University hatten sie, als sie sich im Zug nach Man-
hattan begegneten, ins Kino und zum Abendessen ein-
geladen. Sie unterhielt sich gern mit ihnen im Zug, aber
nicht mehr. Sie fand, einen Film mit jemandem zu teilen
sei fast, wie mit ihm das Bett zu teilen. Im Kino weinen,
seufzen die Leute, stiilpen ihre Gefiithle nach aufen. So
weit durften die Rutgers-Geographen sie nicht kennen.
Mit Nancy dagegen war ihr das einerlei. Ihre Gesellschaft
war wie die einer Katze oder eines Kissens. Da Emilia fiir
sie zudem ein unerreichbares Ideal an Feinheit verkor-
perte, spiirte Nancy, dass sie bei ihr immer etwas lernte,
auch wenn ihr Emilia Gedichte vorlas, die sie nicht ver-
stand, oder sie in die kleinen Séle des Village-Kinos mit-
nahm, um sich die japanischen Klassiker von Mizoguchi
anzusehen.

Nancys Lieblingsvers war eine Zeile von Ezra Pound,
die sie zufillig in der Bibliothek gelesen hatte und deren
verborgener Sinn, den sie in seiner Musik erriet, sie anzog:
Wie »bin ich hereingekommen«? War ich nicht du und Du?
Auch das englische Original war rétselhaft: How »came I
in«? Was I not thee and Thee? Sie bat Emilia, ihr beim Ent-
ritseln behilflich zu sein, und sie brauchten nicht einmal
die Abfolge der Worter zu dndern, um ein wenig Klarheit
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zu bekommen. Was beeindruckt dich an diesem Vers?,
fragte Emilia. Das, was nicht gesagt wird, was aber zwi-
schen den Worten des Gesagten zu erraten ist. Manchmal
war die Freundin gar nicht so dumm.

Nancy hatte eine 6de Ehe iiberlebt. Sid Frears, ihr Ver-
storbener, war Klebstoftverkdufer gewesen und hatte sie
immer monatelang allein gelassen. Nach fiinfzehn Jahren
war er an Bauchspeicheldriisenkrebs gestorben. Nancy
hatte nicht das geringste Interesse, ein neues Leben zu
beginnen. Sie hatte eine Versicherung geerbt, die, in den
Jahren der Hochkonjunktur zu einem festen Zins ange-
legt, einen jahrlichen Ertrag von zweiundzwanzigtausend
Dollar abwarf. Sie beschloss, nicht zu arbeiten. Thre ein-
zige Beschiftigung war freiwillig: Samstags von neun bis
drei und dienstags sowie donnerstags von zehn bis vier
saf} sie in der Ausleihe der Bibliothek. Wozu brauche ich
einen Job?, sagte sie. Um nicht allein zu sein? Zu denen
gehore ich nicht, Millie. Ich geniige mir selbst. Ich lese
jede Woche People, hore die Beach Boys, und wenn ich
einen fahren lassen will, lass ich einen fahren, und kei-
ner sagt was.

Mehr als einmal ertappte Emilia sie dabei, wie sie
Siméns Foto auf ihrem Nachttisch betrachtete. Sie ver-
glich ihn mit Sid und schiittelte den Kopf. Du hast dich be-
stimmt sehr gut amisiert mit ihm, nicht wahr, Millie? Was
he good in bed? Emilia hitte ihr gern erzahlt, sich den Sex
mit Simon vorzustellen sei besser, als ihn gelebt zu haben,
doch das wiirde sie niemandem sagen, niemandem - sie
sagte es nicht einmal sich selbst. Manchmal, wenn sie vom
Bingo zuriickkamen, betrachtete Nancy Simoéns breite
Stirn, seine hellen, ehrlichen Augen, die kraftige Nase.

Er gleicht Clint Eastwood in Dirty Harry, findest du
nicht, Honey? Wenn er nicht gestorben wire, wiirde er
Clint Eastwood in Die Briicken am Fluss gleichen.
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An dem Freitag, an dem sie ihm beim Lunch im Trudy
Tuesday begegnete, war Emilia wie jeden Tag Punkt sie-
ben Uhr aus dem Haus gegangen. Sie brauchte hochstens
vierzig Minuten von ihrer Wohnung in der North Fourth
Avenue in Highland Park zum Stammhaus von Ham-
mond im Industriegebiet Springfield. Sie umging tun-
lichst die unvermeidlichen Unfille auf dem Weg und die
unversehens auf einer Strecke von zwei Meilen nieder-
prasselnden Gewitter, nach denen wieder eine strahlende
Sonne schien. Wie die Taxifahrer fuhr sie mit dem Radio-
sender 1010 AM, der iiber Verkehrsunfille informierte.

Der Vorort war endlos und immer gleich, und wenn
sie sich ablenken lief3, wie es ab und zu vorkam, landete
sie, eh sie sich’s versah, in den Einkaufskomplexen, in
denen sich halbkreisférmig Filialen von Wal-Mart, Pep
Boys, Pathmark und Verizon Wireless ausbreiteten, unter
einem Himmel mit den immer gleichen Wolken und V6-
geln, die genau gleich krichzten. Nur das Laub der Wal-
nussbdume zeigte Phantasie und fiel im Herbst anders.

Manchmal doste Emilia im Biiro, wahrend auf dem
Bildschirm die Farben einer Karte, die Druckpriorititen,
die Namenmasken erschienen, beim Gedanken an Simoén
ein, den sie nicht hatte sterben sehen. Schon der Tod des
geliebten Menschen erzeugt reichlich Zerstorung. Wie
viel mehr also erst ein Tod, von dem man nicht weif3, ob
es ein Tod war? Wie das verlieren, was man noch gar nicht
gefunden hat? Einen Schimmer einer Antwort hatte sie in
dem Gedicht gelesen, das Idea Vilariio dem Mann wid-
mete, der sie verlassen hatte: Ich bin nur noch ich/fiir im-
met, und du/wirst fiir mich/nicht mehr/sein als du. Du bist
nicht mehr/an einem kiinftigen Tag/ich werde nicht wissen,
wo du lebst/mit wem/noch ob du dich erinnerst./Du wirst
mich nie umarmen/wie in jener Nacht/nie./Ich werde dich
nie wieder bertihren./Ich werde dich nicht sterben sehen.
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Als man ihr Jahre zuvor erzihlt hatte, eine Gruppe
Geographen werde zwei Winter in Nuuk in Grénland
verbringen, um die Erderwdrmung auf einer Karte fest-
zuhalten, stellte sie sich vor, Simoén sei bei dieser Expedi-
tion dabei. Es war eine dumme Phantasie, aber einige Mo-
nate lang hatte sie ihr Trost gebracht. In das Heft, in dem
sie ihre Gefiihle festhielt, schrieb sie an diesem Tag einen
Satz, der sie immer noch schmerzte: »Wenn er zuriick-
kame, konnte ich ihn sterben sehen.«

Beim Prozess gegen die Offiziere der Militardiktatur
sagten drei Personen aus, sie hitten in einem Hof des Po-
lizeiprasidiums von Tucuman Siméns Leiche mit Folter-
spuren und einem Einschussloch zwischen den Augen ge-
sehen. Emilia befand sich in Caracas und wusste nicht, ob
sie dieser Nachricht Glauben schenken sollte oder nicht.
Die Zeugen wirkten glaubwiirdig, aber ihre Versionen
waren unterschiedlich. Im Moment der Verhaftung war
sie mit ihrem Mann zusammen gewesen und hitte etwas
Gegenteiliges bestdtigen konnen: Man habe sie irrtiim-
lich festgenommen und nach zwei Tagen wieder freige-
lassen, ihn zwei Stunden eher. Siméns Unterschrift stand
zweifelsfrei im Austrittsbuch der Wache. Und Dr. Orestes
Dupuy, ihr Vater, hatte die Geschichte beim Militargou-
verneur personlich bestatigt.

Fiir Emilia war dies eine Wahrheit, an der es nichts zu
deuteln gab. Da sie daran glaubte, rithrte sie sich monate-
lang nicht aus ihrer Wohnung in San Telmo fort, sondern
wartete, dass unversehens ihr Mann sie anriefe. Damals
verspiirte sie eine erbarmungslose Leere, verfolgte durchs
Fenster das Verstreichen der Stunden, lernte die Kontu-
ren der gegeniiberliegenden Hauser und die sich jenseits
der Vorhinge bewegenden Silhouetten auswendig. Der
Vater bestand darauf, dass sie in den Familiensitz zuriick-
kehrte, doch Emilia wollte die Ordnung der Dinge wie zu
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Siméns Zeiten bewahren, als sie morgens in den Auto-
mobilklub zur Arbeit fuhren und sich nach der Riickkehr
ums Abendessen kiimmerten, ohne je zu vergessen, dass
es zwei waren, die sich an den Tisch setzen wiirden.

Ab und zu erhielt sie verwirrende anonyme Briefe von
Leuten, die Simén in Bogotd oder Mexiko gesehen ha-
ben wollten und Geld fiir weitere Informationen verlang-
ten, oder Anrufe, die die Geschichte seines Todes wieder-
holten. Diese widerspriichlichen Nachrichten raubten ihr
den Schlaf. Sie war weiterhin verliebt wie ein dummes
Huhn und, was schlimmer war, wusste, dass es eine sinn-
und gegenstandslose Liebe war. Fast ein Jahr nach Simdns
Verschwinden, als man kaum noch von ihm sprach, be-
schloss sie nach langem Zogern, zur Zerstreuung ins Kino
Iguazi zu gehen und sich Ein besonderer Tag anzusehen,
Ettore Scolas Film iiber eine Mutter von sechs Kindern
und einen homosexuellen Radiosprecher, die sich Liebe
schenken, so gut sie eben kénnen, in einem schmutzigen
Haus, dessen Insassen alle weggegangen sind, um der Pa-
rade zu Ehren Hitlers anlésslich seines Rom-Besuchs 1935
beizuwohnen. Nach einer knappen Stunde Vorstellung
fiel die Klimaanlage aus. Es war ein schwammig-feuch-
ter Tag, und die Bilder kamen wie Dampfschwaden aus
dem Projektor, so dass sie ganz irreal wirkten. Die Luft im
Saal war nicht mehr zu atmen, und man vernahm Gezi-
sche und Getrampel. Einige Zuschauer trollten sich. Eine
Frau, die offenbar gerade erst gekommen war, setzte sich
so heftig neben Emilia, dass ihr die Handtasche zu Bo-
den fiel. Wahrend sie sich vorbeugte, um sie aufzuheben,
flisterte sie ihr zu: Dein Mann ist zusammen mit mei-
nem in Tucuman ermordet worden. Meiner ist bei der
Folter draufgegangen. Deinem haben sie fiinf Kugeln in
die Brust gejagt und dann den Gnadenschuss zwischen
die Augen. Wir kdnnen nicht so weitermachen, als ware
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nichts geschehen. Ich glaube dir nicht, sagte Emilia. Du
bist eine subversive Sau. Ich bin gekommen, um dir ei-
nen Gefallen zu erweisen, insistierte die Frau. Ich will
nichts von dir. In diesem Land sind wir ja alle schon tot.
Die Lichter gingen aus und die Klimaanlage an, und der
Film begann noch einmal von vorn. In der hinteren Reihe
zischte jemand. Die Frau stand auf und verschwand in
der Dunkelheit. Emilia wechselte den Platz und blieb bis
zum Ende des Films steif im Kino sitzen.

Mehr als einmal hatte sie ihren Vater sagen horen,
die - bereits dezimierten — Subversiven verkauften jede
denkbare Geschichte, blof§ um die Leute fiir ihre Sache
zu gewinnen. Die Unbekannte war eine von denen, und
obwohl Emilia keinen Zweifel daran hatte, dass sie sie
belogen hatte, blieb ihr das Bild von Simoén, der wie ein
Hund dalag, noch lange im Gedéchtnis haften. Sie musste
ihn sich immer wieder vorstellen mit dem Einschussloch
in der Stirn, von Fliegen und dem Ruf8 der verbrannten
Blitter der Zuckerfabriken beschmutzt. Diesen Gedan-
ken nahm sie tiberallhin mit, als wére ihr ganzes Wesen
in diese tote Person eingetaucht, bei der niemand Wache
gehalten hatte. Doch sie war sicher, dass Simén noch am
Leben war. Vielleicht war seine Erinnerung ausgeldscht,
oder er lag in irgendeinem Krankenhaus und konnte sich
nicht melden.

Drei Tage spéter wurde sie von einem Anruf geweckt.

Ich bin Ema, sagte eine verstellte Stimme.

Was fiir eine Ema?

Die Ema, die dich im Kino aufgesucht hat.

Ah du, brachte Emilia nur heraus. Was du mir gesagt
hast, stimmt nicht. Ich habe noch einmal den Polizeirap-
port gelesen. Mein Vater hat die Tatsachen bestitigt.

Die Stimme wurde schrill und sarkastisch:

Und du glaubst deinem Vater? Wenn es nach dem
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ginge, kimen wir nie aus dieser ozeanischen ScheifSe raus.
Da gibt es Tausende Frauen wie dich und mich. Ehemén-
ner, die verschwinden, Kinder, die nicht wiederkommen.
Wir verlieren zu vieles.

Simon lebt. Uns, die wir in nichts verwickelt sind, tun
sie nichts. Ich habe niemand verloren.

Aber selbstverstandlich hast du etwas verloren. Du
wirst dich den Rest deines Lebens fragen, warum dein
Mann nicht auftaucht. Und wenn du dann zur Uberzeu-
gung gelangst, dass er tot ist, wirst du dich fragen, wo
man ihn verscharrt hat. Ich will wenigstens die Knochen
meines Mannes kiissen konnen.

Zitternd hiangte Emilia auf. Sie wusste nicht, was sie da-
von halten sollte. Als sie wenige Tage zuvor im Bus nach
Hause gefahren war, hatte eine Frau ein Flugblatt auf ih-
ren Rock fallen lassen. Sie sah aus wie eine Bettlerin, und
Emilia beachtete sie nicht weiter. Sie wollte den Zettel zu-
riickgeben, doch die Frau stieg an der Ecke aus und ver-
lor sich in der Menge. Zerstreut las sie einen Abschnitt:
»Weitere tausendfiinfhundert bis dreitausend Menschen
sind insgeheim massakriert worden, nachdem verboten
worden ist, iber Leichenfunde zu informieren.« Das wa-
ren Niedertrichtigkeiten. Alle Zeitschriften behaupteten,
die Exilierten verleumdeten das Land. Dieses Flugblatt
war der Beweis dafiir. Sie zerriss es und warf es zu Bo-
den.

Diesen Vormittag arbeitete sie in der Kartographieab-
teilung des Automobilklubs mit einer Unruhe, die sie er-
stickte. Sie empfand tiefen Groll gegen diese Ema. Dein
Vater ist ein Scheiffkerl. Wie konnte sie so etwas sagen?
Niemand stellte Dr.Dupuys Integritit in Frage. Selbst
General Perén hatte ihn noch auf dem Totenbett gelobt:
»Lest Dupuy, hatte er gesagt. »Keiner hat meine Amts-
handlungen so treffend interpretiert wie er. Und nicht
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nur die meinen - er ist der beste Interpret saimtlicher Re-
gierungen gewesen.«

Seit 1955 publizierte ihr Vater eine Zeitschrift fiir den
privaten Umlauf, die von einflussreichen Menschen ver-
schlungen wurde: La Republica. Jedes Wort war von ver-
trauenswiirdiger Quelle diktiert und diente als Kompass,
um sich vor Abwertungen des Pesos zu schiitzen und die
Anzeichen der unbezdhmbaren Inflation frithzeitig wahr-
zunehmen. »Wenn man sich nach La Republica richtet,
ergeben sich nur gute Geschifte«, bestatigten die lachs-
farbenen Seiten auslindischer Blitter. Die Zeitschrift
kiindigte nicht nur Militdrputsche im Voraus an, sie war
auch der Wind, der sie antrieb. Dr. Dupuy verfasste samt-
liche Bekanntmachungen, die Demokratie mit Dekadenz
identifizierten und das nationale Wesen verherrlichten.
Er erklirte nie, ob dieses Wesen wechselte oder immer
dasselbe blieb, noch woraus es bestand. Die Regierungen
folgten einander, und das nationale Wesen ging von einer
Hand in die nichste iiber, ohne sich zu verdndern.

In dem grofien alten Haus in der Calle Arenales, wo
Emilia geboren wurde, war der Vater eine ehrfurchtgebie-
tende Figur, die selten mit ihr oder ihrer Schwester Chela
sprach. Er strich ihnen tibers Haar, erkundigte sich nach
der Schule, und wenn sie krank waren, schaute er manch-
mal in ihr Zimmer herein, um sich mit den Arzten zu un-
terhalten. Vor ihm wirkte sogar die Mutter noch wie ein
kleines Madchen.

Ende Mirz 1976 zeichnete Emilia eben eine Karte des
San-Rafael-Gletschers, als sie im Radio horte, die Mili-
tarjunta habe beschlossen, das Land umzukrempeln, die
Wirtschaft zu reformieren und natiirlich das nationale
Wesen zu schiitzen. Sie kiindigte einen unerbittlichen
Krieg gegen das subversive Verbrechen und diejenigen
an, die ihre Mitarbeit verweigerten. Argentinien sollte
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homogen sein. Fiir Andersdenkende, Gleichgiiltige und
Abweichler gab es keinen Platz.

Drei Tage vor der bereits so genannten »Revolution«
legte Emilia dem Vater abends die Liste ihrer Hochzeits-
giste auf den Schreibtisch; er bat sie, den Papierkorb in
den Ofen zu entleeren und alles zu Asche zu verbrennen.
Am Boden des Korbes blieb ein Blatt mit handgeschrie-
benen Notizen haften, und als Emilia es 10ste, las sie die
ersten Zeilen: »Was bliebe von Argentinien ohne Schwert
und Kreuz? Wer wollte es auf sich nehmen, in die Ge-
schichte einzugehen, weil er das nationale Wesen eines
dieser beiden Pfeiler beraubte?« Als sie mit dem Papier-
korb zuriickkam, gab ihm Emilia das vor dem Feuer ge-
rettete Blatt.

Vergiss, was du gesehen hast, tadelte sie der Doktor,
ohne aufzublicken.

Das mit dem nationalen Wesen hat mir gefallen.

Gefallen? Red nicht so leichtfertig daher. Das ist ernst,
dramatisch. Das nationale Wesen ist in Gefahr, und nur
die Waffen konnen es retten. Dieses Land ist katholisch
und militarisch. Es ist westlich, und es ist weifS. Wenn
du das und vergisst, verstehst du nichts — er machte eine
verdchtliche Handbewegung. Aber du verstehst sowieso
nichts. Denk lieber iiber deine Pflichten als Gattin nach.

Emilia und Simén heirateten am 24. April, einen Mo-
nat nach dem Putsch, in der Kirche Nuestra Sefiora del
Carmen. In Erwartung eines Attentats wurde der Zeit-
punkt der Zeremonie zweimal verschoben. Statt durch
die Vorhalle betrat sie die Kirche am Arm des Vaters von
der Sakristei neben dem Altar aus. In den Betstiihlen der
ersten Reihe saflen Simdns beide Schwestern, die an die-
sem Morgen aus Galvez gekommen waren und tief aus-
geschnittene, mit purpurroten Pailletten besetzte Kleider,
hochhackige Schuhe und breitkrempige rosa Hiite tru-
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gen. Sie bewegten den Kopf wie Rebhiihner, stolz auf ih-
ren ausladenden Busen. Vor dem Bekreuzigen feuchteten
sie Zeigefinger und Daumen mit der Zunge an und rezi-
tierten lauter als der Geistliche Amen, amen.

Als sie nach der Zeremonie zu ihm traten, um ihn zu
kiissen, sagte er, er sei gliicklich und sie sollten ihn nicht
allein lassen. Sie mochten aber den Bus nicht verpassen
und entflohen, Schuhe und Hiite in der Hand. Auch Emi-
lia und Simdn blieben nicht allzu lange auf dem kleinen
intimen Fest der Dupuys. Sie hatten ihnen eine Wohnung
in Palermo zur Verfiigung gestellt, deren Balkone zum
Wald hinausgingen. Das Kaminfeuer brannte, und auf
dem Plattenspieler lagen LPs der Beatles und von Sui Ge-
neris. Emilia liebte Michelle und bat Simén immer wie-
der, das Lied abzuspielen.

Als sie sich vor dem Feuer hinlegten und Simon sie auf
den Hals kiisste und mit den Fingerspitzen nach ihren
Briisten tastete, erstarrte sie. Kalter Schweif ndsste ihr
die Bluse. Andere Male, noch vor kurzem, hatte sie sich
hingebungsvoll liebkosen lassen und seine Hdnde in den
Slip gefiihrt, damit er die Feuchtigkeit ihres Verlangens
spiire. Dann hatte sie das Gefiihl, auch die Lippen da un-
ten sprachen und der ganze Korper gebe laszive Satzchen
von sich, aber in dieser Hochzeitsnacht hatte sich ihre Va-
gina verschlossen, und die Schenkel waren Glassaulen.

Du brauchst nicht nervos zu sein, das macht doch
nichts, sagte Simén. Lass uns einfach so daliegen und
noch etwas Musik horen. In dieser Wohnung gibt es drei
Schlafzimmer. Wenn du lieber allein bist, konnen wir in
getrennten Betten schlafen. Es ist ja nur eine Nacht. Wir
haben noch alle Néchte des Lebens vor uns.

Ich mochte weiter Michelle horen, sagte Emilia. Ich
fithle mich gut. Es ist nur die Nervositit. Das geht wieder
vorbei. Ich bin nervés, weil ich dich zu sehr liebe.
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In den folgenden Jahren sollte sie sich oft an diesen
heuchlerischen Satz erinnern. Paare sagen sich die ganze
Zeit heuchlerische, verbrauchte Sitze. Es stimmte, dass sie
Simén in diesem Moment liebte, aber ihre Liebe war un-
wichtig. Das einzige Gefiihl, das sie wirklich beherrschte,
war die Ungewissheit, als ob sich die Welt aus ihrem Le-
ben zuriickzoge und keine Substanz, kein Geruch oder
keine Landschaft noch dieselben wiren wie vorher.

Ich mag Michelle nicht mehr horen, korrigierte sie sich.
Es macht mich traurig.

Du bist traurig?

Nein, wie kommst du drauf? Das Lied ist traurig.

Um diese Zeit lief im Fernsehen eine Humorsendung,
und Simon sagte, wenn sie sich auf etwas anderes statt auf
sich selbst konzentrierten, konnten sie sich vielleicht wie-
der so fithlen wie vorher als Liebespaar. Sie kénnten sogar
vergessen, dass sie allein wiren. Er schaltete die Musik aus
und den Fernseher an. Es erschien die Totale eines sehr
blassen Komddianten, der eine enge schwarze Badehose
trug. Er saf$ in einem Kéfig auf einem Haufen Stroh und
zeigte seine trostlos hervorstehenden Rippen. Aus den
Stdllen, die man im Hintergrund erkennen konnte, stie-
gen Gebriill und Geheul auf. So war der Komédiant zwar
der sichtbare, aber der am wenigsten attraktive Teil eines
zoologischen Spektakels — die Menschen gingen veracht-
lich an ihm vorbei, ohne ihn anzuschauen, und nur an
den Lowen und Affen interessiert. Dazu verdnderte sich
im Rhythmus an- und ausgehender Lichter der Kalender
des Hungerns auf der Tafel vor dem Kafig: Schon 35 Tage,
Schon 40 Tage usw.

Simon machte sie darauf aufmerksam, dass sie eine ko-
mische Version von Kafkas Erzédhlung Ein Hungerkiinstler
sahen. Immer wenn das Licht anging, naherten sich dem
Hungerkiinstler weniger Leute. Die Besucher mieden sei-
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nen Kifig und machten einen Umweg, um die Tiere da-
hinter zu betrachten. »Holt mich hier raus! Qualt mich
nicht!«, rief der Schauspieler. Die Lichter gingen aus, und
nach dem schwarzen Aufblitzen auf dem Bildschirm er-
schien eine weitere Tafel: Schon 62 Tage, untermalt von
einem lachenden Chor aus der Konserve. Simén, der
an die Erzdhlung dachte, sagte zu Emilia, in Kafkas Ver-
sion sei der Hungerkiinstler stolz auf seinen Rekord und
bleibe in seinem Kifig, weil er nicht gern esse. Seltsamer-
weise entwickelte dieses Programm eine noch kafkaes-
kere Variante. Am Tag 73 trat ein Warter hinzu, unter-
suchte verachtlich das feuchte Stroh, stocherte mit einer
Stange nach dem Komdédianten und hielt, da er ihn nicht
sah, die Ohren ans Gitter. Eine kindliche, fast unhérbare
Stimme war aus dem Stroh zu vernehmen: »Holt mich
hier raus! Ich verschwinde langsam!« Und wieder horte
man den Lachchor. Schlieflich fuhr ein Lastwagen mit
einem ungeduldigen Panther vor. »Da haben wir einen
leeren Kafig«, sagte der Fahrer. »Machen wir ihn sauber
fiir dieses Tier.« Von dem nicht vorhandenen Parkett aus
versuchte man ihn zu warnen: »Nein! Hier nicht! Da ist
ein Hungerkiinstler!«, aber andere Stimmen tibertonten
sie: »Doch, doch, bringt den Panther dahin! Er soll ihn
auffressen!« Der Lastwagenfahrer stemmte die Arme in
die Hiiften und sagte: »Und der Hungerkiinstler? Ich will
ihn sehen!« Dann o6ffnete er den Kifig, ergrift eine Heu-
gabel und warf das schmutzige Stroh auf den Erdboden.
Die Kamera zoomte auf ein Hiaufchen welkes nasses Heu,
aus dem winzig wie eine Ameise der Hungerkiinstler auf-
tauchte: »Zertretet mich nicht, schrie er mit so schril-
ler, so ungreifbarer Stimme, dass nur die Fernsehmi-
krophone sie einfangen konnten. »Zertretet mich nicht,
ich bin ein Verschwundener!« Der Sketch endete, als sich
eine riesige Schuhsohle unerbittlich auf den Komédian-
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ten senkte, wihrend das Publikum in Applaus und Ge-
lachter ausbrach.

Die Komddie machte sie noch trauriger. Zum Schla-
fen entschieden sie sich fiir getrennte Zimmer, und sie
wiinschten einander leidenschaftslos eine gute Nacht.
Um zehn Uhr mussten sie einen Flug nach Recife neh-
men, von wo aus sie in einer zweiwdchigen Kreuzfahrt
die brasilianische Kiiste hinunterfahren wiirden. Das war
das Hochzeitsgeschenk des Vaters.

Sie waren schon mehrere Tage auf See, als sie am Mit-
tagstisch erfuhren, dass sich der Schauspieler des Sketchs
aus eigenem Antrieb bei Publikum und Behorden ent-
schuldigt hatte. »Ich mache geschmacklose Scherzec,
hatte er gesagt. »Aus Geistlosigkeit trage ich zu den Dif-
famierungskampagnen gegen unser Land bei. Ich bin un-
wiirdig, unter Thnen zu leben. Wir Argentinier sind Leute
des Friedens, und ich habe diesen Frieden nicht respek-
tiert. Scherze tiber die Verschwundenen arbeiten der Sub-
version in die Hande.« Einer der Schiffsoffiziere hatte in
einer Nachrichtensendung die Reueszene gesehen und
erzdhlte sie bei Tisch. Der arme Mann hatte tiefe Au-
genringe, als wiren sie ihm aufgemalt worden, sagte er.
Scheinheiliger Mistkerl, Scheifineger, bemerkte die dltere,
stark geschminkte Dame neben ihm. Leute dieses Schla-
ges verdienen es nicht zu leben. Wenn ich ein Mann wir,
wiirde ich keinen einzigen am Leben lassen. Alle aflen
schweigend weiter.

Das Gefiihl falscher Liebe, das Emilia in der Hochzeits-
nacht gehabthatte, verschwand am néchsten Tag wie durch
ein Wunder in der unbequemen Koje des Schifts, das von
Recife ablegte. Als Simén beim Unterbringen der Koffer in
der Kabine mit den Hinden ihren Bauch streifte, verspiirte
sie das Feuer der Erregung, das sie seit ihrer ersten Mens-
truation tief in sich bewahrt hatte. Endlich konnte sie sie
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ohne die Ziererei der Jungfriaulichkeit und des katholi-
schen Schuldgefiihls stillen. Sie legte sich aufs Bett und bat
Simdn, ihr ein fiir alle Mal das verflixte Hymen zu zerrei-
Ben. Doch Simén hatte nicht dieselbe Eile. Er wollte jede
Minute ausdehnen, in langsame Stiickchen des Verlan-
gens zerlegen, mit simtlichen Sinnen in Emilias Korper
eintreten. Lass uns langsam machen, mein Schatz, sagte
er. Es ist das erste Mal fiir dich. Sie war ungeduldig und
verstand nicht, warum ihr Mann die Penetration hinaus-
zogerte. Nicht langsam, jetzt, drangte sie. War das christ-
lich? Nichts wiinschte sie sich in diesem Moment so sehr,
wie verletzt, verunstaltet, zerstiickelt zu werden. Als sie ein
kleines Madchen von sieben oder acht Jahren war, hatte
ihr die Kochin erzahlt, entjungfert zu werden sei wie ster-
ben. Sie wiirde denselben Schmerz wie im Tod empfinden,
aber mit diesem Schmerz beginnen alle Liiste Gottes.

Sie tberlieff Simén die Initiative, der sie entkleidete
und zum ersten Mal das rosa Muttermal auf ihrer rech-
ten GesdfSbacke entdeckte, rund wie eine Zehn-Centavo-
Miinze, und sich bei dem kleinen Féltchen Orangenhaut
aufhielt, das auf einem der Schenkel erschienen war. Alles,
weil sie noch immer Jungfrau war - hatte sie sich gesagt —,
mit ihren ganzen Jahren noch Jungfrau und schon Zellu-
litis, und er leckte die sanfte, fast unsichtbare Flaumlinie,
die vom Nabel zur Mitte ihres Wesens hinunterfiihrte. Sie
hatte die Augen geschlossen, als er, ebenfalls nackt, mit
der Zunge ihre Lippen 6ffnete und sich in ihrem Speichel
verfing. Sowie sie seinen Duft und seine Sanftheit spiirte,
ging ihr Herz durch, noch nie hatte es so sehr gepocht,
und sie dachte, allzu lange wiirde sie das nicht aushalten,
doch es schlug noch heftiger, als Simén mit der Zunge
zwischen ihre Schenkel drang.

Da nicht, sagte sie. Es ist salzig. Er hob den Kopf und
lachelte ihr von unten zu: Wie weif3t du, dass es salzig ist?
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Und ohne auf sie zu horen, versenkte er sich in ihre Tie-
fen, bis ihn die angeschwollenen inneren Lippen gefan-
gennahmen. Jetzt, bitte, stohnte Emilia. Gib es mir jetzt,
bitte. Sanft drang Simdn in sie ein, bahnte sich einen Weg
zum Hymen, das geschmeidiger war, als er angenommen
hatte. Er horte ein kurzes Wimmern, und der Schwindel
der Ejakulation beherrschte ihn.

Es tut mir leid, sagte er. Ich wollte, es hitte das ganze
Leben gedauert.

Macht nichts, beruhigte sie ihn. Wir kénnen es gleich
noch einmal tun.

Es hat dir wehgetan. Du blutest.

Das ist gutes Blut. Morgen werde ich nichts mehr spii-
ren. Und wie du gesagt hast — wir haben das ganze Le-
ben vor uns.

Nach einer Weile riickte Emilia zu ihm hin und kiisste
ihn auf den Hals und hinters Ohr. Wortlos nahm sie sei-
nen Penis und liebkoste ihn sanft.

Ich kann nicht, sagte Simon. Dieses Tier fithrt ein Ei-
genleben. Es kann stundenlang so sein, schlafend, weich.

Mach dir keine Sorgen. Denk nicht. Du wirst schon
konnen.

Simén wiihlte im Gepdck, zog einen Kassettenrekorder
hervor und driickte auf Play. In mangelhafter Aufnahme-
qualitat entstromten dem Gerit einige wenige Akkorde,
ganz schlicht und mit duflerster Reinheit gespielt, die kei-
ner anderen Musik auf dieser Erde glichen.

Wenn ich allein bin, erregen mich Keith Jarretts Im-
provisationen. Mit dir miissten sie mich doppelt erregen.

Es ist wunderschon, bestitigte Emilia. Er improvisiert,
sagst du?

Von A bis Z.

Das ist zu perfekt. Er muss die Melodie im Gedachtnis
gehabt haben.
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Nein. Das war seine Entdeckung. Jarrett ging in die
Kolner Oper ohne die geringste Vorstellung, was er tun
wiirde. Nach einer Woche, ein Konzert nach dem ande-
ren, war er miide, und es tiberraschte ihn selbst, dass ihm
die Musik nur so zustromte. Bis dahin war er ein grofler
Jazzpianist gewesen, aber von diesem Abend an schuf er
ein einmaliges Genre. Seine Musik ist ein Kontinuum, ein
Absolutum. Das Husten im Saal, das Knacken des Instru-
ments, nichts ist vorbereitet. Bach oder Beethoven mogen
vergleichbare Galaxien geschaffen haben, improvisierte
Harmonien, die jetzt durch die Nacht der Zeiten schwim-
men, aber nichts davon hat tiberlebt. Darum hat Jarrett
etwas gemacht, was sich nie wieder ereignen wird. Nicht
mit denselben Tonen, nicht auf diese Art. Sein Abend
in der Kolner Oper wird sich nie wiederholen konnen.
Nicht einmal er selbst konnte das. Es ist ein vergangli-
ches Konzert, entstanden, um in diesem Moment zu le-
ben und zu sterben. Es wird zu einem Gemeinplatz wer-
den, einer Trivialitat fiir Verliebte wie wir. Und fiir die
menschliche Spezies ist es von nun an unverzichtbar.

Sie lagen auf dem Bett, nackt, entspannt. Nach sieben
Minuten begann Jarrett zu stohnen, als vogelte er mit dem
Instrument. Siméns Glied blieb ungeriihrt.

Lass es mich versuchen, sagte Emilia.

Sie liebkoste ihn mit einer Hand weiter, wihrend sie
sich mit der anderen langsam selbst liebkoste. Nach einer
Weile entrang sich ihr gemeinsam mit Jarrett ein St6h-
nen.
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